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–  Esta neutralidad nos está matando 
–dijo don Julio, el veterinario, diri-
giéndose a los otros miembros de la 
Junta Municipal de Sanidad. 

–  Y que lo diga usted –prosiguió el alcal-
de–. Ahora resulta que como los con-
tendientes no quieren abultar su cifra 
de bajas tras el in de la guerra, nos 
han colocado el sambenito de que la 
gripe asiática proviene de nuestro país. 

Pero bueno, vamos al grano, ¿cómo va 
la epidemia? 

–  Pues mal –dijo don Antonio, que ya 
llevaba muchos años en el pueblo 
como médico titular–. Tenemos más 
de 40 casos y hay cinco o seis que me 
preocupan mucho porque están evo-
lucionando como pulmonías.

–  ¿Y qué se puede hacer? –insistió el al-
calde. 

–  Poca cosa, aparte de incrementar las 
medidas de higiene, abrigarse bien y 
guardar cama.

–  Hay que acabar con la superstición 
–dijo don Mariano, el boticario–. ¿Se 
quieren ustedes creer que circulan 
por ahí medicamentos clandestinos 
a base de tabaco, ajos y coñac y que 
incluso me han venido algunos veci-
nos a preguntar si se les pueden dar 
a los niños? Y no sirve de nada que 
uno se esfuerce en explicarles que lo 
importante en estos casos son las me-
didas higiénicas y bajar la iebre con 
salicilatos…

–  Ya está usted como siempre, don Ma-
riano. Para usted solo hay tres medi-
camentos –dijo el médico con cierta 
sorna. 

–  Y que lo diga usted, insistió don Ma-
riano. Ya sabe que en mi casa sólo 
usamos tres medicamentos: del estó-
mago para arriba, salicilatos; para el 
estómago, bicarbonato; y de ahí para 
abajo, permanganato, y este último, 
en la más estricta intimidad –añadió 
con cierta picardía.

–  Vamos al grano –volvió a decir al al-
calde–. Tengo aquí el comunicado del 
subdelegado de Sanidad que hay que 
cumplir para que nadie pueda echar-
nos en cara que no hemos hecho todo 
lo ordenado si las cosas empeoran. Y, 
ya saben, ninguno de ustedes puede 
abandonar el pueblo mientras dura la 
epidemia.

–  A buenas horas –dijo el médico–. Nos 
mandan instrucciones cuando lleva-
mos cuatro meses de gripe, cuando ya 
se ha muerto mucha gente y los perió-

dicos no han parado de decir que esto 
era una epidemia.

De la lectura de aquel documento, en 
el más puro estilo burocrático, surgie-
ron numerosas preguntas: hablaba de 
cordones sanitarios a cargo de la Guar-
dia Civil, pero no decía dónde se iban 
a instalar. 

–  ¿Dejarían pasar los medicamentos, 
por lo menos? –dijo el boticario– por-
que yo voy a necesitar mucho ácido 
fénico…

–  ¿Y el reglamento de policía mortuo-
ria? Se lo cargan de un plumazo –dijo 
el médico–. En cuanto yo haga el cer-
tiicado, a enterrar y a quemar las ro-
pas en el corral. 

–  Y de las gallinas y otras aves ¿qué ha-
cemos? Como para decirle a alguien 
que deje el pollo que tiene preparado 
para la cena de Navidad para otra oca-
sión –dijo el veterinario. 

–  El ayuntamiento dictará un bando en 
el que se recojan las principales me-
didas –señaló el alcalde–, pero yo me 
olvido de prohibir las reuniones fa-
miliares o los actos religiosos, porque 
no quiero tener la responsabilidad de 
que el pueblo, además de morirse de 
gripe, no disfrute algo con las iestas 
de Navidad. Además, como decimos 
por aquí: de algo hay que morirse y 
el que no lo da del bazo lo da del es-
pinazo.

–  La verdad es que la guerra ha supuesto 
algunos avances, pero en medicina pre-
ventiva seguimos en tiempos de Pasteur 
–dijo el médico–. Alguien podría haber 
investigado un suero o una vacuna y no 
estaríamos como estamos. 

–  Discrepo de usted, Don Julio –dijo el 
boticario–. Se ha investigado, pero sin 
resultados, porque el agente causal de 
la gripe es diferente cada año y no hay 
forma de conseguir una vacuna que se 
pueda utilizar de forma permanente. 
Así siguió la tertulia hasta que el alcal-
de levantó la sesión diciendo: 

Nuestra revista, siguien-

do una ya larga tradición 

editorial, quiere felicitar 

en el inal de año a sus 

lectores. Como en ante-

riores ocasiones trata-

mos de abrir un parén-

tesis en las tares diarias 

de la farmacia y llevar a 

sus profesionales hacia 

una realidad imaginaria, 

pero siempre amable, en 

estas entrañables fechas. 

Para ello recurrimos a 

nuestro colaborador 

habitual Enrique Granda, 

que en esta ocasión ha 

imaginado una historia 

farmacéutica que arranca 

hace muchos años pero 

llega hasta el presente. 

Con ella Farmacia Profe-

sional les desea a todos 

una muy feliz Navidad y 

un gran año 2010.

«No sirve de nada que uno se esfuerce en  explicarles 
que lo importante en estos casos son las  

medidas higiénicas y bajar la iebre con salicilatos…» 
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–  Y ahora todos a su casa, que hay mu-
cho trabajo.

Pequeño pueblo

Aquellas Navidades se recordaron du-
rante muchos años en aquel pequeño 
pueblo manchego, batido siempre por el 
viento solano, al que se atribuían todas 
las desgracias, contando todos los que 
habían fallecido y los fuertes contrastes 
de la condición humana: desde el incre-
mento de vocaciones religiosas, pasando 
por los obsesivos que no habían vuelto a 
dar la mano a nadie, o los más de cuatro 
que habían muerto por atracones tras 
considerar que, si habían de fenecer por 
la gripe, lo mejor era que la Parca les pi-
llara, al menos, con la tripa bien llena.

Don Mariano sólo tuvo que lamentar 
la pérdida de una tía soltera, ya muy 
achacosa, y de un hijo de su mancebo, 
al que consideraba como de la familia.

Había prescrito su propio cordón sa-
nitario dentro de la casa en relación con 
sus hijos de dos y cuatro años: su esposa 
se ocuparía de todo, nada de contactos 
con el servicio y para que les diera el 
aire salían a un corralito que había se-
parado dentro del gran patio que tenía 
en la parte posterior de la casa, y así, a 
esperar que remitiera la epidemia. Él es-
tuvo al pie del cañón sin parar de hacer 
fórmulas y despachando grandes canti-
dades de ácido fénico para la limpieza 
de locales. Estaba convencido de que él 
mismo había pasado la gripe, con iebre 
alta y dolores musculares, pero a base de 
agua mineral y salicilatos, ya se sabe, a 
los diez días estaba como nuevo.

El resultado de la gripe había sido ne-
gativo para la economía de la farmacia. 
Los muertos dejaban las recetas sin pagar, 
como ya era tradición: nadie le hubiera 
vuelto a hablar si hubiera tratado de co-
brar a las viudas o a quienes habían per-
dido un pariente cercano. La inversión en 
medicamentos para la beneicencia había 
superado cualquier cálculo y la factura del 
ayuntamiento no tenía visos de cobrarse 

por lo menos hasta los presupuestos del 
año próximo. Incluso las sociedades de 
«médico, botica y entierro», que tanto 
abundaban en la época, trataban de aco-
gerse a cualquier cosa para alegar «causas 
de fuerza mayor» y no pagar a los asegu-
rados. Don Mariano ya había dispuesto 
que su primer hijo, Marianito, se hicie-
se boticario, y el menor, que se llamaba 
Paco, estudiase ingeniero agrónomo para 
llevar las incas familiares, pero empezaba 
a dudar: la botica daba mucho trabajo y 
poco dinero. Por otro lado, ya se hablaba 
de que los proyectos sobre un Instituto 
de Reformas Sociales que había legado el 
presidente Dato, antes de ser víctima del 
atentado que había segado su vida, se-
guían en marcha y auguraban que, algún 
día, la protección social se haría cargo de 
la factura de los medicamentos. 

Cuarenta años después

Corría el año 1958 y ya se aproximaba 
la Navidad. Don Mariano, con setenta 
y siete años cumplidos, pensaba morir 
con las botas puestas en la farmacia, 
viendo alguno de sus deseos cumpli-
dos, pero no todos: Marianito, al que la 
Guerra Civil había pillado terminando 
la carrera, había optado por trabajar en 
un importante laboratorio farmacéutico, 
mientras que Paco, su hijo menor, tras 
algunos intentos fallidos para hacerse 
ingeniero agrónomo, siguió los pasos 
de su hermano y tenía botica en la capi-
tal. Total, que a él le tocaba ocuparse de 
todo, las tierras y la farmacia y, aunque 
estaba jubilado de farmacéutico titular, 
seguía haciendo los análisis de las aguas 
por contrata con el ayuntamiento. 

Sus hijos venían muchos ines de se-
mana al pueblo y volvían cargados de 
verduras de la huerta y embutidos, pero 
no encontraba forma de que alguno qui-
siera hacerse cargo de la farmacia.

Aquel año había gripe, ¡vaya si la 
había! y ya la habían bautizado como 
«gripe asiática». Los periódicos daban 
noticias, incluso en portada, pero nada 

de muertos, ni de asustar a nadie, por-
que lo contrario hubiera sido poco pa-
triótico y, ya se sabe, el «imperio» no 
podía verse amenazado por tonterías 
como la gripe. Eso sí, el boca-boca fun-
cionaba, los neuróticos de siempre se 
habían encerrado ya en sus casas, y las 
páginas de esquelas ocupaban la cuarta 
parte del ABC.

El negocio iba lojito: «Nada de par-
ticular, todo del Seguro», como le gus-
taba decir a don Mariano, que aplicaba 
la frase cuando se le preguntaba sobre 
cualquier cosa. También era habitual en 
el boticario la referencia histórica: «Esto 
va a ser como la gripe de 1918, que, 
además de llevársenos a los clientes, casi 
nos arruina, porque nadie quería salir a 
la calle. Ahora también nos arruina la 
Seguridad Social con descuentos y pa-
gando siempre con retraso».

Y aquella Navidad pasó, con una gripe 
que se llevó a quien se tenía que llevar, 
sin preferencias políticas y con el nego-
cio de la farmacia muy mermado.

Diez años más tarde

Corría ya la Navidad de 1968 cuando 
en casa de Paco se reunió al completo la 
estirpe de don Mariano, que había falle-
cido el año siguiente a la gripe asiática. 
La conversación versó sobre la epidemia 
de «gripe de Hong Kong», que llenaba 
las páginas de los periódicos. 

–  ¿Estaréis todos vacunados? –preguntó 
Paco con cierto desprecio. 

–   Y tú, ¿es que no te vacunas? –dijo Ma-
riano.

–  Pues no, preiero pasar la gripe e ir 
coleccionando anticuerpos: ya tengo 
los del 18, los del 58 y alguno más de 
gripes poco famosas. Total, que me 
considero vacunado. Lo que más me 
asusta de la gripe es que en la farmacia 
se vende poco y de lo barato. Mucho 
analgésico y las vacunas las dan en las 
empresas y en los ambulatorios, así que 
ni eso nos queda.
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De la gripe de Hong Kong ni se volvió 
a hablar, aquella tarde, ya que ahora lo 
que asustaba a los boticarios era la ruina 
que se les venía encima con los márge-
nes decrecientes que se habían implan-
tado en el año 1964 y que en menos de 
cuatro años habían llevado la rentabili-
dad de las farmacias a un nivel muy por 
debajo del 20 por ciento.

El pánico de 2009

La reunión convocada para las nueve en 
punto se había atrasado una hora (ya se 
sabe, estaban implicados políticos y éstos 
necesitan su tiempo), pero se presumía ya 
que iba a ser de alto nivel. A Pedro, que 
era el marido de Carmen, una farmacéuti-
ca con botica en un barrio en expansión, 
le habían convocado en Ginebra dos días 
antes, como experto epidemiólogo espa-

ñol, para trazar las medidas oportunas 
contra la nueva pandemia. Desde que la 
OMS había declarado el máximo nivel de 
pandemia para la nueva «gripe A», todos 
los gobiernos del mundo se estaban pre-
parando para el peor escenario, compran-
do vacunas y antivirales, pero la gente no 
se asustaba y preparaba la Navidad como 
en cualquier otra ocasión.

La reunión comenzó con cierto nivel 
de tensión: todo el mundo se hallaba de-
seoso de intervenir. Comenzó el equipo 
de seguimiento de vigilancia epidemio-
lógica informando sobre el progreso de 
casos: el incremento era del 25% sema-
nal, según ellos más de la mitad de la 
población pasaría la gripe. Después llegó 
el turno de los gestores que se ocupaban 
de la adquisición de antivirales. Nada de 
situar antivirales en las farmacias. Había 
que reservarlos para los casos conirma-
dos más graves y la administración de 

vacunas se llevaría a cabo en los centros 
de salud. Luego le tocó el turno a los que 
elaboraban los argumentarios para los 
medios de comunicación. Parecían men-
sajes neutros, pero siempre terminaban 
dando normas para los casos más gra-
ves. Alguien dijo que había que tener en 
cuenta que un porcentaje de la población 
era hipocondríaco y que esos mensajes 
presagiaban que acabarían colapsando 
las consultas, pero sólo recogió un mur-
mullo de desaprobación de los políticos: 
no podían callarse nada porque la admi-
nistración sanitaria podía verse agobiada 
con reclamaciones patrimoniales.

Pedro informó casi al inal sobre las 
directrices de la OMS y cuáles eran sus 
sugerencias sobre grupos de riesgo, algo 
de poco interés para la mayoría, que ya 
había oído lo suiciente. La comisión se 
levantó con la sensación generalizada 
del cumplimiento del deber, pero tam-

El negocio iba lojito: «Nada de particular, todo del Seguro», 
como le gustaba decir a don Mariano, que aplicaba  

la frase cuando se le preguntaba sobre cualquier cosa
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bién con la sensación de que nadie les 
haría caso entre la Navidad, la crisis eco-
nómica, el paro, los problemas de tráico 
y las otras muchas cosas que preocupan 
prioritariamente a la población.

Cuando Pedro volvió a su casa, Car-
men acababa de llegar de la farmacia y 
estaba ultimando el almuerzo.

–  Hola, amor. ¿Qué tal tu viaje a Gine-
bra? ¿Y la reunión en la Consejería?

–  Pues bien y mal –contestó Pedro mien-
tras Carmen seguía poniendo la mesa.

–  Tú dirás…
–  En Ginebra me he podido dar cuen-

ta de que esta epidemia es un intento 
desesperado de la OMS para recuperar 
un poco de prestigio y seguir recau-
dando fondos. Esta organización va a 
la deriva desde que en 1980 consiguió 
erradicar la viruela. Desde entonces 
anda como perdida, comenzando con 
su estrategia de «salud para todos en el 
año 2000» que no consiguió avanzar 
nada contra el paludismo, el dengue 
y las demás enfermedades emergentes. 
Yo creo que su autoridad se degrada 
día a día por la necesidad de obtener 
fondos para pagar su enorme estructu-
ra burocrática y han visto en las epide-
mias un medio seguro de hacer oír de 
nuevo su voz.

–  ¿Y no se dan cuenta los gobiernos de 
todo esto? –preguntó Carmen.

–  A los gobiernos les pasa lo mismo. Es-
tán agobiados por los problemas de la 
crisis y una sociedad que ya no cree en 
los políticos. La gripe es una tabla de 
salvación para todos, incluso para mí 
que, como epidemiólogo, tenía muy 
poco futuro y mis compañeros me mi-
raban como un bicho raro.

–  No te quejes –dijo Carmen–. Gracias 
a tu puesto de profesor en la universi-
dad tienes un trabajo creativo y segu-
ro, mientras yo tengo que luchar con 
la economía de la farmacia que va cada 
vez peor… 

–  Y ahora todos a comer que ya es muy 
tarde. 

La Navidad

Aquellas Navidades no fueron como las 
demás. La mayor parte de la gente, al me-
nor tosido, se daba de baja durante diez 
días, que pasaba tranquilamente en su casa 
pensando que estaba superando la gripe, y 
cuando volvían al trabajo, muchos de ellos 
decían que se había tratado de la gripe es-
tacional, planiicando la posibilidad de 
una nueva y dulce baja en el calor del ho-
gar, a ser posible, en el entorno de in de 
año. El Gobierno y las autoridades sanita-
rias llegaron a la histeria en sus comunica-
ciones, obligando a contar con planes de 
prevención a las empresas, las escuelas y 
hasta los equipos de fútbol, pero el interés 
de los medios de comunicación llegó a ser 
nulo por publicarlas. Interesaba la Navi-
dad, los precios del marisco, los regalos de 
precios muy moderados impuestos por la 
crisis y las auténticas noticias sobre la evo-
lución de los indicadores económicos. No 
interesaba a nadie una gripe que ni mataba 
ni engordaba más que a los fabricantes de 
vacunas, antivirales, mascarillas y jabón 
antiséptico. Los médicos estaban hartos de 
recibir comunicados y recomendaciones. 
Muchos de ellos habían escrito maniies-
tos contra la vacunación y recomendaban 
activamente a sus pacientes que no se va-
cunaran, porque la vacuna era para una 
gripe muy benigna y, si mutaba el virus y 
se hacía virulento como pronosticaban los 
más agoreros, no habría servido de nada 
vacunarse, ya que harían falta otros seis 
meses para obtener otra vacuna.

La casa de Pedro y Carmen se llenó 
de familiares el día de Navidad, porque 
Carmen se había impuesto seguir las tra-
diciones. No en vano era la única nieta 
de don Paco, el farmacéutico socarrón 
que había repetido durante toda la vida 
las historias de su padre, don Mariano, 
fallecido ya hacía años.

Pocos recordaban al abuelo, y menos 
aún el pueblo manchego del que habían 
partido todos, excepto Carmen, que 
preparaba rosquillas de anís con una re-
ceta familiar, sabía hacer un «tiznao de 

bacalao» que era una verdadera delicia 
y contaba historias del pueblo como si 
hubiera vivido allí.

–  ¿Estaréis todos vacunados? –preguntó 
Carmen, con cierta sorna, a los pos-
tres, cuando ya se había hablado casi 
de todo. 

–  No empieces, Carmen, que te conoz-
co y ya sé lo que vas a decirnos –le 
respondió su marido, suscitando la 
curiosidad de los familiares más jóve-
nes y provocando una sonrisa en los 
mayores, entre los que también había 
algún boticario.

–  ¿Lo cuento o no lo cuento? –pregun-
tó Carmen sonriente, mirando a todos 
hasta que los murmullos de la mayoría 
la invitaron a seguir adelante.

–  Pues decía mi abuelo Paco que esto 
de las gripes famosas es una cosa muy 
mala para las farmacias, porque se 
desatiende lo fundamental y la gente 
no se cuida de lo que tiene que cui-
darse. Los que se tienen que morir se 
mueren y los demás se quedan en su 
casa. Y, mira por donde, siempre hay 
gripe cuando peor va la rentabilidad 
de las farmacias.

–  ¿Y tú por qué no te vacunas? –le dije-
ron algunos.

–  Está muy claro. No me fío ni de lo que 
vendo, ¡como para iarme de lo que 
dan gratis en la Seguridad Social!

–  Ah, ya, volvemos a lo de todos los años 
–corearon los boticarios de la familia–. 
A los tres medicamentos del bisabuelo.

–  Desde luego –concluyó Carmen– y si 
alguien necesita alguno de los dos pri-
meros no tiene más que pedírmelo, 
porque el tercero no lo necesitamos 
en esta casa, que somos muy limpios y 
muy decentes.

Y todos rieron con ganas en aquel 
año en que la gripe ya no se llamó «es-
pañola», «asiática» o «de Hong Kong», 
sino simplemente «gripe A», supone-
mos que por ser la primera letra del 
verbo asustar.   
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