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Nuestra revista, siguien-
do una ya larga tradicion
editorial, quiere felicitar
en el final de afio a sus
lectores. Como en ante-
riores ocasiones trata-
mos de abrir un parén-
tesis en las tares diarias
de la farmacia y llevar a
sus profesionales hacia
una realidad imaginaria,
pero siempre amable, en
estas entrafnables fechas.
Para ello recurrimos a
nuestro colaborador
habitual Enrique Granda,
que en esta ocasion ha
imaginado una historia
farmacéutica que arranca
hace muchos afhos pero
llega hasta el presente.
Con ella Farmacia Profe-
sional les desea a todos
una muy feliz Navidad y
un gran afo 2010.

— Esta neutralidad nos esta matando
—dijo don Julio, el veterinario, diri-
giéndose a los otros miembros de la
Junta Municipal de Sanidad.

—Y que lo diga usted —prosiguio el alcal-
de—. Ahora resulta que como los con-
tendientes no quieren abultar su cifra
de bajas tras el fin de la guerra, nos
han colocado el sambenito de que la
gripe asiatica proviene de nuestro pafs.
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«No sirve de nada que uno se esfuerce en explicarles

que lo importante en estos casos son las — —

medidas higiénicas y bajar la fiebre con salicilatos...»

Pero bueno, vamos al grano, ;como va
la epidemia?

Pues mal —dijo don Antonio, que ya
llevaba muchos afios en el pueblo
como médico titular—. Tenemos mas
de 40 casos y hay cinco o seis que me
preocupan mucho porque estan evo-
lucionando como pulmonias.

¢Y qué se puede hacer? —insistio el al-
calde.

Poca cosa, aparte de incrementar las
medidas de higiene, abrigarse bien y
guardar cama.

Hay que acabar con la supersticion
—dijo don Mariano, el boticario—. ;Se
quieren ustedes creer que circulan
por ahi medicamentos clandestinos
a base de tabaco, ajos y cofiac y que
incluso me han venido algunos veci-
nos a preguntar si se les pueden dar
a los ninos? Y no sirve de nada que
uno se esfuerce en explicarles que lo
importante en estos casos son las me-
didas higiénicas y bajar la fiebre con
salicilatos. ..

Ya esta usted como siempre, don Ma-
riano. Para usted solo hay tres medi-
camentos —dijo el médico con cierta
sorna.

Y que lo diga usted, insistio don Ma-
riano. Ya sabe que en mi casa solo
usamos tres medicamentos: del est6-
mago para arriba, salicilatos; para el
estomago, bicarbonato; y de ahi para
abajo, permanganato, y este ultimo,
en la mas estricta intimidad —anadio
con cierta picardia.

Vamos al grano —volvi6 a decir al al-
calde—. Tengo aqui el comunicado del
subdelegado de Sanidad que hay que
cumplir para que nadie pueda echar-
nos en cara que no hemos hecho todo
lo ordenado si las cosas empeoran. Y,
ya saben, ninguno de ustedes puede
abandonar el pueblo mientras dura la
epidemia.

A buenas horas —dijo el médico—. Nos
mandan instrucciones cuando lleva-
mos cuatro meses de gripe, cuando ya
se ha muerto mucha gente y los perio-

dicos no han parado de decir que esto
era una epidemia.

De la lectura de aquel documento, en
el mas puro estilo burocratico, surgie-
ron numerosas preguntas: hablaba de
cordones sanitarios a cargo de la Guar-
dia Civil, pero no decia donde se iban
a instalar.

— ¢Dejarian pasar los medicamentos,
por lo menos? —dijo el boticario— por-
que yo voy a necesitar mucho acido
fénico...

— Y el reglamento de policia mortuo-
ria? Se lo cargan de un plumazo —dijo
el médico—. En cuanto yo haga el cer-
tificado, a enterrar y a quemar las ro-
pas en el corral.

—Y de las gallinas y otras aves ;qué ha-
cemos? Como para decirle a alguien
que deje el pollo que tiene preparado
para la cena de Navidad para otra oca-
sion —djijo el veterinario.

— El ayuntamiento dictara un bando en
el que se recojan las principales me-
didas —senal6 el alcalde—, pero yo me
olvido de prohibir las reuniones fa-
miliares o los actos religiosos, porque
no quiero tener la responsabilidad de
que el pueblo, ademas de morirse de
gripe, no disfrute algo con las fiestas
de Navidad. Ademas, como decimos
por aqui: de algo hay que morirse y
el que no lo da del bazo lo da del es-
pinazo.

— La verdad es que la guerra ha supuesto
algunos avances, pero en medicina pre-
ventiva seguimos en tiempos de Pasteur
—dijo el médico—. Alguien podria haber
investigado un suero o una vacuna y no
estariamos como estamos.

— Discrepo de usted, Don Julio —dijo el
boticario—. Se ha investigado, pero sin
resultados, porque el agente causal de
la gripe es diferente cada afio y no hay
forma de conseguir una vacuna que se
pueda utilizar de forma permanente.
Asi siguio la tertulia hasta que el alcal-
de levanto la sesion diciendo:
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—Y ahora todos a su casa, que hay mu-
cho trabajo.

Pequeio pueblo

Aquellas Navidades se recordaron du-
rante muchos afos en aquel pequefio
pueblo manchego, batido siempre por el
viento solano, al que se atribuian todas
las desgracias, contando todos los que
habian fallecido y los fuertes contrastes
de la condiciéon humana: desde el incre-
mento de vocaciones religiosas, pasando
por los obsesivos que no habian vuelto a
dar la mano a nadie, o los mas de cuatro
que habian muerto por atracones tras
considerar que, si habifan de fenecer por
la gripe, lo mejor era que la Parca les pi-
llara, al menos, con la tripa bien llena.

Don Mariano sélo tuvo que lamentar
la pérdida de una tia soltera, ya muy
achacosa, y de un hijo de su mancebo,
al que consideraba como de la familia.

Habia prescrito su propio cordon sa-
nitario dentro de la casa en relacion con
sus hijos de dos y cuatro anos: su esposa
se ocuparia de todo, nada de contactos
con el servicio y para que les diera el
aire salian a un corralito que habia se-
parado dentro del gran patio que tenia
en la parte posterior de la casa, y asi, a
esperar que remitiera la epidemia. El es-
tuvo al pie del canién sin parar de hacer
formulas y despachando grandes canti-
dades de acido fénico para la limpieza
de locales. Estaba convencido de que ¢l
mismo habia pasado la gripe, con fiebre
alta y dolores musculares, pero a base de
agua mineral y salicilatos, ya se sabe, a
los diez dias estaba como nuevo.

El resultado de la gripe habia sido ne-
gativo para la economia de la farmacia.
Los muertos dejaban las recetas sin pagar,
como ya era tradicion: nadie le hubiera
vuelto a hablar si hubiera tratado de co-
brar a las viudas o a quienes habian per-
dido un pariente cercano. La inversion en
medicamentos para la beneficencia habia
superado cualquier calculo y la factura del
ayuntamiento no tenia visos de cobrarse
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por lo menos hasta los presupuestos del
afo proximo. Incluso las sociedades de
«médico, botica y entierro», que tanto
abundaban en la época, trataban de aco-
gerse a cualquier cosa para alegar «causas
de fuerza mayor» y no pagar a los asegu-
rados. Don Mariano ya habia dispuesto
que su primer hijo, Marianito, se hicie-
se boticario, y el menor, que se llamaba
Paco, estudiase ingeniero agrénomo para
llevar las fincas familiares, pero empezaba
a dudar: la botica daba mucho trabajo y
poco dinero. Por otro lado, ya se hablaba
de que los proyectos sobre un Instituto
de Reformas Sociales que habia legado el
presidente Dato, antes de ser victima del
atentado que habia segado su vida, se-
guian en marcha y auguraban que, algin
dia, la proteccion social se harfa cargo de
la factura de los medicamentos.

Cuarenta afos después

Corria el afio 1958 y ya se aproximaba
la Navidad. Don Mariano, con setenta
y siete afios cumplidos, pensaba morir
con las botas puestas en la farmacia,
viendo alguno de sus deseos cumpli-
dos, pero no todos: Marianito, al que la
Guerra Civil habia pillado terminando
la carrera, habia optado por trabajar en
un importante laboratorio farmacéutico,
mientras que Paco, su hijo menor, tras
algunos intentos fallidos para hacerse
ingeniero agréonomo, siguié los pasos
de su hermano y tenia botica en la capi-
tal. Total, que a él le tocaba ocuparse de
todo, las tierras y la farmacia y, aunque
estaba jubilado de farmacéutico titular,
seguia haciendo los analisis de las aguas
por contrata con el ayuntamiento.

Sus hijos venian muchos fines de se-
mana al pueblo y volvian cargados de
verduras de la huerta y embutidos, pero
no encontraba forma de que alguno qui-
siera hacerse cargo de la farmacia.

Aquel ano habia gripe, jvaya si la
habia! y ya la habian bautizado como
«gripe asiatica». Los periddicos daban
noticias, incluso en portada, pero nada

de muertos, ni de asustar a nadie, por-
que lo contrario hubiera sido poco pa-
tridtico y, ya se sabe, el «imperio» no
podia verse amenazado por tonterias
como la gripe. Eso si, el boca-boca fun-
cionaba, los neuréticos de siempre se
habian encerrado ya en sus casas, y las
paginas de esquelas ocupaban la cuarta
parte del ABC.

El negocio iba flojito: «Nada de par-
ticular, todo del Seguro», como le gus-
taba decir a don Mariano, que aplicaba
la frase cuando se le preguntaba sobre
cualquier cosa. También era habitual en
el boticario la referencia historica: «Esto
va a ser como la gripe de 1918, que,
ademas de llevarsenos a los clientes, casi
nos arruina, porque nadie queria salir a
la calle. Ahora también nos arruina la
Seguridad Social con descuentos y pa-
gando siempre con retraso».

Y aquella Navidad paso, con una gripe
que se llevo a quien se tenia que llevar,
sin preferencias politicas y con el nego-
cio de la farmacia muy mermado.

Diez afos mas tarde

Corria ya la Navidad de 1968 cuando
en casa de Paco se reunié al completo la
estirpe de don Mariano, que habia falle-
cido el ano siguiente a la gripe asiatica.
La conversacion verso sobre la epidemia
de «gripe de Hong Kong», que llenaba
las paginas de los periddicos.

— ;Estaréis todos vacunados? —pregunto
Paco con cierto desprecio.

— Y, jes que no te vacunas? —dijo Ma-
riano.

—Pues no, prefiero pasar la gripe e ir
coleccionando anticuerpos: ya tengo
los del 18, los del 58 y alguno mas de
gripes poco famosas. Total, que me
considero vacunado. Lo que mas me
asusta de la gripe es que en la farmacia
se vende poco y de lo barato. Mucho
analgésico y las vacunas las dan en las
empresas y en los ambulatorios, asi que
ni eso nos queda.
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El negocio iba flojito: «Nada de particular, todo del Seguro»,
como le gustaba decir a don Mariano, que aplicaba m—
la frase cuando se le preguntaba sobre cualquier cosa

De la gripe de Hong Kong ni se volvio
a hablar, aquella tarde, ya que ahora lo
que asustaba a los boticarios era la ruina
que se les venia encima con los marge-
nes decrecientes que se habian implan-
tado en el ano 1964 y que en menos de
cuatro afos habian llevado la rentabili-
dad de las farmacias a un nivel muy por
debajo del 20 por ciento.

El panico de 2009

La reunion convocada para las nueve en
punto se habia atrasado una hora (ya se
sabe, estaban implicados politicos y éstos
necesitan su tiempo), pero se presumia ya
que iba a ser de alto nivel. A Pedro, que
era el marido de Carmen, una farmacéuti-
ca con botica en un barrio en expansion,
le habian convocado en Ginebra dos dias
antes, como experto epidemiologo espa-
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fiol, para trazar las medidas oportunas
contra la nueva pandemia. Desde que la
OMS habia declarado el maximo nivel de
pandemia para la nueva «gripe A», todos
los gobiernos del mundo se estaban pre-
parando para el peor escenario, compran-
do vacunas y antivirales, pero la gente no
se asustaba y preparaba la Navidad como
en cualquier otra ocasion.

La reunién comenzo con cierto nivel
de tension: todo el mundo se hallaba de-
seoso de intervenir. Comenzo el equipo
de seguimiento de vigilancia epidemio-
logica informando sobre el progreso de
casos: el incremento era del 25% sema-
nal, segtin ellos mas de la mitad de la
poblacion pasaria la gripe. Después llego
el turno de los gestores que se ocupaban
de la adquisicion de antivirales. Nada de
situar antivirales en las farmacias. Habia
que reservarlos para los casos confirma-
dos mas graves y la administracion de

vacunas se llevaria a cabo en los centros
de salud. Luego le toco el turno a los que
elaboraban los argumentarios para los
medios de comunicacion. Parecian men-
sajes neutros, pero siempre terminaban
dando normas para los casos mas gra-
ves. Alguien dijo que habia que tener en
cuenta que un porcentaje de la poblacion
era hipocondriaco y que esos mensajes
presagiaban que acabarian colapsando
las consultas, pero solo recogié un mur-
mullo de desaprobacion de los politicos:
no podian callarse nada porque la admi-
nistracion sanitaria podia verse agobiada
con reclamaciones patrimoniales.

Pedro informé casi al final sobre las
directrices de la OMS y cudles eran sus
sugerencias sobre grupos de riesgo, algo
de poco interés para la mayoria, que ya
habia oido lo suficiente. La comision se
levanté con la sensacion generalizada
del cumplimiento del deber, pero tam-
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bién con la sensacion de que nadie les
haria caso entre la Navidad, la crisis eco-
nomica, el paro, los problemas de trafico
y las otras muchas cosas que preocupan
prioritariamente a la poblacion.

Cuando Pedro volvié a su casa, Car-
men acababa de llegar de la farmacia y
estaba ultimando el almuerzo.

— Hola, amor. ;Qué tal tu viaje a Gine-
bra? ;Y la reunion en la Consejeria?

— Pues bien y mal —contesté Pedro mien-
tras Carmen seguia poniendo la mesa.

— Ta diras. ..

—En Ginebra me he podido dar cuen-
ta de que esta epidemia es un intento
desesperado de la OMS para recuperar
un poco de prestigio y seguir recau-
dando fondos. Esta organizacion va a
la deriva desde que en 1980 consiguio
erradicar la viruela. Desde entonces
anda como perdida, comenzando con
su estrategia de «salud para todos en el
afio 2000» que no consiguié avanzar
nada contra el paludismo, el dengue
y las demas enfermedades emergentes.
Yo creo que su autoridad se degrada
dia a dia por la necesidad de obtener
fondos para pagar su enorme estructu-
ra burocratica y han visto en las epide-
mias un medio seguro de hacer oir de
nuevo su voz.

—¢Y no se dan cuenta los gobiernos de
todo esto? —pregunt6 Carmen.

— A'los gobiernos les pasa lo mismo. Es-
tan agobiados por los problemas de la
crisis y una sociedad que ya no cree en
los politicos. La gripe es una tabla de
salvacion para todos, incluso para mi
que, como epidemidlogo, tenia muy
poco futuro y mis comparneros me mi-
raban como un bicho raro.

—No te quejes —dijo Carmen-—. Gracias
a tu puesto de profesor en la universi-
dad tienes un trabajo creativo y segu-
ro, mientras yo tengo que luchar con
la economia de la farmacia que va cada
vez peor. ..

—Y ahora todos a comer que ya es muy
tarde.
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La Navidad

Aquellas Navidades no fueron como las
demas. La mayor parte de la gente, al me-
nor tosido, se daba de baja durante diez
dias, que pasaba tranquilamente en su casa
pensando que estaba superando la gripe, y
cuando volvian al trabajo, muchos de ellos
decian que se habia tratado de la gripe es-
tacional, planificando la posibilidad de
una nueva y dulce baja en el calor del ho-
gar, a ser posible, en el entorno de fin de
ano. El Gobierno y las autoridades sanita-
rias llegaron a la histeria en sus comunica-
ciones, obligando a contar con planes de
prevencion a las empresas, las escuelas y
hasta los equipos de futbol, pero el interés
de los medios de comunicacion llego a ser
nulo por publicarlas. Interesaba la Navi-
dad, los precios del marisco, los regalos de
precios muy moderados impuestos por la
crisis y las auténticas noticias sobre la evo-
lucion de los indicadores econémicos. No
interesaba a nadie una gripe que ni mataba
ni engordaba mas que a los fabricantes de
vacunas, antivirales, mascarillas y jabon
antiséptico. Los médicos estaban hartos de
recibir comunicados y recomendaciones.
Muchos de ellos habian escrito manifies-
tos contra la vacunacion y recomendaban
activamente a sus pacientes que 1o se va-
cunaran, porque la vacuna era para una
gripe muy benigna y, si mutaba el virus y
se hacia virulento como pronosticaban los
mas agoreros, no habria servido de nada
vacunarse, ya que harfan falta otros seis
meses para obtener otra vacuna.

La casa de Pedro y Carmen se lleno
de familiares el dia de Navidad, porque
Carmen se habia impuesto seguir las tra-
diciones. No en vano era la unica nieta
de don Paco, el farmacéutico socarron
que habia repetido durante toda la vida
las historias de su padre, don Mariano,
fallecido ya hacia anos.

Pocos recordaban al abuelo, y menos
aun el pueblo manchego del que habian
partido todos, excepto Carmen, que
preparaba rosquillas de anis con una re-
ceta familiar, sabia hacer un «tiznao de

bacalao» que era una verdadera delicia
y contaba historias del pueblo como si
hubiera vivido alli.

— ¢Estaréis todos vacunados? —pregunto
Carmen, con cierta sorna, a los pos-
tres, cuando ya se habia hablado casi
de todo.

— No empieces, Carmen, que te conoz-
co y ya sé lo que vas a decirnos —le
respondi6é su marido, suscitando la
curiosidad de los familiares mas jove-
nes y provocando una sonrisa en los
mayores, entre los que también habia
algun boticario.

— ;Lo cuento o no lo cuento? —pregun-
t6 Carmen sonriente, mirando a todos
hasta que los murmullos de la mayoria
la invitaron a seguir adelante.

— Pues decia mi abuelo Paco que esto
de las gripes famosas es una cosa muy
mala para las farmacias, porque se
desatiende lo fundamental y la gente
no se cuida de lo que tiene que cui-
darse. Los que se tienen que morir se
mueren y los demas se quedan en su
casa. Y, mira por donde, siempre hay
gripe cuando peor va la rentabilidad
de las farmacias.

— Y ta por qué no te vacunas? —le dije-
ron algunos.

— Esta muy claro. No me fio ni de lo que
vendo, jcomo para fiarme de lo que
dan gratis en la Seguridad Social!

— Ah, ya, volvemos a lo de todos los afos
—corearon los boticarios de la familia—.
A los tres medicamentos del bisabuelo.

— Desde luego —concluy6é Carmen-— y si
alguien necesita alguno de los dos pri-
meros no tiene mas que pedirmelo,
porque el tercero no lo necesitamos
en esta casa, que somos muy limpios y
muy decentes.

Y todos rieron con ganas en aquel
ano en que la gripe ya no se llamo «es-
panola», «asiatica» o «de Hong Kongy,
sino simplemente «gripe A», supone-
mos que por ser la primera letra del
verbo asustar. [J
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