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¿Dónde estuvo todo el día? Buscando un espejo,  

pues necesito constatar que todavía soy yo mismo,  

que otro no tomó mi lugar.

Lord, J.G. Noll

YA SÉ QUIÉN ERES, TE HE ESTADO OBSERVANDO

C
uenta Antonio Callado (amigo, biógrafo y crítico de Portinari) que 

a Candido le desagradaban las personas que bebían; no obstante, 

él había visto en sus frecuentes visitas al departamento del pintor 

no sólo fotos de él y Graciliano Ramos juntos, sino también 

no seu cavalete o nobre desenho da nobre cabeça de Graciliano [e] disse:
— Mas este também bebia muito.
E Portinari:

safadeza nunca.1

Ésta es una de las pocas menciones que a ciencia cierta conozco que 
el artista plástico haya hecho sobre el escritor. Resalta en ella la rectitud 
del carácter de Graciliano, juicio que se refuerza con la sentencia que dice 
Callado: “el noble dibujo de la noble cabeza”.

Este trabajo fue encargado para celebrar la obtención de un premio 
literario por parte de Ramos y serviría para ilustrar la portada de una re-
vista que jamás llegó a ser editada. El dibujo permaneció durante años 
en poder de “Candinho”, hasta que tiempo después fue obsequiado a la 
familia Ramos; hoy se encuentra en el acervo del “Projeto Portinari”.  

1 “En su caballete el noble dibujo de la noble cabeza de Graciliano [y] dijo:
 — Pero ese también bebía mucho.
 Y Portinari:
 — No contaba nunca 

obscenidades”. Antonio Callado, Retrato de Portinari, 3ª ed., Rio de Janeiro, 2003, p. 
32. Todas las traducciones del inglés y portugués son mías.
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La idea de representar la severidad, la rectitud del escritor alagoano es 
una constante ideológica de Portinari. Preguntado en otra ocasión de porqué 
no había pintado desnudos, la respuesta no puede ser más que tomada 
como una de esas bromas tras las que se asoma una gran verdad: ¿cómo 
podría él pintar un desnudo y después llevarlo a la casa de su abuela?

Figura 1

Uno de los rasgos más interesantes que encontramos en este retrato 

bien peinados —aunque con unas entradas muy pronunciadas y unas pati-
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llas perfectamente recortadas— en la piel marcada por el paso del tiempo, 

-
cada por unas gruesas cejas), la nariz recta, casi tersa a diferencia de las 
mejillas (salvo por una ligera sombra) y los labios suaves y rectos (pese a 
las líneas que descienden de la nariz, que marcan unas arrugas que bien 
podrían hacernos pensar en que, seguramente, las comisuras de los labios 
debían estar marcadamente caídas). En resumen, existe un contraste en-
tre madurez y juventud, entre rispidez y tersura, ¿por qué?

Casualmente, el año de elaboración del dibujo coincide con la de 
la liberación de Graciliano Ramos tras casi un año de prisión. Basta leer 
prácticamente cualquier trecho de Memórias do cárcere para de inmedia-
to percatarse de que existe una gran discrepancia entre la forma en que 
Portinari percibe al escritor y en la que éste se percibe a sí mismo:

a velhice me permitia essa infeliz vantagem. Mas achava-me tão bambo, 
tão murcho, que me deixavam logo em sossego. Uma ruína, imprestável, 
nem servia para carregar tijolos. Para bem dizer, o estômago desaparecera; 
a dormência da perna alcançava o joelho; as ferroadas no pé da barriga 
não cessavam. As dores, o torpor e o vácuo não me pareciam contudo sin-
tomas graves, espantava-me sabê-los perceptíveis. Sessenta e cinco anos. 
Se pudesse ver-me num espelho, notaria medonhos estragos, devastação.2

Para ese entonces Graciliano se sentía de 65 años, sin embargo, es-
taba alcanzando apenas los 45; una cirugía hecha con anterioridad y los 
estragos de la prisión, con un régimen de aguardiente, café y cigarros (el 
autor hace hincapié constantemente en el asco que le produce la comida) 
debería hacer que se sintiese, y viese tal como atestiguan las fotos de esa 

2 “La vejez me permitía esa infeliz ventaja. Pero me encontraba tan débil, tan marchito 
que de inmediato me dejaban en paz. Una ruina, inservible, ni siquiera servía para car-
gar ladrillos. Para ser sinceros, el estómago había desaparecido; el adormecimiento 
de la pierna llegaba hasta la rodilla; los pinchazos en la boca del estómago no paraban. 
Los dolores, la tontura y el vacío no me parecían, con todo, síntomas graves, me 
asombraba que fueran apenas perceptibles. Sesenta y cinco años. Si pudiera verme en 
un espejo, notaría desagradables estragos, devastación”. Graciliano Ramos, Memórias 
do cárcere, 37ª ed., Record, Rio de Janeiro, 2007, p. 433.
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época, como un anciano, como un ser en vías de descomposición. Nótese 
la carga negativa del fragmento citado: no sirve para nada, está débil, mar-
chito, viejo, adormecido y adolorido a la vez, en resumen, acabado.

Es interesantísimo realizar una lectura cruzada entre Memórias do 

cárcere

a su obra ya escrita, pero también ideas y trechos idénticos a los que es-
cribirá después; al menos tres cuentos surgen de la experiencia carcelaria: 
“Um ladrão”, “Relógio de hospital” y “Paulo”, por lo pronto nos interesan 
los dos últimos.

hospitalaria de un hombre que se ha sometido a una cirugía: presiente la 
muerte, siente inutilizada la mitad de su cuerpo (la cual intuye que irá pu-
driéndose poco a poco a la vez que está siendo poseída por otro ser, Pau-
lo, que toma su voluntad y lo domina) y sabe que en caso de recuperarse  
—tras una difícil y dolorosa recuperación— deberá volver a un mundo ano-
dino y cotidiano. “Os meus braços descarnados movem-se, como braços 
de velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos pêlos, as faces cava-
das, rugas. Se tivesse um espelho, veria esta fraqueza e esta devastação”.3

Es obvia la similitud entre este fragmento de “Relógio de hospital” y 
el citado anteriormente: la vejez, la devastación, la debilidad; si bien existe 
un énfasis en el cuerpo descarnado, es decir, en la delgadez extrema.

Otro punto de suma importancia es el tópico del espejo, en los dos 
casos plasma la misma idea de que si tuviera un espejo podría mirar la 
ruina en que se había convertido su cuerpo. Resulta obvio que tanto en 
la “Colonia correcional”4 como en el hospital no poseía tal objeto, lo que 
resulta incomprensible es la obsesión que le despierta la idea de poder 
mirarse.

3 “Mis brazos descarnados se mueven como brazos de viejo. Paso los dedos por el ros-
tro, siento la dureza de los vellos, las mejillas hundidas, arrugas. Si tuviera un espejo 
vería esta debilidad y esta devastación”. Graciliano Ramos, Insônia, 27ª ed., Record, 
Rio de Janeiro, 1997, p. 43.

4 Instalación en la que los presos del régimen de Getúlio Vargas eran enviados para 
realizar trabajos forzados en condiciones deplorables.
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Según Henri-Pierre Jeudy, el “Habeas corpus [é um] princípio [que] 
consagra a idéia comum de que, se nosso corpo nos pertence, isso ocorre 
na medida em que somos sujeitos do objeto que ele representa”.5 Justo lo 
que le sucede a Graciliano-personaje y a los protagonistas de los cuentos 
es que, al no poder mirarse, no pueden llevar a cabo este principio, no 
pueden apropiarse de su cuerpo, porque no tienen la oportunidad de 
realizar el desdoblamiento completo en sujeto y objeto de sí mismo. 

Ellos se encuentran en una etapa anterior a ese reconocimiento, sólo 
pueden hacerse alguna idea de lo que es su corporeidad por medio del 
tacto, a través de la sensibilidad más inmediata, e incluso ésta comienza a 
desaparecer, ya que el vacío y el torpor se apoderan del cuerpo al grado de 
pensar que una mitad está pudriéndose y siendo tomada por un otro, tal 
como leemos en “Paulo”: “Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para 
o mármore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste miserável que se 
agarrou a mim e tenta corromper-me”.6

Este proceso que comienza por la necesidad de sentir el cuerpo y 
pasa por el dolor extremo desembocará en la imposibilidad de controlarlo 
y en su ulterior desmaterialización:

necessito esforço enorme para conservar unidas as suas partes que se que-
rem desagregar [...] os enfermeiros me levantavam, e eu me sentia leve, 

fugir do cheiro de petróleo e do calor, ganhar o espaço, fazer companhia 
aos urubus.7

5 “Habeas corpus [es un] principio [que] consagra la idea común de que, si nuestro 
cuerpo nos pertenece eso ocurre en la medida en que somos sujetos del objeto que 
él representa.” Henry-Pierre Jeudy, O corpo como objeto de arte, 2ª ed., trad. de 
Tereza Lourenço, Estação Liberdade, São Paulo, 2002, p. 14.

6 “Quedaría aquí la parte izquierda, la derecha iría para el mármol de la morgue. Cortar-
me, liberarme de este miserable que se agarró a mí e intenta corromperme.” Ramos, 
Insônia…, p. 50.

7 “Pero esa criatura, difícilmente organizada, pesa demasiado dentro de mí, necesito 
un esfuerzo enorme para conservar unidas sus partes que se quieren dispersar […]  
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Ya no se trata únicamente de la lucha entre el individuo y una alteri-
dad desconocida que lo posee, sino de la pugna por concertar las partes 
del cuerpo, que la “posesión” ha terminado por desorganizar y resquebra-

que se desmaterializa.
Al respecto Jeudy, menciona que de la misma forma que para hacer-

nos conscientes de nuestro cuerpo debemos hacerlo objeto de nuestro 

pregunta entonces: ¿será que la realidad del cuerpo no es más que una 

ya que sin ella el cuerpo no podría ser la fuente de los placeres que el 
individuo experimenta.

Essa realidade ilusória, poderíamos dizer, nós a avaliamos na intensidade 
das dores e dos prazeres. E, com frequência, é a dor que parece nos fazer 
sentir a realidade tangível de nosso corpo, pois o prazer, nas vertigens da 
paixão, faz-nos às vezes até esquecer qualquer questão sobre essa eventual 
realidade.8

Si es más frecuente que el dolor nos permita conocer la realidad 
tangible de nuestro cuerpo, por qué Graciliano y los enfermos terminan 
por no poseerlo, por no conocerlo, por disolverse; aún más, por qué la 
necesidad del espejo para corroborar lo que ya las sensaciones dolorosas 
están mostrando.

Creo que debemos pensar que la circunstancia de dolor extremo que 
viven estos personajes no puede más que conducirlos a la inconsciencia, 
ya sea por el uso de anestésicos o porque se desmayen; el texto no nos 
permite pensar en su muerte, en cualquier caso, se trata de un estado 
cercano a ella, ¿será entonces que la necesidad de Graciliano por verse en 

como globo, escabullirme por una ventana, huir del olor de petróleo y del calor, al-
canzar el espacio, hacer compañía a los zopilotes.” Ibid., p. 49.

8 “Esa realidad ilusoria, podríamos decir, la avalamos en la intensidad de los dolores y 
de los placeres. Y, con frecuencia, es el dolor que parece hacernos sentir la realidad 
tangible de nuestro cuerpo, pues el placer, en los vértigos de la pasión, a veces hasta 
nos hace olvidar cualquier cuestión sobre esa eventual realidad.” Jeudy, op. cit., p. 15.
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el espejo es el deseo por corroborar aquello que lo hace esencialmente 
humano: ¿la materialidad decadente en este caso?

Más adelante del fragmento arriba citado de Memórias, hallamos 
otro en el que se aborda la cuestión de la insensibilidad. Graciliano la 
juzga extraña al igual que extraordinaria le parece la desaparición de los 

-
tidos los que desfallecen, lo único que le resta es la conciencia para co-
rroborar que aún existe, que su cuerpo sigue allí y que aún no ha muerto; 
aunque, curiosamente, el protagonista de Insônia parece luchar en contra 
de la conciencia: “Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, 
não pensar, não desejar, matéria fria e impotente. Bicho inferior, planta ou 
pedra, num colchão.”9

10 y pensar son procesos equivalentes?
La última parte de su reclusión, Graciliano la pasa en la “Casa de Co-

rrección”, a su llegada ve un espejo, se acerca y no puede contener una 
exclamación de asombro:

—Que vagabundo monstruoso!
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos 
duros, encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia 
ver-me na Colônia, de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha de-
vastação.
—Que vagabundo monstruoso!11

9 “Nada sé: estoy aturdido y necesito seguir durmiendo, no pensar, no desear, materia 
fría e impotente. Animal inferior, planta o piedra en un colchón.” Ramos, Insônia…, 
p. 7.

10

Cfr. Aurelio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa, 3ª ed., São Paulo, Positivo, 2003. Versión electrónica. De aquí en 
adelante se citará como Aurélio.

11 “—¡Qué vagabundo monstruroso!
 Estaba desagradable. Flaco, barbado, cuevas en el rostro lleno de arrugas, chupado. 

Tardé un poco delante del espejo. No podía verme en la Colonia, de ninguna forma 
avalaba los estragos, la desagradable devastación.

 —¡Qué vagabundo monstruoso!” Ramos, Memórias..., p. 551.
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Una vez que tiene la oportunidad de mirarse le resulta imposible 

idea de estar frente a “otro” que no puede ser él, le resulta difícil recono-
cerse por más que se observe con detenimiento. No se trata sólo del dete-
rioro físico, de parecer un vagabundo, sino que además hay una carga de 
monstruosidad en él, es decir, los estragos lo han llevado a ya no parecer 
humano, algo que, probablemente, no se encuentre tan alejado del deseo 
de ser un animal inferior, una planta o una piedra.

Pero el desconocimiento no es privativo de Memórias, varios de sus 
personajes también la padecen, tal es el caso de João Valério, el prota-
gonista de Caetés: “Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escura. 
Assaltou-me um pavor estúpido. Vi no espelho do porta-chapéus uns ol-

pareceu-me burlesca.”12

Aquí la circunstancia presenta algunas variantes, si bien se trata igual-
mente de un problema de desconocimiento. El personaje no reconoce 

-

a la burla.
Tal parece que el escritor de Alagoas está sumamente preocupado 

por la necesidad de reconocimiento por parte del individuo: ya sea que 
éste pueda verse y corroborar la impresión que tiene de sí; ya sea que no 
reconozca como suya la imagen que el espejo le devuelve. En cualquiera 
de los casos se está jugando con constructos, es decir, cualquiera de noso-
tros tiene una idea formada de su físico y ello es muy fácil de comprobar.

A diario nos miramos en el espejo y los cambios sufridos por nuestro 
rostro día tras día (salvo circunstancias extraordinarias: desde una desvela-

12 “Entré en la sala de espera, helado, la vista oscura. Me asaltó un pavor estúpido. Vi en 

en el espejo me pareció burlesca.” Graciliano Ramos, Caetés, 29ª ed., Record, Rio de 
Janeiro, 2002, p.135.
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da, pasando por una cirugía y llegando a la enfermedad) suelen ser imper-
ceptibles; o piénsese en el caso de las fotografías, cuando observamos en 
ellas el paso del tiempo, nosotros mismos, o cualquiera, buscaremos las 
constantes antes que las diferencias; tenemos una idea de quiénes somos.

Los casos que hemos estado observando son, precisamente, los de 
las circunstancias extremas, los personajes intentan re-conocerse y la im-
posibilidad de hacerlo no sólo les produce sorpresa, también angustia: 
ése que está allí no soy yo, parecen decir.

Ahora, ¿por qué en el caso particular de Caetés se utiliza el término 
-

cunstancia de querer abarcar en un término ambos vocablos (acepción 
-

presión que producen las cosas o la forma exterior de las mismas.13 La 
elección realizada no puede ser azarosa.

Las tres acepciones ayudan a comprender la cita. João Valério está 
apasionado por la esposa de su jefe y ello lo va degradando físicamente 
en el transcurso de la novela (la cual, además del amorío, tiene como lí-
nea argumental paralela la escritura por su parte de una novela sobre los 
caetés14), por eso no reconoce su físico a primera vista, la impresión que 

los ojos y los labios: su forma exterior plasma lo que él siente y piensa de 
sí mismo.

Podemos conceber que todas as formas de representar o corpo, para nós e 
sob o olhar do Outro, traduzem nossa maneira de ser no mundo, como se 
o corpo não fosse nada sem o sujeito que o habita. Eis um modo clássico 
de tranqüilizar-se: o sujeito, representando a unidade de seu corpo, pensa-
se como união possível da alma e do corpo.15

13 Cfr.  Aurélio…, 2004, p. 895.
14 Pueblo indígena del tronco tupí. Aunque en la novela también se le da la acepción de 

salvaje.
15 “Podemos concebir que todas las formas de representar el cuerpo, para nosotros 

y bajo la mirada del Otro, traducen nuestra manera de ser en el mundo, como si el 
cuerpo no fuera nada sin el sujeto que lo habita. He aquí una forma clásica de tran-
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Lo que acontece con este personaje es lo opuesto a la idea que Jeudy 
expone; en él ya no existe la unidad del cuerpo, por ello siente escindidas 
las dos partes que lo componen: cuerpo-alma, cuerpo-razón, tal como lo 
muestra el siguiente pasaje: “O corpo! O corpo! É a alma que eu quero, 
disse a mim mesmo numa exaltação absolutamente desarrazoada”.16

João Valério percibe que el amor que siente es puramente físico y que 
ese anhelo de raíz petrarquista de fundir las almas de los amantes es im-

de la novela que recién terminó de escribir:

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, 
com uma tênue camada de verniz por fora? […] E eu disse que não sabia 
o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na 
minha, com algumas diferenças […] Um caeté. Com que facilidade esque-
ci a promessa feita ao Mendonça! E este hábito de fumar imoderadamente, 
este desejo súbito de embriagar-me quando experimento qualquer abalo, 
alegria, ou tristeza!17

Lo interesante aquí es la idea de volverse un salvaje que se aúna a la 
de la inmoderación: fumar y beber en exceso ante cualquier circunstancia. 
Tabaco y alcohol son sustancias que alteran la capacidad no sólo de re-

medida la primera, pero ambas conducen a un estado de semi-conciencia 
o de inconsciencia.

Volvamos una vez más a las Memórias. Después de la sorpresa ante 
su condición deplorable, le es ofrecida a Graciliano algo de comida, de 

quilizarse: el sujeto, representando la unidad de su cuerpo, se piensa como la unión 
posible del alma y el cuerpo”. Jeudy, op. cit., p. 20.

16 “¡El cuerpo! ¡El cuerpo! Es el alma lo que yo quiero, me dije, en una exaltación abso-
lutamente irracional. Ramos,” Caetés…, p. 153.

17 “¡No ser salvaje! ¿Qué soy sino un salvaje, ligeramente pulido, con una tenue capa de 
barniz por fuera?  […] ¡Y yo dije que no sabía lo que ocurría en el alma de un caeté! 
Probablemente lo que ocurre en la mía con algunas diferencias […]. Un caeté. ¡Con 
que facilidad olvidé la promesa hecha a Mendoza! Y este hábito de fumar inmoderada-
mente, este deseo súbito de embriagarme cuando experimento cualquier obstáculo, 
alegría o tristeza!” Ibid., pp. 218 y 219.
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pronto el hambre retorna y comienza a devorar, casi frenéticamente, lo 
que tiene enfrente; esto es comprensible, no obstante, a él le produce 

La idea de animalización, de tornarse salvaje, es constante en la na-

y con una presencia exagerada de los instintos, del placer y del dolor, casi 
con exclusividad del último.

Así, hasta aquí, hemos visto que la identidad para Graciliano se cons-
truye más a través de la sensibilidad que de la vista. En sus personajes 
priva el cuerpo sobre cualquier otro mecanismo de reconocimiento, ello 
es tan importante que esa obsesión con la materia física lo conduce a la 
idea de la desintegración, de la putrefacción, de la caducidad y, por tanto, 
a asimilar al ser humano con los seres que se encuentran en la parte más 
baja de una supuesta escala: los animales inferiores, las plantas y las pie-
dras; más adelante volveremos sobre esta cuestión.

Ahora sería interesante pensar en cómo se concibe a sí mismo “Candinho”.
En 1964, póstumamente, se editan por la editorial José Olympio los 

poemas que Candido Portinari comenzara a escribir en los últimos años 
de su vida. Fue el último legado de una etapa en la que vio frustrada la 
realización de dos grandes proyectos: la edición ilustrada de dos grandes 
obras: El Quijote y Vidas secas.18

No obstante, Portinari tuvo un constante intercambio con la literatura, 
tal como se ve en las ilustraciones realizadas para las Memórias póstumas 

de Brás Cubas, Menino de engenho y O alienista. Su gran interés por la 
literatura y su constante intercambio epistolar e ideológico con los escrito-
res de su época podrían explicar su interés por escribir; tal pareciera que 

Manuel Bandeira en la presentación de la ya citada edición de los Poemas:

18 La primera nunca vio la luz, sólo se realizaron 22 ilustraciones, una de ellas fue roba-
da, las restantes adquiridas por Raimundo Castro Maya y recientemente expuestas en 
la Pinacoteca del Estado de São Paulo. La segunda jamás llegó a realizarse.



LA MANO QUE ADIVINA: LA CONSTRUCCIÓN CORPORAL EN GRACILIANO RAMOS Y CANDIDO PORTINARI...

189(México 2016/2): 177-20363

Não se pode, porém, dizer tudo pelos meios plásticos. Havia ainda em Por-
tinari muito que contar de sua infância e de seu povoado. E, ultimamente, 
Portinari começou a escrever umas coisas a modo de poemas. Ele chama-
va-as simplesmente escritos. “Vão aqui mais alguns escritos”, dizia-me nos 
bilhetes que acompanhavam a remessa das suas produções literárias.
 Eram realmente poemas. Naturalmente a técnica de Portinari-poeta está 
longe da técnica de Portinari-pintor. Ele próprio tem consciência disso:
 Quanta coisa eu contaria se pudesse.
 E soubesse ao menos a língua como a cor.19

Es el propio Cándido quien coloca en relación lenguaje literario y 
lenguaje plástico, palabra y trazo. ¿Será coincidencia que lo primero que 
resalta en el Autorretrato -

rostro lleno de “pregas”. Este término (que bien puede traducirse como 
arrugas) aplica al igual que en el español para designar tanto los dobleces 
hechos a propósito o por accidente en una tela, como las marcas que 
aparecen en el rostro.

Ciertamente es un detalle que, a primera vista, es secundario, acci-
dental. Las arrugas del rostro son signos de la edad, de la decadencia fí-
sica; las de la ropa, de su textura. Sin embargo, hay que contextualizarlas, 
mientras que en el rostro tenemos en su mayoría líneas curvas (como 
suele suceder con los pliegues que normalmente se forman en la piel), 
las de la camisa tienden a ser diagonales ascendentes (obsérvese el lado 
izquierdo de la misma, las líneas parten de un vértice que se pierde en la 

19 “No se puede, sin embargo, decir todo por medios plásticos. Aún había en Portinari 
mucho que contar de su infancia y de su pueblo. Y, últimamente, Portinari comenzó 
a escribir unas cosas a  modo de poemas. Él las llamaba simplemente escritos. ‘Van 
aquí algunos escritos más’, me decía en las notas que acompañaban la remesa de sus 
producciones literarias.

  Eran realmente poemas. Naturalmente la técnica de Portinari-poeta está lejos de la 
técnica de Portinari-pintor. Él mismo tiene conciencia  de eso:

  Cuánta cosa yo contaría si pudiera.
  Si cuando menos supiera la lengua como el color.” Candido Portinari, Poemas, 

EPTV, Rio de Janerio, 1999, p. XVII.
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parte inferior del cuadro) y descendentes (en el lado derecho, debajo del 
cuello de la camisa puede verse el vértice del que parten los trazos).

Figura 2

Este contraste le otorga equilibrio e, incluso, ligereza a la composi-
ción, puesto que no está cargada ni hacia arriba ni hacia abajo. Algo pa-
recido sucede con el rostro, ya que las arrugas de la frente apuntan hacia 
abajo, mientras que las de las mejillas tienden a hacerlo hacia arriba; pero 
lo que más resalta allí es la posición de las cejas, levantadas, arqueadas, 
como en una especie de asombro o en un esfuerzo por enmarcar y hacer 
resaltar los grandes ojos azules.
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Resulta, entonces, que existe un problema entre el ser humano y 
la re presentación pictórica que de él se hace20 y que, aun en el caso de la 

con lo que se observa en la impresión. Esas ambivalencias dependen de 
factores varios, los básicos son aquellos que se dan entre los intereses del 

-

las cosas pueden complicarse cuando se incluye un tercer factor: el ob-
servador, aquél que admira, que disfruta la obra de arte, tal como apunta 
Brilliant en Portraiture:

More than eighty years ago Wilhelm Waetzoldt observed that a portrait 
gives rise to three distinct psychological responses: one stimulated by the 
actual appearance of the human original, the second by its artistic treat-
ment, and the third by the attitude of a disinterested viewer.21

(y tal vez para algunos otros) no resulte del todo funcional. Es innegable 
que la apariencia real del retratado importa (yo mismo recién hice un co-
mentario al respecto), sin embargo, ¿hasta qué punto podemos acceder a 
esa apariencia real?; sólo teniéndolo presente. Por lo tanto, la relación es 
directa entre el fruidor y la obra de arte (el retrato en este caso), ahora 
cabría preguntarse hasta qué punto su actitud es desinteresada.22

20 Cfr. Richard Brilliant, Portraiture, Cambridge, University Harvard Press, 1991, p. 31 y ss.
21 “Más de ochenta años antes, Wilhelm Waetzoldt observó que el retrato alcanzó tres 

distintas respuestas psicológicas: una estimulada por la actual apariencia del ser hu-
mano original, el segundo por su tratamiento artístico y la tercera por la actitud de-
sinteresada del espectador.” Ibid., p. 32.

22 fruido y su relación con la obra de arte, invi-
to a consultar los artículos de Raymundo Mier, “Semiótica y discordia: el testimonio 
de estéticas”, y de Eric Landowski, “Sobre el contagio”, los dos en Raúl Dorra [ed.], 
Semiótica, estesis y estética, Puebla, EDUC-BUAP, 1988. En ambos, los autores exponen 
que la relación entre la obra de arte y el espectador es directa y tan estrecha, que la 
estructura de aquella se impone o “contagia” sobre éste; con ello, la interpretación 
del discurso se hace, prácticamente, sin intermediación. Este fenómeno provoca, por un 
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-
guien ante una obra de arte. Aquél que visita un museo y se detiene ante 
un lienzo (independientemente del grado de conocimiento que posea so-
bre cuestiones artísticas) ya posee un interés; ahora, en el caso de aquél 
que, como yo, realiza un comentario sobre cualquier obra, la cuestión está 
fuera de duda, sin importar el enfoque con que aquél se realice. A lo que el 
espectador se enfrenta, en todo caso, es a otro tipo de triada, una que va de 
sí mismo al lienzo y del lienzo al pintor.

Autorretrato de 1957 es la preeminencia que se le ha dado a los ojos, 
enmarcada tanto por la curvatura de las cejas como por los lentes redon-
dos y el tamaño y el color de los mismos; además, se debe considerar la 
consonancia cromática que se da entre el azul (en tres o cuatro matices) 
de los ojos, del rectángulo que enmarca la cabeza, de lo que parece ser 
una mesa en la parte inferior derecha, y el mango de uno de los pinceles 
que aparecen en el jarrón del sector superior derecho.

Es obvio, entonces, que existe una clara intención de realzar ese as-
pecto del individuo. Ahora bien, este lienzo se encuadra perfectamente 
dentro de la tradición retratista occidental, de acuerdo con lo expuesto 
por Robert Schneider:

The intended effect of a portrait was often revealed in its setting, which 
generally consisted of a spatial environment by means of which the sitter 

about his interests, intentions and values. Backgrounds, whether, landsca-
pes or interiors, were compositional devices consisting of several different 
elements which would sometimes combine to form an integrated, atmos-
pheric whole. These elements converted ideas into objects, into symbols 
representing types of social practice.23

lado, que la identidad del fruidor quede destruida (cfr. Mier, p. 85); pero, por otro, se 
provoca un reconocimiento que consiste en la captación del sujeto por una estructu-
ra: la estética (cfr. Landowski, p. 277).

23 “El efecto intencional de un retrato es a veces revelado en su colocación en un es-

-
nes y valores. Tras bambalinas, no obstante, paisajes o interiores son dispositivos 
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Así, lo que en este momento tenemos como elementos relevantes 
son los ojos, el rectángulo, la mesa y el pincel. Desde un primer vistazo es 
obvio que el individuo que observamos es un pintor, la presencia de los 
pinceles y del lienzo que aparece en último plano claramente lo indican, 
ni siquiera necesitamos saber su nombre. El rectángulo que enmarca la ca-
beza es un recurso característico del trabajo de Portinari y que me gustaría 

y pincel me parece muy claro: la pintura es un arte visual, no sólo por la 
forma en que es percibido, sino, en primer lugar por la forma en que es 
realizado. Me explico.

Lo que el pintor pretende hacer (en el sentido más básico) es tra-
ducir —trasladar— lo que percibe mediante la mirada hacia un lienzo por 
medio de pinturas y pinceles. Ahora, aquello que se traduce no es necesa-
riamente un elemento de lo que llamamos “realidad”, bien podría tratarse 
de una imagen mental, de una imagen producida por el “ojo interno”.

Candido resalta su profesión en este lienzo a través de los atributos 
de la misma, así como un escritor aparecería rodeado de libros o un po-
lítico (tipo de retrato en el que Portinari se especializó) por los objetos 

Sin embargo, la conexión que se realiza entre los ojos y el pincel da para 
mucho más que eso, puesto que, tal como Flávio Motta dijo, el pintor de 
Brodósqui es “a mão que enxerga”, la mano que observa, pero no sólo que 
observa, sino que también percibe y adivina (cfr. Aurélio, 2004, p. 800). 
Vista y mano están conectadas, una lleva a la otra, la segunda materializa 
lo que la primera ve.

Pero si la mano de Portinari “observa” eso quiere decir que no sólo es  
-

el estado emocional-racional-espiritual del individuo.24

competitivos consistentes en varios elementos que combinados conforman una at-
mósfera total. Estos elementos convierten ideas en objetos, en símbolos que repre-
sentan tipos de prácticas sociales.” Robert Schneider, The art of portrait, Taschen, 
Colonia, 1994, p. 22.

24 Ibid., p. 18.
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Schneider, Brilliant y Sérgio Miceli25 coinciden en señalar que existe 
una convergencia de intereses en el retrato, por un lado la imagen que el 
retratado quiere proyectar y, por otro, la que el pintor proyecta. Igualmen-
te, Miceli señala que era costumbre de Portinari realizar ciertas “mejoras 
físicas” en los retratos que hacía de sus amigos. Bien que esa pudiera ser 
una razón, me parece que sólo explica en parte las intenciones de “Can-
dinho”. ¿Por qué presentar un Graciliano fuerte, entero, joven cuando éste 
mismo se esforzaba —en cualquier ocasión— por presentar una imagen 
acabada de él mismo?

CUANDO EL CUERPO SE HACE ESPACIO

Hacia mediados de los años cincuenta, Candido Portinari pasaba por una 
crisis profesional. El ascenso y rápida aceptación por parte de la crítica y 
los consumidores del arte abstracto ocasionó, de acuerdo con su juicio, 

del presentimiento de la propia muerte, pudiera ser.

3a y ·3b). En el primero los ojos están negros, se presentan las dos órbitas 
vacías; en el segundo están deliberadamente borrados, ya que incluso se 
puede distinguir por debajo el contorno de los ojos. Este rasgo, que también 
se puede observar en la serie sobre los retirantes, es una marca distintiva del 
autor que, en ocasiones, se extiende a la anulación completa de los rasgos 
del rostro.

Ambas mujeres podrían parecer ausentes, inexpresivas y abstraídas 
de su entorno; sin embargo, es nuevamente la constitución del cuerpo la 
que nos da pistas sobre su vida sensitiva y emocional. Detengámonos en 
cada caso.

25 Cfr. Sérgio Miceli, Imagens negociadas, São Paulo, Companhia das letras, 1996, p. 22.
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         Figura 3a                 Figura 3b
   Retrato de Maria                 Retrato de Olga

En el Retrato de Maria existen, en primer lugar, una serie de trián-
gulos marcados por los hombros y las líneas del cuello de la blusa que 

una serie de verticales (principalmente las señaladas por los costados del 
cuerpo y del “biombo” que aparece en el fondo) y horizontales (insinua-
das por los botones de la blusa, la barbilla, los ojos mismos y la coronilla). 
Esta composición le otorga peso al cuadro; la colocación del personaje al 
centro y con el rostro dentro de un triángulo, le otorga un aire solemne y 
estatuario; el cabello recogido y las ropas (sobrias y discretas), refuerzan 
esta idea y la dotan con un aire de dignidad y pudor.

Por otro lado, los colores aparecen casi como plastas, ya que incluso 
cuando marca cambios de textura por medio de la variación de tonos, es-

conducir a un degradado, como sucede, nuevamente, en el cuello de la 
blusa, en los botones o hasta en el fondo mismo. Al respecto, resaltan las 
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la blusa al rostro y que culmina en la pared; segundo la que se da entre el 
suéter, el cabello y el biombo. Aparte, tenemos un fuerte contraste entre 
los tonos claros del rostro, de la blusa y del muro y los oscuros del suéter, 
del cabello y del biombo.

A partir de esto resalta la centralidad que cobra el rostro, parece que 
tanto líneas como colores ayudan a que la mirada se centre en él, pero 

y boca, los cuales repiten los contrastes ya enunciados: oscuro y claro, 
frío y cálido; surge entonces la pregunta ¿por qué unos ojos negros y una 
boca roja?

En el Retrato de Olga también tenemos una composición reposada, 
inclusive se repite la partición de la mujer por medio de triángulos suge-
ridos por la línea de los hombros; sólo que aquí predominan las oblicuas 
(proyectadas por los brazos y por el fondo gris —¿un lienzo?— sobre el 
que aparece la mujer) acompañadas por las horizontales de la cintura, 
esquina de los hombros, barbilla, ojos y coronilla. 

-
je. Las líneas que surgen de la parte superior izquierda y que desembocan 

compensadas con las que surgen del brazo derecho y que desembocan 
en la orilla derecha y la esquina izquierda del lienzo y la cabeza, las cuales 
tiran hacia arriba de ella. Olga permanece dignamente centrada.

Otra coincidencia entre ambas pinturas la tenemos en el tratamien-
to rígido de las texturas de la vestimenta y las consonancias cromáticas, 
que en este caso se dan, por un lado, entre la piel, la blusa y el lienzo y, 
por otro, entre la pared y la falda. Aunado a esto tenemos nuevamente la 
consonancia entre la calidez apenas insinuada en el friso de la ventana y el 
cielo y los labios, contrastada con la frialdad del lienzo y de las vestimen-
tas. Esto se sintetiza, nuevamente, en la polaridad boca/ojos; la diferencia 
en este caso es que éstos simplemente no existen.

Aparte hay que resaltar dos concordancias más. En el caso de Maria 
hallamos unos “arañazos” que se repiten en el respaldo de la silla y el 
suéter; mientras que con Olga tenemos algo similar con las pinceladas 
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gruesas que aparecen en brazos, blusa y lienzo. En resumen, se presenta 
una relación ambivalente entre las mujeres y su espacio: consonancia y 
disonancia; son unas con el entorno y, al mismo tiempo, éste las repele.

Dice Gombrich en “La máscara y la cara” que como espectadores 
“tendemos a proyectar vida y expresión en la imagen estática y a añadir, a 
partir de nuestra experiencia, lo que falta en la realidad. Por ello el retratis-
ta […]. Debe explotar las ambigüedades del rostro estático de forma que 
la multiplicidad de las posibles lecturas produzca un aspecto de vida”.26

Ciertamente me parece que la mayor ambigüedad de estos cuadros 
es la boca en su relación con los ojos, pues como ya apunté, funciona 
como síntesis de las relaciones que se establecen entre sus distintos ele-
mentos; Portinari dirige la atención del espectador a las duplas vista/habla, 
ausencia/presencia, cálido/frío.

Ahora bien, dice Luisa Ruiz Moreno en “Procesos de perceptiviza-
ción”, que debemos entender la percepción como el lugar en el que se 

-
hender el sentido; ya que el mundo no es más que un acto de enuncia-
ción que se produce por intermediación del orden sensorial, es decir, el 
mundo sólo existe en tanto es (un) enunciado “los objetos del mundo 
sensible son, por lo tanto, una captura del sujeto”.27 En resumen, el mun-

y de sus espacios.
Este proceso puede analizarse en dos vías: en la relación que estable-

ce el espectador con la obra de arte —literaria o pictórica en este caso— o 
-

naje, su espacio y los objetos en la narrativa.
Respecto a este segundo proceso, es claro que en ambos retratos la 

relación de las mujeres con los objetos que las rodean está encaminada a 
decir algo sobre su propio cuerpo, pese a que la ausencia de mirada pare-

26

vida y en el arte”, en E. H. Gombrich et al., Arte, percepción y realidad, Barcelona, 
Paidós, 2007, p. 32.

27 Luisa Ruiz Moreno, “Procesos de perceptivización”, en Raúl Dorra et al., La percep-
ción puesta en discurso, Puebla, BUAP, 1999 (Col. Tópicos del seminario, 2), p. 27.
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ciera indicar indiferencia por parte de ellas; sin embargo, me parece que 
ese rasgo está más cerca del ensimismamiento, ya que si bien la aparente 
“ceguera” podría impedirles ejercer un control perceptivo sobre el espa-
cio, no les niega la posibilidad de sentirlo.

La piel, las vestimentas, el cuerpo completo no parecen estar en 
contacto con los objetos (hay que tomar en cuenta las sombras que las 
separan del fondo, las líneas que expulsan a Olga o el color de la blusa 
de Maria); sin embargo, el que posean tonos similares al entorno y que 

Respecto al Retrato de Maria -
se al Retrato de Olga

soledad, el hieratismo y la eliminación casi por completo de las marcas 
espaciales.28 Ello nos regresa a las ideas que han quedado apuntadas:

1) La posición y el gesto de las mujeres.
2) Su relación con el espacio.
Si el mundo se erige en tal, en tanto que puede ser enunciado gracias 

a la sensorialidad, queda clara cuál es la intención de Portinari: ambas mu-
jeres están proyectándose en el espacio y, al mismo tiempo, están siendo 
repelidas por él, tienen una relación contradictoria con el entorno. El suje-
to se enfrenta con el objeto, con el otro; siente su “realidad”, su presencia 
e intenta expresarla.

Por ello es factible que ojos y boca cobren tanta importancia; los pri-
meros por la ausencia, los segundos por su marcada presencia. Si consi-
deramos los ojos y la vista como el sentido vinculado con los procesos 
racionales e intelectuales ligados a la percepción, su omisión indicaría, 
precisamente, la inexistencia de ellos; volvemos al punto anterior, es la 
sensación lo que predomina en ambos cuadros.

Luciana es otro de los personajes que circulan por las páginas de la 
an tología de cuentos Insônia de Graciliano. Sin duda debió ser uno de los 
preferidos del autor pues, aparte del enfermo de “Paulo” y “Relógio de 

28 Diana Wechsler, “Portinari en la cultura visual de los años treinta. Estéticas del silen-
cio, silenciosas declamaciones”, en Andrea Giunta, Candido Portinari y el sentido 
social del arte, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 43 y 44.
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único al que encontramos en dos historias.
En la primera, que se titula con el nombre de la protagonista, la encon-

tramos en su relación con el universo de los adultos, y lo primero que llama 
la atención es que al no poder ver —en el amplio sentido del término— el 
mundo como los demás, decide aislarse y buscar otras vías de expresión y 
comunicación: “Assim aparelhada [com bolso e caminhando nas pontas] 
chamava-se D. Henriqueta da Boa-Vista. Manifestara-se à irmã e à cozinhei-
ra. Como as duas não admitiam que ela pudesse mudar de nome, envol-
vera-as num largo desprezo e começara a entender-se com as paredes.”29

Asumir una postura corporal distinta a la cotidiana es, para Luciana, 
ser otra persona; pero como la nueva identidad no es comprendida por 
el otro, ella decide “entenderse con las paredes”; se sabe distinta a los de-
más, pero esta diferencia no puede ser comprendida por la familia quien 
la trata de forma displicente.

El segundo cuento en el que nos topamos con Luciana se titula 
“Minsk”, nombre que dio al loro que su tío le había obsequiado. Aquí en-
contramos algunos detalles más de la forma en que la niña se relaciona con 
el entorno: además de caminar de puntas para convertirse en persona 
mayor, gusta de caminar con los ojos cerrados para probar su pericia en 
la orientación; pero, no conforme con ello, en ocasiones agregaba a esta 
maniobra un grado de complicación al hacerlo de espaldas:

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole, ouviu um grito. 
Levantou o pé, sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao ferir-se 
num caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava acon-
tecendo. Havia uma desgraça, com certeza havia uma desgraça. Ficou um 
minuto perplexa, e quando a confusão se dissipou, sacudiu a cabeça, não 
querendo entender.
 30

29 “Aparejada de esa forma [con el bolso y caminando de puntas] se llamaba Doña En-
riqueta da Boa Vista. Se presentó a la hermana y a la cocinera. Como ninguna de las 
dos admitía que ella pudiera cambiar de nombre, las envolvió en un largo desprecio y 
comenzó a entenderse con las paredes.” Ramos, Insônia, p. 59.

30 “Un día en que caminaba así, pisó un objeto suave, escuchó un grito. Levantó el pie, 
sintiendo poco más o menos lo que había sentido al herirse con un pedazo de vidrio. 



CARLOS LÓPEZ MÁRQUEZ

200 (México 2016/2): 177-203 63

Luciana opta por relacionarse con su entorno no por medio de la 
vista sino del tacto (incluso líneas antes se comenta sobre las incontables 
veces en que dejó fragmentos de piel y de ropa en las puntas y salientes 
de los muros) con las infortunadas consecuencias que esto le acarrea al 
convertirse en la asesina involuntaria de su mascota.

La descripción que se hace del accidente es distintiva de la forma en 
que los personajes de Ramos entran en contacto con los objetos, incapa-
ces de percibir y, por tanto, de razonar y discriminar  lo que los rodea 
se ven obligados a vivir en la angustia de irlo conociendo lenta y fragmen-
tariamente, disipando poco a poco la confusión que gobierna su mente.

Andava de cabeça baixa, o espinhaço curvo. De repente esbarrou e apru-
mou-se diante de um homem gordo, vermelho, de ruga na testa e pregas 
nos cantos da boca. A amolação da audiência entrou-lhe no espírito o 
tique taque da máquina, o chiar dos papéis, as frases antiquadas, os co-
chilos, o caranguejo enorme levantando a pata enorme. Empalideceu e 
encostou-se a um muro, tremendo, o coração aos baques e o estômago 
embrulhado.31

Aquí volvemos a encontrar un personaje que no encaja con el entor-
no, sólo que en este texto la idea de diferencia se convierte en un sen-
timiento de inferioridad que se hace evidente en su postura, la cual le 
impide orientarse por medio de la vista y lo obliga a entrar en contacto 
con el otro por medio del cuerpo mismo.

Se volvió, alarmada, sin percibir lo que estaba sucediendo. Era una desgracia, con 
seguridad era una desgracia. Permaneció perpleja un minuto y cuando la confusión 
se disipó, sacudió la cabeza, no queriendo entender.

 ¡Minsk!” Ibid., p. 73.
31 “Andaba de cabeza baja, la espalda curva. De repente tropezó con un hombre gordo, 

rubicundo, de arrugas en la frente y en las comisuras de los labios. El hastío de la 
audiencia le entró en el espíritu el tic tac de la máquina, el chillido de los papeles, 
las frases anticuadas, los susurros, el cangrejo enorme levantando la pata enorme. 
Palideció y se apoyó en un muro, temblando, el corazón palpitando y el estómago con 
un nudo.” Ibid., pp. 119 y 120.
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Esa forma de experimentar el objeto me hace repensar la frase “El 
hastío32 de la audiencia le entró en el espíritu”, ya que si es evidente que 
él se encuentra a disgusto inquieto  consigo mismo, ¿no será entonces 
que él cree que la audiencia posee ese estado de ánimo y ello lo afecta, 
cuando en realidad no se trata más que de una proyección de su mismo 
sentir? Así, lo que en un principio parece ser una incidencia del otro en 
el sujeto, no es sino una proyección de la individualidad sobre el objeto.

Así, aun cuando en un principio se nos hace sentir que es el espacio 
el que se mueve, que son los objetos los que amenazan, llegados a este 
punto no podemos más que pensar que todo es producto de la insegu-
ridad del protagonista, tal como sucede en “Um pobre diabo”: “Correu a 
vista pelos quadros ali pendurados, deteve-se numa paisagem verde e azul, 
bastante desenxabida. Teve a impressão de que, se continuasse a enco-
lher-se, iria achatar-se como a paisagem.”33

En realidad, la simpleza del paisaje posee al pobre diablo; es por ello 
que piensa que si su cuerpo continuara encogiéndose (por causa de su 
apocamiento) terminaría por aplanarse como el cuadro. El objeto es ame-
nazante, pero sólo en apariencia.

Esta cuestión de la disolución corporal, como ya vimos, es constante 
en la narrativa de Ramos, cuando el cuerpo está sometido a circunstancias 
emocionales que escapan de su control, comienza un dolor paulatino que 

de cuentas de inconsciencia— que se representará por medio de la diso-
lución corporal

Me parece claro que tanto Portinari como Graciliano provocan que 
el individuo entre en contacto con el espacio —con el otro— por medio 

quedado sin respuesta hasta ahora el porqué de la marcada presencia de 
los labios. Si tomásemos éstos como signo de la boca y por tanto del habla, 

32 Aunque el término “amolação” puede entenderse también como disgusto e incomo-
didad.

33 “Pasó la vista por los cuadros allí colgados, se detuvo en un paisaje verde y azul, bas-
tante desabrido. Tuvo la impresión de que, si continuaba encogiéndose, se aplanaría 
como el paisaje.” Ibid., p. 130.
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podríamos pensar en ellos como una representación de la necesidad de 
las mujeres por expresarse, por volcar su interioridad.34

Al respecto, Vera d’Horta nos dice que Lasar Segall (lituano radicado 

lo esencial (interiormente verdadero). […] Cada uno debería ser estimu-
lado sólo para entender lo esencial a partir de sí mismo y expresarlo de 
forma verdaderamente indispensable”.35

La realidad, el mundo, no es percibida por medio de la vista no por-
que no importe, sino porque debe ser sentida, vivida, antes que raciona-
lizada. La sensación conduce a mostrar la verdad interna de la que habla 
Segall, los labios rojos son un testimonio de ello, son el indicio de que el 
cuerpo se expresa de una forma sensual (en el amplio sentido del térmi-
no), ¿y qué es lo que nos dice el cuerpo?

Si el cuerpo habla en su relación con el entorno, es claro que los per-

-
prensión con el otro; el segundo, la angustia personal (trátese de la muerte 
de la mascota, del sentimiento de inferioridad o del sufrimiento físico).

En el caso de Olga y Maria creo que la interpretación no está tan aleja-
da de esto. Más allá de la ausencia en el lienzo de otros seres vivos, es claro 
que la postura rígida y tensa y la predominancia de colores fríos y oscuros 
transmite soledad, pero sobre todo vacío; el vacío del fondo oscuro que 
enmarca a María, el vacío del lienzo en blanco sobre el que se destaca Olga, 
el vacío del cielo que se vislumbra por la ventana y que parece oprimir la 
casa que se ve a lo lejos El individuo ante un universo desierto y obligado 
a enfrentarse a sí mismo.

34 Esta circunstancia me remite a una obra muy conocida, El grito de Munch, de hecho 
las concomitancias entre estas tres obras son varias: la ausencia de los ojos, la marca-
da presencia de la boca (si bien que se trate de un hueco en el caso de Munch) y la 
curiosa conformación del espacio.

35 Vera D’Horta, “Lasar Segall. Un expresionista brasileño”, en Lasar Segall un expresio-
nista brasileño, Takano, San Pablo, 2002, p. 26.
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