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Resumen

Introducción:  La  buena  literatura  de  ficción  tiene  la  capacidad  de  conmovernos,  expandir
nuestros  sentidos,  cambiar  nuestras  perspectivas  futuras  y  ayudarnos  a  afrontar  mejor  la  adver-
sidad. Por  otra  parte,  una  enfermedad  neurológica  es  uno  de los  mayores  desafíos  a los  que
puede enfrentarse  una  persona,  lo  cual  dobla  en  valor  las  recreaciones  literarias  de  trastornos
neurológicos.
Objetivos:  Estudiar  las  sinergias  entre  neurología  y  literatura  de ficción  en  relación  con  una
medicina basada  en  la  narrativa  (MBN).
Desarrollo:  El médico  establece  las  fronteras  entre  lo  normal  y  lo  anormal.  La  historia  clínica
es un  acto  de  interpretación  que  consiste  en  integrar  la  ciencia  de  los signos  objetivos  con  el
arte de  reconocer  y  valorar  los síntomas  subjetivos.  Cuanta  mayor  discrepancia  exista  entre  la
vivencia de  la  enfermedad  por  parte  del  paciente  y  la  interpretación  de aquella  por  parte  del
médico, menor  probabilidad  tendrá  de prosperar  la  relación  médico-enfermo.  En  este  sentido,
la MBN  sirve  contribuye  a  discernir  los significados  que  encierra  el  hecho  de  enfermar,  consi-
derando  la  enfermedad  como  un  suceso  biográfico  más  allá  de un  hecho  natural.  Escritores  de
ficción han  dotado  de sentido  universal  a  las  enfermedades;  asimismo,  neurocientíficos  como
Cajal han  aplicado  ocasionalmente  sus  descubrimientos  en  ficciones  literarias,  mientras  gran-
des neurólogos  desde  Alzheimer  hasta  Oliver  Sacks  nos  recuerdan  la  importancia  de la  MBN  en
la consulta.
Conclusiones:  Integrar  una  MBN  (la  narrativa  del  paciente)  con  el  paradigma  actual  de  la  medi-
cina basada  en  la  evidencia  plantea  un reto  a  la  neurología  tan  relevante  como  los  avances
científicos  y  tecnológico.
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Abstract

Introduction:  Good  literary  fiction  has the  potential  to  move  us, extend  our  sense  of  life,
transform our prospective  views  and  help  us  in  the  face  of  adversity.  A neurological  disorder  is
likely to  be  the  most  challenging  experience  a  human  being  may  have to  confront  in  a  lifetime.
As such,  literary  recreations  of  illnesses  have  a  doubly  powerful  effect.
Objectives:  Study  the  synergies  between  neurology  and  fictional  literature  with  particular
reference  to  narrative  based  medicine  (NBM).
Development:  Doctors  establish  boundaries  between  the  normal  and  the  abnormal.  Taking  a
clinical history  is an  act  of  interpretation  in which  the  doctor  integrates  the  science  of  objec-
tive signs  and measurable  quantities  with  the  art  of  subjective  clinical  judgment.  The  more
discrepancy  there  is  between  the  patient’s  experience  with  the  illness  and  the  doctor’s  inter-
pretation of that  disease,  the less  likely  the  doctor-patient  interaction  is to  succeed.  NBM
contributes  to  a  better  discernment  of  the  meanings,  thus  considering  disease  as  a biograp-
hical event  rather  than  just  a  natural  fact.  Drawing  from  their  own  experience  with  disease,
writers of  fiction  provide  universal  insights  through  their  narratives,  whilst  neuroscientists,  like
Cajal, have  occasionally  devoted  their  scientific  knowledge  to  literary  narratives.  Furthermore,
neurologists  from  Alzheimer  to  Oliver  Sacks  remind  us of  the  essential  value  of  NBM  in the  clinic.
Conclusions:  Integrating  NBM  (the narrative  of  patients)  and  the  classic  holistic  approach  to
patients with  our  current  paradigm  of  evidence  based  medicine  represents  a  challenge  as
relevant  to  neurologists  as  keeping  up  with  technological  and  scientific  advances.
© 2011  Sociedad  Española  de Neurología.  Published  by  Elsevier  España,  S.L.  All  rights  reserved.

Introducción

«. .  . La  tila  para  el insomnio,  /  el histérico  y  la jaqueca.
/

Para  los  cursos,  tisanas  / con  las  agallas  resecas  /  de

coscojas  y  chaparros;  /

y  si  el  ahíto  molesta,  / infusión  de manzanilla,  /

que  no  hay  mejor  panacea. . .

1
»

Pascual  Iniesta  (fig. 1)

Los  buenos  escritores  de  ficción  logran  conmovernos,
expandir  nuestros  sentidos,  cambiar  nuestras  perspectivas
futuras,  preparándonos  para  afrontar  mejor  la  adversidad.
Una enfermedad  neurológica  supone  uno  de  los  mayores
desafíos  que puede  encarar  una  persona  a lo  largo  de su
vida.  En  este  sentido,  la recreación  literaria  de  una  enfer-
medad  neurológica  es doblemente  relevante.  En  la  primera
parte  de  Neurología  y  Literatura  planteábamos  la  impor-
tancia  de  una  formación  integral,  según  la  cual  los  libros  de
ficción  complementarían  la vertiente  académica  y  clínica
en  la  carrera  profesional  del neurólogo2. En  esta  segunda
parte,  se  pretende  abordar  el  concepto  de  medicina  basada
en  la narrativa  (MBN)  y  ahondar  en  las  relaciones  de  simbiosis
existentes  entre  literatura  de  ficción  y medicina/neurología,
poniendo  especial  énfasis  en cómo  el  desarrollo  intelectual
adquirido  a  partir  de  aquélla  ha permitido  al neurólogo  acer-
carse  al  punto  de  vista  del enfermo,  incrementando  en grado
su  empatía  y aportando  tolerancia  y  comprensión  al encuen-
tro  médico-paciente.

Más  allá  de  un  hecho  natural,  la enfermedad  es ante  todo
un  suceso  biográfico  que  interrumpe  o  interfiere  el  proyecto
vital  de  una  persona.  Saber  reaccionar  ante  la  adversidad

Figura  1 Pascual  Iniesta  Quintero  (1908-1999),  primero  a  la
derecha  de  Gregorio  Marañón  (centro,  con  bata)  pasando  visita
en el Hospital  General  hacia  1929.

propia  o  ajena  no  resulta  menos  relevante  para  el  médico
que  entender  la  patogenia  de una  enfermedad.  Los  escrito-
res  de ficción  aportan  valiosas  descripciones  orientadas  al
primero  de estos dos  aspectos  cruciales  de la  enfermedad.
Reconciliar  la medicina  holística,  basada  en  el  relato  indivi-
dual de cada  paciente,  con  los  paradigmas  etiopatogénico,
fisiopatológico  y anatomoclínico  que  han  gobernado  la  medi-
cina  tradicional  en  Occidente  desde  el  siglo  xix  se nos antoja
tan  relevante  hoy como  recuperar  las  historias  clínicas  de
neurólogos  clásicos  como  Alois  Alzheimer  (1864-1915),  así
como  revisitar  y acaso  incorporar  conceptos  olvidados  como
el  Jacksoniano  de «disolución» del sistema  nervioso  o  el
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Pascaliano  acerca  del  buen  uso de  la  enfermedad.  Por  su
parte,  los  relatos  patográficos  novelados  por  los  grandes
escritores  de  ficción  nos sirven  en bandeja  historias  clínicas
basadas  en  la narrativa  del paciente,  aproximándonos
así  a  una  realidad  más  inmediata,  sin  olvidar  el  contexto
histórico-social  de  las  enfermedades  neurológicas,  permi-
tiendo  integrar  dichas  premisas  al paradigma  actual  de  la
medicina  basada  en  la  evidencia.  Por  su parte,  algunos  neu-
rocientíficos  encabezados  por  Cajal  han  puesto  al servicio
de  la  imaginación  literaria  su  extraordinario  conocimiento
de  la  patología.

En  este  sentido,  la recreación  literaria  de  enfermedades
neurológicas  contribuye  a tender  puentes  de  unión  entre  dos
acantilados  lejanos  como  son la  mente  informada  del neuró-
logo  y  la vivencia  de  la  enfermedad  por parte  del  paciente.

Desarrollo

Literatura  y medicina:  una  relación  de  simbiosis

«Es difícil  seguir  siendo  emperador  ante  un  médico,  y

también  es  difícil  guardar  la calidad  de hombre.  El  ojo

de  Hermógenes  sólo veía  en  mí  un  saco de humores,  una

triste  amalgama  de linfa  y  de  sangre3
».

El  emperador  Adriano  (siglo  ii d.  C.),  según  Yourcenar

La  medicina  constituye  una  fuente  inagotable  de recur-
sos  para  la  literatura  de  ficción,  y viceversa.  Ya  en  el  Canto
I  de La  Ilíada  describía Homero  la  peste  enviada  por el dios
Apolo  contra  las  huestes  del  rey  Agamenón.  Y  tres  siglos  más
tarde  aparecerán  la  medicina  racional  y  el  médico,  no  tanto
el  chamán  u  hombre—medicina,  sino  el  conocedor  de un  arte
aplicando  una  técnica  (techné  iatriké  griega  -  ars  medica

latina)  sabiendo  por qué  se hace  aquello  que  se hace,  más
allá  del  mero  empirismo  irracional  o de  creencias  mágico-
religiosas.  De los  textos  producidos  por aquella  medicina
racional  surgida  en  torno  al siglo  v a.  C.  en  las  costas  e
islas  Jónicas,  destaca  un breve  texto  escrito  por  Hipócrates
o  por  alguno  de  sus  contemporáneos  declarando  su  rechazo
manifiesto  a la  charlatanería  y a  la  superstición.  Sobre  la

Enfermedad  Sagrada,  cuyo  título  (intencionadamente  iró-
nico)  pretende  reflejar  la  equivocada  consideración  popular
de  la enfermedad,  constituye  el  acta  fundacional  de  la medi-
cina  tradicional  occidental,  en  su voluntad  por  diferenciarse
de  las  medicinas  irracionales  pre-técnicas  de  raíz  empírica  o
creencial.  Asimismo,  sentó  las  bases  para  el  desarrollo  ulte-
rior  de  una  medicina  científica,  que  tardaría  más  de veinte
siglos  en  llegar.  No  parece  casual  la elección  de  un  ale-
gato  monográfico  acerca  de  una  enfermedad  tan  fronteriza
muchas  veces  entre  la  normalidad  y  lo anormal,  tan  hetero-
génea  y  compleja  como  la  epilepsia  en  el  cual  puede  leerse:
«La  enfermedad  ésta  en  nada  me  parece  que  sea  más  divina
que  las  demás,  sino  que  tiene su naturaleza  como  las  otras
enfermedades,  y  de  ahí  se origina  cada  una.  Y  en  cuanto  a  su
fundamento  y causa natural,  resulta  ella  divina  por  lo mismo
por  lo  que  lo son todas  las  demás.  Y  es curable,  no  menos  que
otras,  con  tal  que  no  esté  ya  fortalecida  por  su larga  dura-
ción  hasta  el  punto  de  ser más  fuerte  que  los  remedios  que
se  le  apliquen4

». Carente  de  la ironía  hipocrática  original,

un texto  español  de Patología  médica  del año 1939  toda-
vía  incluye  el  término  morbo  sacro  o  morbus  sacer5 como
sinónimo  de epilepsia.

Tal vez la  figura  que  mejor  encarna  esta  simbiosis  en la
cual  médicos  y  escritores  se han  beneficiado  de  sus  recí-
procas  aportaciones  es  precisamente  el  médico-escritor.  Sin
abandonar  la  península  ibérica:  Miguel  Torga,  Luis  Pimentel,
Lobo  Antunes,  Martín  Santos  o  Pío  Baroja  son algunos  ejem-
plos,  mientras  la  fusión  entre  ambas  disciplinas  alcanza  su
máxima  expresión  en la figura  de un  Anton  Chéjov  (de  asom-
broso  parecido  físico con  Nicolás  Achúcarro),  cuya  sutileza
y  meticulosidad  en  sus  relatos  guarda  relación  directa  con
las  finas  dotes  de  observación  y empatía  desarrolladas  a lo
largo  de su práctica  clínica.  Por  otro  lado,  considérese  la
influencia  que  el  Examen  de  ingenios  del  doctor  Huarte  de
San  Juan  (1594)  tuvo  sobre  El Quijote  de  Cervantes.  O  la
fuente  de inspiración  que  supuso  la Psique  de Carl  Gustav
Carus  (1848)  en  la construcción  de los  personajes  de  Dos-
toyevski.  Y  así como  la jerga  médica  se inspira,  beneficia
y  humaniza  a  través  de la  literatura,  ésta  logra  enriquecer
su  léxico  mediante  términos  tradicionalmente  acotados  al
ámbito  científico.

Medicina basada en la narrativa

«La  escuchancia  es la  facultad  más  importante  para  el

médico»

Aforismo  atribuido  a Carlos  Jiménez  Díaz

El ideal  de la medicina  es proporcionar  un  tratamiento
eficaz  que  resulte  en  ocasiones  en la  curación,  con  frecuen-
cia  en el  alivio  y siempre  en el  consuelo.  Con  el  propósito  de
proteger  al  paciente  y  evitar  ensayos  terapéuticos  innecesa-
rios  surgió  hace  ahora  dos  décadas  una  medicina  basada  en
la  evidencia  (MBE),  que  pretende  integrar  la destreza  clínica
individual  con la mejor  evidencia  clínica  externa  disponible,
obtenida  a través  de una  sistemática  investigación  que  tenga
en  cuenta  los  valores  y las  circunstancias  de cada  paciente.
Se  trata de actuar  en  base  a la  evidencia  obtenida  a partir
de  ensayos  clínicos  aleatorizados  a doble  ciego,  teniendo  en
cuenta  las  aptitudes  y  raciocinio  clínicos  junto  con  la  expe-
riencia  acumulada  y  el  sentido  común  con  el  fin de  adoptar
una  decisión  informada  acerca del  manejo  y cuidado  del
enfermo6.  La MBE  supone  haber  hallado  una  fórmula  univer-
salmente  consensuada  para  regular  y,  a  ser  posible,  reducir
el  daño derivado  de los  avances  científicos  y  tecnológicos.

Desde  el  ámbito  de las  humanidades  médicas  y  aunque  la
idea  fue  ampliamente  expuesta  por  Laín  Entralgo  a  media-
dos  del siglo pasado7, ha surgido  más  recientemente  el
término  medicina  basada  en  la  narrativa  (MBN),  complemen-
tando  a la  MBE.  La MBN  proporciona  significado,  contexto
y  perspectiva  al  predicamento  del  paciente8.  Se  trata  de
priorizar  el  discurso  del enfermo  para  discernir  mejor  los sig-
nificados,  valorando  los  hallazgos  objetivos  y cuantificables
obtenidos  a partir  de la  exploración  clínica  y  de las  pruebas
complementarias  a la  luz  de los  síntomas  o quejas  subje-
tivas  del paciente.  Al considerar  la  historia  clínica  como
la  juiciosa  interpretación  médica  de  los  síntomas  expues-
tos  y  de  las  preocupaciones  planteadas  por el  paciente,
el  lenguaje  utilizado  debe  encaminarse  a  tender  puentes
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antes  que  abrir  grietas  en la  comunicación  entre  médico
y  paciente.  En  este  sentido,  términos  desesperanzadores
como  «intratable»  deben  reemplazarse  por expresiones  más
neutras  como  «fármacorresistentes» en  referencia  a  enfer-
medades  crónicas  como  las  epilepsias  o  incluso  a otras
dolencias  mortales  de  necesidad  como  la  esclerosis  late-
ral  amiotrófica  (ELA), careciendo  de  una  cura  eficaz  son  sin
embargo  susceptibles  de  tratamiento,  por  escasamente  pro-
metedor  que  este sea, pudiendo  asimismo  beneficiarse  del
alivio  y del  consuelo.  En  todo  caso,  la  propia  narración  del
enfermo  muchas  veces  marca  las  pautas  de  la  medicina.  De
hecho,  no  hay  mejor  intérprete  que  el  paciente  bien infor-
mado  a  la hora  de  narrar  su enfermedad  o  novelar  su propia
historia  clínica.  Esto es,  para  hacernos  comprender  desde
sus  taras  lo  que  la enfermedad  conlleva.  Es lo que  sucede  con
las  noches  narradas  por  un  escritor  afectado  de  ELA,  cuyas
expresiones  cobran  especial  relieve  a  la hora  de  informarnos
de  la  verdadera  dimensión  de  esta  terrible  y acaso  inconso-
lable  dolencia:  «No  tiene nada  de  bueno  estar  encerrado  en
un  traje  de  hierro,  frío  e  implacable.  Los placeres  de la agi-
lidad  mental  están  sobrevalorados,  como  es  inevitable  —me
parece  ahora—,  por  quienes  no  dependen  exclusivamente  de
ellos.  Lo mismo  se puede  decir,  en gran parte,  de  las  palabras
de  ánimo  bienintencionadas  que  sugieren  que  encontremos
compensaciones  no  físicas  cuando  lo físico  falla.  Es  inútil.
Una  pérdida  es una  pérdida,  y  no  se  gana  nada  llamándola
con  un  nombre  más  bonito9

».
En  ocasiones,  la  trágica  resolución  que  arrastra  a  un

paciente  hasta  Suiza  en  busca  de  un suicidio  asistido  resulta
(sin  ser  necesariamente  compartible)  perfectamente  com-
prensible:  «Imagínense  o  recuerden  alguna  ocasión  en la  que
se  han  caído  o  han  necesitado  ayuda  física  de  desconoci-
dos.  Ahora  piensen  en la reacción  de  la mente  al  saber  que
la  impotencia  especialmente  humillante  de  la  ELA es  una
condena  perpetua  (en relación  con estas  situaciones,  habla-
mos  alegremente  de  condenas  a  muerte,  pero  la  verdad,  es
que  la  muerte  sería  un  alivio)9

».Considerando  los  trastor-
nos  neurológicos,  no  tanto  como  una  rémora,  sino  como  una
ventana  abierta  desde  la que  poder  observar  otras  formas
de  conciencia  o  desarrollar  otras  facetas  y talentos  latentes,
Sacks  se  ha  erigido  en  uno  de  los principales  divulgadores  de
la  especialidad,  empleando  las  fabulosas  narraciones  de sus
pacientes  en libros  como  El hombre  que  confundió  a su mujer
con  un  sombrero,  Migraña,  Despertares  o  Un  antropólogo  en
Marte.

Por  último,  el  poder  revelador  diagnóstico  de  una  MBN  se
pone  de  manifiesto  en  el  primer  caso  descrito  de  la  enfer-
medad  de  Alzheimer,  cuando  el  gran  clínico alemán  recogió
cada  encuentro  con  la  paciente  Auguste  D.,  advirtiendo  una
capacidad  preservada  para  nombrar  objetos  contrastando
con  la imposibilidad  para  recordarlos,  así  como  serias  dificul-
tades  observadas  en la atención  y  en  el  lenguaje:  «—¿Cómo
se  encuentra?; —Es  siempre  uno  como  el  otro.  ¿Quién  me  ha
traído  aquí?;  —Dónde  está usted?  —Por el  momento;  yo  he
temporalmente,  como  he  dicho, yo  no  tengo  medios.  Una
sencillamente  tiene  que. .  .  No  me  conozco  a  mí  misma. .  .

En  realidad  no sé.  . .  pobre  de  mí,  ¿qué  entonces  es para?
—¿Cómo  se  llama?  —Señora  Auguste  D.  —¿Cuándo  nació?  —En
mil  ochocientos  y.  .  .  —¿En  qué  año  nació  usted?  —En este
año,  no,  el  año  pasado.  —¿Cuándo  nació  usted?  —En mil
ochocientos.  .  .no  lo sé. .  .  —¿Qué  le  he  preguntado?  —¡Ay,  D.
Auguste!10

».

Neurólogos y literatura  de ficción

En  una encuesta  realizada  en el  transcurso  del último
Congreso  Europeo  de Neurología11, hasta  tres  neurólogos
destacaron  como  lectura  más  influyente  en  sus  carreras  y en
sus  vidas  los  relatos  del neurólogo  inglés  afincado  en Nueva
York,  Oliver Sacks,  cuyos  relatos  indudablemente  represen-
tan  un  ejemplo  vivo  de MBN.  Los cuentos  de Sacks  no  son,
en  sentido  estricto,  ficciones  literarias  ni acaso  historias  clí-
nicas  noveladas,  sino  una  erudita,  reflexiva  y  sistemática
ordenación  de interesantes  casos  fidedignamente  extraí-
dos  de la práctica  neurológica,  anécdotas  en las  cuales  la
narrativa  del  paciente  constituye  el  hilo  conductor  de  cada
historia.

Por su parte,  la  escritora  anglo-galesa  Margiad  Evans,  se
refiere  al  tratamiento  recibido  en  un Instituto  de Neurología
londinense  en su  monografía  The  Nightingale  Silenced,
donde  describe  el  inicio  de sus  crisis,  la  parálisis  post-
crítica,  las  taras  psicológicas  causadas  por  la progresión
de  la  enfermedad.  En  su  opinión,  la  consideración  de  la
epilepsia  como  posesión  demoníaca  fue  una  idea  con  toda
probabilidad  nacida  de los  propios  enfermos,  puesto  que
quien  las  sufre  tiene  la  sensación  de que  su cuerpo  es
tomado  de repente  por  una  fuerza  alienígena12.  Pero  el
paradigma  de  revelación  científica  a través  la  literatura
es  el  novelista  ruso  Fiódor  Dostoyevski  (1821-1881),  cuyo
escritos  sobre  su  epilepsia  son reveladores  en muchos
sentidos.  Informado  de los avances  neurocientíficos,  en
1863  el novelista  ruso  manifestó  su voluntad  de consultar
con  los  afamados  neurólogos  Armand  Trosseau  (1801-1867)
y  Moritz  H.  Romberg  (1795-1873),  en  París  y Berlín  respecti-
vamente,  tal  como  advierte  en una  carta  a Turgeniev,  entre
la  duda  y  el  deseo  de esclarecer  el verdadero  origen  de
su  enfermedad:  «(.  .  .)  me  dirijo  a Berlín  y  a París  —por  el
menor  tiempo  posible—  precisamente  para  consultar  con
especialistas  en  epilepsia  (Trosseau  en  París,  Ramberg  en
Berlín).  No  hay  un solo  especialista  en toda Rusia, y recibo
tal  cantidad  de consejos  contradictorios  por parte de  los
médicos  de aquí  que  he  perdido  toda  confianza  en ellos14

».
Sin  embargo,  en  aquella  misma  Rusia  del gran neurofisiólogo
Ivan Sechenov  (1829-1905),  Dostoyevski  había consultado
antes  con  un  médico  en  Siberia,  de  quien  albergaba  una
opinión  bien  diferente  de la  expresada  en la  carta  a su
colega:  «Inesperadamente  sufrí  una  crisis  epiléptica  que
asustó  de muerte  a  mi  mujer,  dejándome  desamparado  y
triste.  El médico  (estudioso  y competente)  me  dijo que,  a
pesar  de  lo que  otros  médicos  me  habían  dicho  hasta  ahora,
yo  padecía  verdaderamente  epilepsia  y que  corría  el  riesgo
de  morir ahogado  durante  una  de las  crisis  a consecuencia
de  un espasmo  laríngeo  (. .  .) En  general,  me  advirtió  que
tuviera  cuidado  con  la luna  nueva.  (Ahora  la  luna  llena  se
está  aproximando  y espero  una  crisis)13

».  Precisamente,
Romberg  (no Ramberg,  como  equivocadamente  escribe  en
su  carta)  realizaba  entonces  las  primeras  estadísticas  con
enfermos  estudiando  los  factores  desencadenantes  de  las
crisis  epilépticas,  incluida  la  influencia  de  las  fases  de  la luna
con  las  crisis14.  En  1880,  Dostoyevski  había  alcanzado  tal
familiaridad  con la ciencia  médica  que,  para  defenderse  de
las  críticas  recibidas  acerca  de un pasaje  de Los Hermanos

Karamazov  (libro  en el  cual  también  menciona  los  expe-
rimentos  de  Claude  Bernard),  recurrió  al  médico-escritor
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Figura  2  Santiago  Ramón  y  Cajal  (1852-1934),  en  un  retrato
de Ricardo  Madrazo.  Ateneo  Científico,  Artístico  y  Literario  de
Madrid.

Aleksandr  Blagonravov,  logrando  el  respaldo  científico
necesario  para  sostener  sus  fabulosas  descripciones13.

En  una  vuelta  más  de  tuerca,  la vida  del novelista  ruso
fue  recreada  por  el  neurocientífico  bielorruso  Leonid  Tsypkin
(1926-1982),  estableciendo  un  paralelismo  entre  la tercera  y
más  larga  excursión  de  Dostoyevski  por Europa  acompañado
por  su  mujer.  En  ratos  libres  fuera  del Instituto  de  Polio-
mielitis  y Encefalitis  Vírica  de  Moscú,  Tsypkin  imaginó  la
reacción  del  matrimonio  tras  una  crisis  epiléptica:  «Él estaba
recostado  sobre  una alfombra  entre  la  cama  de  ella  y la
pared,  adonde  le  había  llevado  a rastras  Ana  Grigorievna,
ahogándose  con  el  peso  de  su cuerpo  —ya casi  no  sufría
contorsiones,  pero  tenía  espuma  en los  labios,  y ella la
limpiaba—  cuando  abrió  lentamente  los  ojos  él la miró  sin
reconocerla,.  .  .

15
».

Cajal  y la  literatura  de ficción

«La vacuna  tenía  virtudes  maravillosas  y la  singular  pro-

piedad  de  moderar  la  actividad  de los  centros  nerviosos

donde  residen  las  pasiones  antisociales16
»

La  Sociedad  Española  de  Neurología  ha instituido  un
concurso  de  relatos  breves  protagonizados  por  el  cerebro,
siguiendo  la  línea del  premio  Ramón  y  Cajal  al mejor  relato
de  ficción  organizado  por  el  Colegio  de  Médicos  de Madrid.
Cuando  en el  año  2008  propusimos  un  itinerario  tras  los
pasos  de  Santiago  Ramón  y Cajal  (1852-1934)  (fig.  2), acu-
diendo  a  la  antigua  Facultad  de  San  Carlos  y  actual  Colegio
de  Médicos,  pudimos  visitar  el  aula  donde  impartía  clases
de  histología  y  creaba  ciencia  dibujando  sobre  el  encerado
el  maestro  aragonés17.  Allí  tuvimos  la  oportunidad  de aso-
marnos  a  las  múltiples  facetas  cultivadas  por  el  padre  de
la  neurología  moderna,  abarcando  desde  la fotografía  y  el
dibujo  (compaginados  e  integrados  ambos  al ámbito  cientí-
fico)  hasta  sus  ensayos  y memorias:  Recuerdos  de  mi  vida,
mi  infancia  y  juventud,  reglas  y consejos  sobre  investigación
científica  — los tónicos  de  la  voluntad,  Quijote  y Quijotismo,
Charlas  de  café y  El mundo  visto  a  los  ochenta  años. Resulta

menos  conocida,  sin  embargo,  su vertiente  puramente  lite-
raria,  plasmada  en cinco  relatos  breves  de ficción  escritos
durante  los  años  1885  y 1886  y titulados  Cuentos  de vaca-

ciones.  Escritos  bajo  el  denominador  común  del  optimismo
por  la ciencia  y el  progreso,  comparten  también  un  peculiar
protagonista:  el  microscopio.  En  A  secreto  agravio  secreta

venganza, un  famoso  investigador  alemán  se venga  de  un
adulterio  contagiando  el  bacilo  de Koch  a su  joven  colabo-
rador  y  envejeciendo  a  su  joven  mujer  con una  sustancia  que
denomina  «senilina».  Justificando  los  medios  por los  fines,
Cajal  se las  arregla  para  concluir  el  cuento con  un  final  feliz
y  reconciliador.  En  El  pesimista  corregido,  utiliza  una  metá-
fora  a  medio  camino  entre  el  rito clásico  de la  incubación
en  el  templo  de  Asclepio  y la  curación  por la  palabra  en
la  Antigüedad  clásica, cuando  un venerable  anciano  se  apa-
rece  ante  el  protagonista  del  cuento,  un joven  médico  que
había  perdido  toda  ilusión,  para  mostrarle  con  ideas filo-
sóficas  el  camino.  Tras  una noche  apacible  despierta  a  la
mañana  siguiente  con la  sensación  de  estar  mirando  a  tra-
vés  de un microscopio  siendo  capaz  de  percibir  hasta  el  más
mínimo  detalle  en el  espacio.  Con  la  misma  clarividencia
recupera  la  confianza  y la  ilusión  y  logra  triunfar  personal  y
profesionalmente.  En  El hombre  natural  y  el  hombre  artifi-

cial,  Cajal  establece  un interesante  diálogo  entre  la ciencia
y  la  religión  por boca de dos  personajes  que  han  sido educa-
dos  en ambientes  culturales  diferentes.  La  polémica  entre
ambos  queda  zanjada  a los ojos del  lector  cuando  el  hombre
natural  explica  al  hombre  artificial  que  «las tesis  científicas
sólo  se  combaten  con hechos  o inducciones  científicas16

». En
La  casa  maldita,  un joven  médico  arruinado  tras  perder  su
hacienda  en un  naufragio,  ocupa  una  casa  sobre  la  que  pesa
una  maldición  y  descubre  que  son los  mosquitos  portadores
del paludismo,  las  esporas  del  carbunco  y  el  E.  coli conteni-
dos  en  el  agua  los  verdaderos  responsables  de un  problema
para el  cual  halla  remedio  el nuevo  inquilino,  demostrando
científicamente  el  origen  de  la  supuesta  maldición.

Consciente  y  afligido  del paupérrimo  bagaje  cultural  de
muchos  conciudadanos,  Cajal  trató  de inculcar  su  espíritu
científico  para  desterrar  prejuicios  y  supersticiones  de la
sociedad.  En  ocasiones,  la prosa  de Cajal  ha sido  tachada  de
lírica  cursi  o trasnochada  por  algunos  que  se hacen  llamar
hombres  de letras.  Advertido  de que  no  era la  literatura
de  ficción  su campo  de cultivo  habitual,  Cajal  se limitó  a
utilizarla  como válvula  de escape  de  su quehacer  científico
y  nunca  pretendió  alcanzar  la  excelsitud  de un Anton  Chéjov,
por lo que  resulta  absurdo  medir  con  el  rasero  de  los  grandes
literatos  a un  reconocido  aficionado  a la literatura  de  ficción.
A  tales  críticos  cabría  responder  parafraseando  al hombre
natural  en  su  conversación  con  el  hombre  artificial  del relato
de Cajal:  «¿A quién  se  le  ocurre  combatir  a  darwinistas  y
positivistas,  con argumentos  de Santo  Tomás?16

».

Neuropoesía

«CASCA:  He  fell  down  in  the Market-place,
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and  foamı̌d  at mouth,  and  was  speechless.

BRUTUS: ı̌Tis  very  like  he  hath  the  falling  sickness

CASSIUS:  No, Caesar  hath  it  not: but you,

and  honest  Casca,  we  have  the  falling  sickness18
»

William  Shakespeare

Mientras  en  prosa  existen  unos  claros  márgenes  delimi-
tando  la  literatura  de  ficción  y no  ficción,  en  poesía  resulta
más  difícil  —y acaso  no  tenga  sentido—  establecer  tal distin-
ción.  Es  acaso  la capacidad  de  síntesis  lo que  caracteriza  a
la  buena  poesía,  cuya  finalidad  es destapar  la  emoción  por
medio  de  la  imaginación  utilizando  la mínima expresión.

En  la  obra  magna  del  médico-humanista  veronés  Giro-
lamo  Fracastoro  (Syphilis  sive  morbus  gallicus,  1530),
compuesta  por tres  libros  en  clave  de  poema  épico,  deja
constancia  de  la epidemia  de  sífilis que  invadió  Europa
en  pleno  Renacimiento,  con devastadoras  manifestaciones
cutáneas  y  neurológicas  acompañantes19,  empeoradas  por
el  uso  del  mercurio.

En la  poesía  puede  jugarse  con las  reglas  de  la  rima,
tal  como  hiciera  en  sus  sonetos  Shakespeare  y tal como
lo  hizo  José  Hierro  en sus  Emblemas  Neurorradiológicos:
«Ayer:  Doctor,  me  duele  la  cabeza.  / Sangrías,  sanguijue-
las  y  purgantes;  / el  resto  lo hace la naturaleza  y estarás
luego  como  estabas  antes.  /  Hoy:  Robot. .  .  Recibido.  Cambio.
Empieza  / el  zigzagueo.  Líneas  parpadeantes.  Luces.  C.2,
B.3,  Raíz  cuadrada  / diagnostica  la cinta  computada20

».  En
otras  ocasiones,  puede  recurrirse  al  verso  libre como  forma
de  expresión  poética.  En  este  sentido,  la enfermedad  de
Alzheimer  no  ha pasado  desapercibida  entre  nuestros  poe-
tas  contemporáneos,  tal como  demuestran  estos  versos  de
Lostalé:  «Un  bloque  de  rayos  fríos  /  ha enclaustrado  tus  ojos
/  en  dos  lagos  blancos  de  silencio,  / y las  palabras  se  te han
caído  /  por  una  pendiente  sin  memoria 21

».  O los de Emi-
lio  Pedro  Gómez  inspirados  en  su madre  enferma:  «Piensa
en  cerebro  ajeno  / pierde  pie  /  su cuerpo  le  aventaja. . .  /
Transcurre  en  su pasado  / mucho  después  de  lo  previsto22

».
Por  último,  también  hay  sitio  para  el  humor  en  la  neuropoe-
sía:  «—Me  duele  muy  a  menudo  la cabeza,  /  en todo  tiempo
siempre  sobre  el mismo  lado.  /  —Pues  debe  tomarlo  en  serio
/  porque  puede  agazaparse  /  un grave  padecimiento,  /  de
tal  modo  que amenaza  /  con paralizar  el  cuerpo  / exacta-
mente  en  el  lado  / simétricamente  opuesto  / a  donde  duele
la  cabeza;  / pues  existe  un  cruzamiento  /  de  las  fibras  en
el  bulbo  / al  descenso  del cerebro  /  ¿Y en qué  lado  está  el
dolor?  /  —Siempre  sobre  el  derecho—  /  Entonces  le  afectará
/  al  otro  lado  del  cuerpo.  /  Y  el  funcionario  acongojado  /
respondió  como  un reflejo  / contundente  y  espontáneo  /
cambiando  hacia  el  lado  diestro  / lo que  por  simple  costum-
bre  /  se  coloca  en  el  izquierdo;  / al tiempo  que  pronunciaba:
/  ¡Ché,  collons!,  como  refrendo23

».

El  aura  intelectual

«And  then  I knew  that  the voice  /  of  the spirits  had  been

let  in  /  —as  intense  as  an epileptic  aura—  / and  that  no

longer  would  I  sing  /  alone24
»

Anne  Sexton

A finales  del  siglo  xix John  Hughlings  Jackson  se  refirió  a
unos  estados  de ensoñación  (dreamy  states)  a  los  que  sus
homólogos  franceses  denominaron  aura  intelectual  y/o  déjà

vu,  en  el  transcurso  de  los  cuales  la conciencia  entraría en un
trance  similar  al  sueño  paradójico,  que  el  gran  clínico  inglés
pudo relacionar  con una  epilepsia  originada  en la  región  tem-
poral  (ELT)25.  El  vínculo  entre  estos  estados  psicológicos  y
la epilepsia,  tal  como  intuyó  Jackson,  sólo  pudo corrobo-
rarse  científicamente  un  siglo  más  tarde,  cuando  Bancaud
y  colaboradores,  disponiendo  de sofisticadas  pruebas  neu-
rofisiológicas,  demostraron  que  la  activación  espontánea  o
por  estimulación  de la  corteza temporal  neocortical,  la por-
ción  anterior  del  hipocampo  y  la  amígdala  reproducía  tales
síntomas26.

En  literatura  de ficción  se han  observado  interesantes
paralelismos  entre  las  descripciones  científicamente  infor-
madas  de  Henry  James,  en Otra  vuelta  de tuerca, y  las
reflexiones  clínicas de Jackson  en  relación  con  dichos  esta-
dos  de ensoñación27.  Inspirado  por su propia  epilepsia,
Dostoyevski  fue  pionero  a  la  hora  de  narrar  dichos  fenóme-
nos  en su literatura:  «Pero  cosa  extraña:  todo  lo de ese  día,
ya  despierto,  que  me  había  sucedido hacía  largo  tiempo,
me  parecía  un episodio  vivido  en un  pasado  lejano28

».  Por
su  parte,  Dickens  reconoce  que  estas  sensaciones  déjà  vu

son  fenómenos  comunes  que  pueden  acontecen  de  cuando
en  cuando  a  todo  el  mundo:  «Todos  tenemos  la  experien-
cia  de  un sentimiento  que  a veces  nos invade,  de  que
estamos  hacienda  y diciendo  lo  que  ha  sido  hecho  y dicho
en  un  tiempo  remoto;  de  que  años  atrás  hemos  estado
rodeados  por  las  mismas  caras, objetos  y circunstancias;  de
que  sabemos  perfectamente  lo que  se  dirá a continuación,
como  si  de  pronto  lo  recordásemos29

».Y  es la  intensidad  y
frecuencia,  la generalización  secundaria  de esos  paroxis-
mos  psicológicos,  los hallazgos  en  pruebas  complementarias
como  el  electroencefalograma  o  la  resonancia  lo que  rompe
esa frontera  entre  lo fisiológico  y  lo patológico.  No  es raro
en  la  práctica  diaria  hallar  enfermos  con ELT aportando
descripciones  parecidas  a  las  narradas  por  Dostoyevski:  «A
veces  experimento  una  elevada  sensación  de percepción
y  una  profunda  sensación  de  estar en  el  mundo.  Es  como
un  secreto  al que  los  demás  no pueden  acceder30

».  Sin
embargo,  el  novelista  ruso  admite  que  se trata  más  bien
de  una  especie  de aturdimiento  y  falsa  clarividencia:  «Las
expresiones  más  turbias  me  parecen,  entonces,  perfecta-
mente  comprensibles,  incluso  siendo  inadecuadas31

».  En  una
extraordinaria  recreación  del aura  intelectual  de  Dosto-
yevski  referida  en  Neurología  y  Literatura2 a propósito  de  su
novela  El Idiota,imagina  Coetzee  el  momento  que  precede
a  la  crisis  tónico-clónica  del escritor  antes  de generalizarse:
«Menea  la cabeza  e  intenta  recuperar  la compostura.  Pero
diríase  que  las  palabras  le  rehúyen.  Se encuentra  de pie
delante  de  la  finesa,  igual  que  un  actor  que  ha  olvidado  su
papel.  El  silencio  pende  con todo  su peso  sobre  la  habita-
ción.  Es un  peso  o  es  una  paz,  piensa:  qué  paz,  desde  luego,
si  todo  quedase  inmóvil,  si  las  aves  del  aire  quedaran  sus-
pensas  en  su vuelo,  si este  gran planeta  se  suspendiera  en  un
punto  de su  órbita.  No  le  cabe  duda: un  nuevo  acceso  viene
de  camino;  nada  puede  hacer  para  contenerlo.  Saborea  los
últimos  instantes  de  esa  calma.  ¡Qué  pena que  la calma  no
pueda  durar  para  siempre!  Desde  muy  lejos  le  llega  un  chi-
llido  que  debe  de ser suyo: habrá  llanto  y crujir  de dientes;
las  palabras  centellean  delante  de él, y después  es el  fin32

».
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Retomando  la escena  de  Una  bala en  el cere-

bro,  interrumpida  en  la primera  parte  de  Neurología  y

Literatura2,  recordamos:  una  experiencia  próxima  a  la
muerte  (EPM)  evocada  por  la  descarga  sináptica.  Estas  fuer-
tes  reminiscencias  (estados  de  ensoñación,  aura  intelectual
o  déjà  vu)  vividas  por el  personaje  imaginado  receptor  del
proyectil,  nos recuerdan  las  descritas  por  aquellos  que  han
sobrevivido  a  una EPM  o  sufren  ELT:  «Una  vez  en  el  cerebro,
la  bala  pasó  a estar  bajo  la mediación  del  tiempo  cerebral,
lo  que  le  dio  a  Anders  un  pausado  lapso  para  contemplar
la  escena  que,  en  una  frase  que  él  hubiera  detestado,  pasó
delante  de  sus  ojos  (...).  La  bala ya  está  en  el  cerebro;  no
se  la puede  adelantar  perennemente  ni  detener  por  arte  de
magia.  Terminará  por hacer  lo que  tiene  que  hacer  y  dejará
el  cráneo  atrás,  arrastrando  su  cola  de  cometa  trenzada
de  memoria  y  esperanza  y talento  y  amor hasta  el  templo
marmóreo  del  comercio33

».  Sin  embargo,  como  advierte  el
protagonista  de  La carretera  a uno  de  sus  agresores:  «La  bala
corre  más  que  el  sonido.  La tendrás  metida  en el  cerebro
antes  de  que  puedas  oírla.  Para  oírla  necesitarías  un lóbulo
frontal  y  cosas  con nombres  como  colículo  y gyrus  temporal
pero  de  eso  ya  no  tendrás.  Se  habrá  convertido  en  puré34

».
Y  acaso  convenga  en  este punto  recordar  un  viejo consejo
literario  a  la  hora  de  hacer una  historia  clínica:  «Si aparece
una  bala  al  principio  del relato,  debe  haber  algún  herido  al
final  del  mismo».

Conclusiones

La  medicina  basada  en la  narrativa  y las  historias  clínicas
noveladas  por  parte  de  los grandes  escritores  ofrecen  una
perspectiva  humanizada  de  la  enfermedad  que  contribuye
a  reforzar  la  empatía  en  el  encuentro  médico-paciente.  A
pesar  de  no  haber  garantías  de  que  la  buena  literatura  haga
mejores  ni  más  sabias  a las  personas,  permite  en  ocasiones
adquirir  conciencia  acerca  de  la  vivencia  y  contingencias  de
la  enfermedad  y las  ideas  relativas  a  ella  del paciente.  Inte-
grar  el  paradigma  de  la MBE  con el  de  la  MBN  plantea  en la
actualidad  un reto  para  la  neurología  no  menos  importante
que  el  avance  tecnológico  y  científico.
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