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Nacido a las 23 semanas de gestación, Álex
presentaba muchas de las complicaciones de la
premadurez, como displasia broncopulmonar

por la administración de concentraciones elevadas de
oxígeno y lesión alveolar por la enfermedad de las
membranas hialinas. Necesitaba aspiración frecuente y
se le habían introducido tubos de drenaje torácico para
eliminar los neumotórax bilaterales. Además presentaba
retinopatía del prematuro, que había lesionado su
visión y que requería la realización de exámenes
oculares dolorosos por parte del oftalmólogo. Tras la
infección de su vía intravenosa central, presentó un
cuadro de enterocolitis necrosante.

Mientras recibía los cuidados de las enfermeras,
parecía que Álex empezaba a dejar de sentir dolor, pero
el tubo endotraqueal impedía que pudiéramos oír su
llanto. Todo estaba en contra de él, pero Álex era un
luchador nato.

Al principio, los cuidados de Álex constituían una
tarea agotadora durante todo el turno de 12 h. Como
gestora de casos de Álex, trabajé estrechamente con sus
padres, María y Daniel, que tenían otros 2 niños. El
equipo ofreció a los padres todas las oportunidades
posibles para tocar a Álex y contribuir a sus cuidados.
A medida que su estado se estabilizó, los padres y los
hermanos de Álex pudieron hacer algo más por él.
Enseñamos al hermano de Álex cómo limpiar
suavemente sus labios y a su hermana a hacer dibujos
para «que se sintiera mejor».

Un día, María trajo un osito de peluche blanco como
regalo para todos nosotros. Dejamos el osito encima de
la incubadora como un ángel guardián y silencioso.

Cuatro meses después de su nacimiento, todos nos
congratulamos cuando se nos dijo que Álex podía ir a
su casa. María y Daniel habían adquirido recientemente
una casa modesta y estaban haciendo todos los
preparativos para que Álex pudiera ir a ella. La semana
transcurrió con la realización de clases de reanimación
cardiopulmonar infantil a su familia, con visitas por
parte de los servicios sociales, con la enseñanza de
maniobras de control de la apnea y con otros
preparativos para la transición de Álex a su hogar.

Tres días antes del alta de Álex, me encontraba
trabajando en la unidad de lactantes de cuidados
intermedios, un cambio de ritmo asistencial muy
agradable. Una hora después del cambio de turno, se
disparó la alarma del monitor de oximetría de pulso.
Álex permanecía con una quietud casi mortal.

Iniciamos las maniobras de reanimación
correspondiente y avisamos al neonatólogo. Alguien
avisó a la madre de Álex, que trabajaba en el barrio.

Realicé todas las maniobras de reanimación con una
gran frialdad, aun sabiendo que todos nuestros
esfuerzos eran inútiles. Finalmente, el neonatólogo
interrumpió las maniobras y declaró la muerte de Álex.
Después se nos dijo que Álex había fallecido por
insuficiencia cardíaca y otras complicaciones, de
manera que hubiera sido imposible impedir su muerte.

Unos pocos días después, acudí al funeral de Álex
junto con otros compañeros. María nos saludó a la
puerta del tanatorio. Álex permanencia en un ataúd
tapizado en azul y blanco. Su cara nos decía que ahora
estaba en paz, libre de dolor y de dispositivos
mecánicos. A pesar de mis lágrimas, pude ver en sus
brazos su pequeño osito blanco de peluche.
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Lágrimas por Álex
Su vida fue breve, pero nos llegó al corazón.
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