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Resumen

Cada  año  atraviesan  el  territorio  mexicano  entre  200,000  y 400,000  migrantes  centroamericanos,  y  su

destino  es  Estados  Unidos.  Aproximadamente  el  25%  de  estas  personas  son  mujeres.  Este  trabajo  aborda  por

qué  su  éxodo  debe  tratarse  y entenderse  como  “migración  forzada”.  En  el  transcurso  del  trabajo  se expone

el  contexto  en  el cual  se desarrollan  los  mecanismos  que  las  expulsan  de  sus  países  de origen.  Se vierten

argumentos  que  explican  que  su huida  de  Centroamérica  es una  “fuga” estratégica  de resistencia  contra  una

triple  violencia:  de Estado,  de  mercado  y patriarcal.  Esta fuga  en  femenino,  proponemos,  representa  resis-

tencias  como  luchas  antipatriarcales  y anticapitalistas  en el  mundo  contemporáneo.  El trabajo  de  reflexión

se  basa  en  un acompañamiento  etnográfico  a  la  Caravana  de Madres  Centroamericanas  donde  se tejen  los

testimonios  de  sus protagonistas  con  trabajos  de  investigación de  feministas  centroamericanas.
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Abstract

Every year,  Mexican  territory  is  crossed  by  between  200,000  and  400,000  Central  American  migrants

attempting  to  reach  the  United  States.  Approximately  25%  of these  are women.  This paper  explores  the

reasons  why  their  exodus  should  be  treated  and  understood  as “forced  migration”.  It  describes  the  context

in  which  the  mechanisms  driving  them  from  their  home  countries  develop.  It explains  why  their  flight  from

Central  America  is a strategic  form  of resistance  against three  forms  of violence  involving  the  state, the

market  and  patriarchy.  This  escape  by women,  we  suggest,  constitutes  a form  of resistance  similar  to  the

anti-patriarchal  and  anti-capitalist  struggles  in  the  contemporary  world.  This  reflexive  work  is  based  on  an

ethnographic  accompaniment  of the  Caravan  of Central  American  Mothers,  in which  the  testimonials  of its

participants  are  interwoven  with  research by  Central  American  feminists.

©  2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México,  Centro  de  Investigaciones y Estudios  de Género.  This  is

an  open  access  article  under  the  CC BY-NC-ND  license  (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Resumo

No  seu  percurso  aos  Estados  Unidos,  cada ano  atravessam  o território  mexicano  entre  200  000  e

400  000  migrantes  da  América  Central.  Cerca  de  25%  dessas  pessoas  são  mulheres.  Este  artigo  propõe

entender  o seu  êxodo  como  “migração  forçada”,  analisando  o contexto  dos  mecanismos  de  expulsão  dos

países  de  origem.  A  fugida  da  América  Central  é uma “fuga” estratégica  de resistência  contra a violência

triple  do  Estado,  o  mercado  e  o sistema  patriarcal,  parte  das  lutas  antipatriarcais  e anticapitalistas  no  mundo

contemporâneo.  O  trabalho  de  reflexão  é  baseado  num acompanhamento  etnográfico  da Caravana  das  Mães

da  América  Central,  onde  são  tecidos  depoimentos  de  seus protagonistas  com  pesquisa  de feministas  desses

países.

©  2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de México,  Centro  de  Investigaciones  y  Estudios  de Género.
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Dedicado  a  la  Rebelión de las Niñas  en  Guatemala,  que  murieron  calcinadas  cuando

estaban  bajo  la  tutela  del  Estado.

Introducción

Cada año,  entre  200,000  y 400,000  personas —nadie  sabe  a  ciencia  cierta—  atraviesan  México

por tierra  desde  Centroamérica  para intentar  establecerse  en los  Estados  Unidos  de  Norteamérica.1

Los mexicanos  los vemos en  las calles,  en las  estaciones  de autobuses,  en  los  hospitales, en  las

vías de  trenes,  en  nuestro  quehacer cotidiano.  También  nos enteramos  de  su  paso  por nuestro

1 El tema de estadísticas concretas, correctas y verificables para aproximarnos a las  migraciones centroamericanas

representa un espejo perverso de  las  formas en que  son gestionados los movimientos de personas. Dependiendo de

la fuente (organismos no gubernamentales, casas de  refugio y apoyo a  migrantes, organizaciones civiles y políticas,

observatorios académicos, fuentes gubernamentales), desde 1995 y a la fecha el número promedio de  “eventos” o intentos

de cruce fronterizo (que no es lo  mismo que personas migrantes) desde Centro América hacia Estados Unidos oscila entre

los 200,000 y los 430,000. De tal suerte que, como en muchas otras dimensiones de las migraciones que nos ocupan, las  y

los estudiosos de este fenómeno caminamos a  tientas. No podemos afirmar cuántos migrantes intentan el éxodo, cuántos

lo  logran, cuántos desaparecen en el intento.
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país  a través  de  las  noticias  de  radio y  televisión,  de los diarios,  del  cine.  Nos  indigna  la realidad

a la  que  son  sometidos:  agredidos,  violentados,  extorsionados  por funcionarios  que cobran  del

erario público;  o a  manos de  las  redes criminales  administradas  desde  el Estado,  las mismas  que

a nosotros  nos  aterrorizan  día con día.

Este  texto  trata  sobre migrantes,  en  concreto  sobre  mujeres  centroamericanas.  Pero  en  lugar de

exponer los  fenómenos  diversos  de la violencia  que  nuestras  hermanas  centroamericanas  padecen

en México,  reflexionamos  sobre los  motivos  de  su  éxodo, de  aquellas situaciones  que  causan  que

abandonen sus países  de  origen  para  intentar  alcanzar  el norte del continente.

Las y los  centroamericanos  huyen de  la  violencia  del  mercado  neoliberal  que infringió  todos  los

ámbitos de  su  vida  cotidiana  y  generalizó el uso de  la violencia,  sobre todo  contra  las  mujeres,  ante

gobiernos omisos y cómplices. De estas  miles  de  personas  que intentan  escapar  como  estrategia

de sobrevivencia, se  estima  que entre el 20  y  el 30%  son mujeres.2 Producto  de este  éxodo  masivo,

y sumando  a  los otros millones de exiliados por las  guerras  de  la década pasada,  se  calcula  que el

46% de las  personas procedentes  de  Centroamérica  que viven y trabajan  en Estados  Unidos  son

mujeres.3

En  este  texto atendemos  a  los  motivos  del  éxodo  de  las mujeres  centroamericanas,  e  intentamos

comprender qué las  empuja  al exilio  económico  y  afectivo hacia el norte.  Nuestra  pregunta  parte

de lo  más  íntimo;  es  personal  y  política: ¿qué realidad  obliga  a una mujer  a huir  del  lugar donde

ha crecido,  donde están enterrados sus muertos,  donde  viven  sus  hijos,  sus madres?  ¿A qué

situaciones se  enfrentan  para  haber  tomado  esta  decisión?

Al investigar la dimensión  femenina  de  las  migraciones  centroamericanas  busco  abonar ele-

mentos para  que se  reconozca  este  éxodo masivo  como  migración  forzada,  porque  quienes  lo

padecen no  buscan  el “sueño americano”,  sino la sobrevivencia.  Las  mujeres  buscan  seguir  vivas

para poder  después  rescatar  del  horror a sus hijas y madres,  a  sus  hermanas  y a sus  amantes,  a

quien se pueda.  Porque lo  importante  es  salir  vivas  de  ese territorio.  Las  centroamericanas  migran

por el derecho  a una vida en  condiciones  de  dignidad,  una vida vivible.

Lo que  hemos  llamado  “la  trinidad  perversa”  de  la migración de  mujeres  busca  hacer patente que

las centroamericanas  huyen  de  la violencia  de la industria  maquiladora,  de  la violencia  machista

y patriarcal  que  usa sus  cuerpos  como  territorio de escritura  para  venganzas o demostración  de

fuerzas, y  de  la  violencia  que  implica  esta  “muerte  en  vida”,4 de la que huyen,  después  de  constatar

la acción  omisa  o  incluso  la total  complicidad de  las  estructuras  de  los  Estados  centroamericanos.

Este es un  texto  que se  arriesga a  hablar  sobre  ellas, nunca  por ellas,  y que  espera  poder

establecer un diálogo  con  las  experiencias  vitales  de  las  migrantes,  después  de que  han tomado

aire, cuando  llegan a la tan anhelada  “otra  orilla”;  y que quiere seguir  construyendo  preguntas  en

colectivo con  otras y  otros  estudiosos  sobre  el tema que analizan  este  éxodo  masivo,  de  historias

de una  región  rota  hacia territorios  metropolitanos  en  crisis,  desde  una  perspectiva  feminista.

Se trata de  un  ejercicio  de  aproximación  teórica  más  que etnográfica,  pero  sustentado  en  un

esfuerzo de investigación de  largo  aliento,  que  realizo desde  2008,  sobre las migraciones  en

2 Otra vez, las cifras; las tendencias varían entre el  13 y el 27% (véase Migración en  tránsito por México, rostros de una

crisis humanitaria internacional. Redodem, México, 2016) según la fuente consultada, que puede basarse en el número

de mujeres atendidas en albergues, vistas en el  Tren de  la Muerte, deportadas desde México, etcétera.
3 Las estadísticas nos hablan del stock de migrantes (los inmigrantes sobrevivientes y los que no volvieron a  emigrar)

en Estados Unidos. Según fuentes diversas, como el Pew Research Center o el Migration Policy Institute, en esta década

la diáspora de centroamericanos se compone aproximadamente del 50% de hombres y del 50% de  mujeres.
4 Esta categoría será desarrollada más ampliamente en el texto cuando hablemos de necropolítica del filósofo poscolonial

Achille Mbembe. La idea de muertos en vida se refiere a subjetividades desechables, o cuando los ciudadanos son

considerados por  los Estados como meros instrumentos de  usar y tirar.
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tránsito por  México.  Ahora  bien, utilizo  algunas  reflexiones  de  mujeres  migrantes  que me  han

compartido en entrevistas  en  momentos  concretos.

El texto está  organizado en  tres partes.  La  primera  habla  del  proceso  de  neoliberalización  de

la región  después de  la  derrota  de las  luchas  por la liberación  nacional,  seguida  de  una reflexión

sobre la violencia  feminicida5 como  uno  de los  principales  motivos de éxodo  de  las  centroa-

mericanas; en  el tercer  apartado  explicamos  por qué,  además  de  la violencia  del  mercado  y de

la violencia  feminicida,  las  mujeres  huyen  de  la violencia  necropolítica  con la que los  Estados

centroamericanos gobiernan.  De ahí  el título  del  texto,  esa  trinidad  perversa  de  la que huyen las

mujeres centroamericanas.

Centroamérica,  de  la  lucha  por  la  liberación nacional  a la  neoliberalización  de  la

existencia

Entre  las décadas  de 1970 y 1990  Centroamérica  vivió diferentes  procesos  de  “liberación

nacional” que  después  se  convirtieron  en  guerras  civiles  en  Guatemala,  El  Salvador y Nicaragua.

Diversos registros  calculan  (otra  vez  apenas  como  aproximaciones)  que la guerra  en  esos  países

dejó alrededor  de  250,000  muertos, además  de  un  número  incalculable  de  desplazados  internos  y

refugiados de guerra.6

Después  de  las  guerras,  todas  las  cuales  terminaron  con firmas de tratados  de  paz en  la década

de 1990,  llegó  el momento  de “organizar” los  Estados.  La  retórica  que se  implementó  en  dicha

“reorganización” fue  el neoliberalismo,  por un  lado, y  la cooperación  para  el desarrollo,  por el

otro. Retóricas  que se  amalgamaron  a través  del relato  de  la “transición  a  la democracia”.  Desde

entonces y hasta  ahora,  a través de  estos  dispositivos  discursivos,  Centroamérica  ha  sido  admi-

nistrada principalmente  por empresas  norteamericanas  y  europeas,  además  de  algunas  empresas

de capital  mexicano  que  también  participan  en  el proceso  de  acumulación  por  desposesión.

En esta genealogía  de  colonialismo  y desposesión  es  imprescindible  destacar  el papel  que

Estados Unidos  ha  tenido  en la región.  Fueron  los norteamericanos  quienes  financiaron,  entrenaron

y no  pocas  veces  gerenciaron  las  estrategias  de  guerra sucia  (que  involucran  ejércitos  privados

como los  “Kaibiles”  en  Guatemala  o las  “Contras”  en  Nicaragua  y  El  Salvador)  contra  los  pueblos

de América  Central.  En  lo  contemporáneo,  la presencia  de  Estados  Unidos  es  militar,  económica

y de fuerte  injerencia  política.

En Centroamérica,  el capital  transnacional  actualmente  gestiona los  bienes  y servicios antes

estatales, y todas  las ramas  productivas.  Para  sostener  y  profundizar  esta  “acumulación  por  des-

pojo”, la clase política  de  la  región  ha  modificado  leyes,  tratados  y reglamentos  para que  permitan

el saqueo  de  los recursos  naturales.

A esto  le hemos  llamado  la neoliberalización  de Centroamérica.  Sus pueblos,  aquellos  que

una generación  atrás apostaron  por la liberación  nacional,  por la autodeterminación  y  hoy,  en

una especie  de  espiral  contraria  a las  utopías  que los  impulsaron,  viven en  un  modelo  neoliberal

que opera  en torno  a  cuatro  “sectores”:  a)  el turismo; b)  las  industrias  maquiladoras  de  textiles;

c) la  agroindustria,  y d)  el tándem  de  manufactura  de  piezas  electrónicas  y prestación  de  servicios

5 Más adelante en el texto definimos in  extenso formas concretas de  violencia (verbal, física, psicológica) que  se ejercen

como un mensaje dirigido a las mujeres en  general.
6 Si  bien carecemos de  registros fidedignos del número total de  refugiados centroamericanos en México por las  guerras

de esas décadas, se puede afirmar que México figuró en el imaginario colectivo de  los centroamericanos, hasta bien entrada

la década del 2000, como un “santuario”, como territorio de refugio para miles de ellos.
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informáticos  (Moreno,  2002). Además de  estas cuatro  “patas”  del modelo  neoliberal  centroame-

ricano, la  región se  sostiene  de  las  remesas  de  los migrantes,  si bien  estas  se  redujeron  de  manera

sustancial después  de  iniciada  la crisis  económica global  (Social  Watch, 2011).

El  sociólogo  costarricense  Abelardo  Morales  (2008)  explica  que el sistema  de  la  migración

centroamericana7 evidencia  de  manera  nítida  las nuevas  contradicciones  en la estructura  social  de

la posguerra  en la región.  Porque  a las condiciones  de  acumulación  por despojo  o  desposesión,  ya

estructurales en  Centroamérica,  se  suma  ahora  la extracción  de una  plusvalía  adicional  al trabajo,

la “sobreplusvalía”,  que deviene  de la obtención  de  una renta al salario transnacionalizado  por la

vía de las  remesas.

Este sistema es  intrarregional;  se  compone  de  aproximadamente  cuatro  millones de  personas

nacidas en  los cinco países  (Guatemala,  Nicaragua,  El  Salvador, Honduras  y Costa  Rica),  donde

aproximadamente el 12%  del  total  de  habitantes  de  la  región  ha emigrado  fuera  de  sus países  de

origen. Esa cifra  equivale  a alrededor  del  15%  de la Población  Económicamente  Activa (PEA).

Estos centroamericanos  migran hacia  países  vecinos  (Costa  Rica),  hacia  Europa  (España)  o

hacia el  norte  del  continente  (Canadá  y Estados  Unidos). Este  último es  el destino  mayoritario

de los  migrantes  y, para  alcanzarlo, los  centroamericanos  deben  atravesar  México  por  aire,  tierra

o mar;  aunque cada  vez  es  más  difícil  sortear  el  corredor  migratorio  más  importante  del mundo,

con un flujo  promedio  de 9.3 millones  de  personas  (OIM,  2010).  Según reportes del  Instituto

Nacional de  Migración  en  México  (INM), se  ha  conseguido  deportar  desde  aquí  a ocho  de  cada

diez migrantes que atraviesan  el país  (Rodríguez,  2014).8

Los  migrantes  centroamericanos,  con estancia  legal o ilegalizados, trabajan  en  Estados  Unidos

en los  sectores  más  precarios  del  mercado:  la industria  del ladrillo  o  de  construcción  inmobiliaria,

la realización  de actividades  extractivas  (incluidas  la agricultura  y la minería) y  la industria  de  los

cuidados.  Todos  estas  labores están altamente  precarizadas  (Morales,  2015).

Otro corredor  migratorio  es  el intrarregional,  es  decir,  el corredor  Nicaragua-Costa  Rica,  por

el que  transitan  y se  establecen  dos de cada  diez  migrantes  de esos  cuatro  millones  de  personas

que han abandonado  el lugar donde  nacieron (Morales,  2011). Este  corredor  se  caracteriza por su

alto grado  de  presencia  femenina.  Las mujeres  nicaragüenses  se  trasladan a  Costa  Rica a trabajar

en el  circuito  de  los cuidados,9 como  trabajadoras  domésticas,  cuidadoras  de ancianos  o  nanas.

Un número  importante  de centroamericanos  se  desplaza  también  a  ese país  para trabajar  en  las

empresas de seguridad  privada.  Como  dicen los “ticos”,  San  José,  su  capital,  está  custodiada

en buena  medida  por sujetos con rasgos  fenotípicos  que,  para  el  costarricense  promedio,  son

identificados como  “personas  peligrosas”.  Es una paradoja.

Es evidente  que,  en términos  generales,  el éxodo masivo  de  la población  centroamericana

hacia el  norte  del continente  es  generado  por las condiciones  sociales  de  precarización  de  todos

7 En los estudios sobre migraciones humanas se usa la categoría de “sistemas migratorios” para referirse a los movi-

mientos humanos que  mantienen pautas estructurales socioterritoriales.
8 Estas cifras fueron publicadas con criterios estadísticos todavía en  discusión por los demógrafos mexicanos, y obe-

decen más bien a  la necesidad del gobierno mexicano por “demostrar” la eficacia de las instancias migratorias, pues los

funcionarios migratorios están relacionados en niveles alarmantes con las redes de  trata y tráfico de personas, así  como

con bandas criminales.
9 Por “circuito de los cuidados” nos referimos a  las actividades productivas y reproductivas, remuneradas, semirremu-

neradas o no remuneradas que tienen como fin el  cuidado de otros: la crianza, asistencia o acompañamiento cotidiano

y en buena medida afectivo de  criaturas, personas ancianas o dependientes por diferentes motivos. En este circuito de

la economía neoliberalizada también caben los trabajos sexoafectivos, como el trabajo sexual, los call centers y demás

nichos económicos dedicados a  sostener la industria del sexo. Para una  aproximación a este interesante debate véase

Precarias a la deriva, por los circuitos de la precariedad femenina (2004).
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los ámbitos  de  la vida (trabajo,  derechos  sociales,  políticos,  económicos,  culturales,  liberalización

de la  violencia)  que padece  en  sus  países de  origen.  Es importante  acotar,  con base  en  el trabajo

de Morales  Gamboa  (2015),  la  inferencia  de  que los movimientos  de  personas  en  dicha región

han sido  una  constante  histórica,  sobre  todo  los intrarregionales  (entre  países  centroamericanos),

si bien  durante  las  guerras  y  posguerras  de  esos  países  los  flujos  de  personas  se  intensifican,  bien

en calidad  de  refugio10 o  como  migración  económica  hacia  el norte  del continente  (México  y

sobre todo  Estados  Unidos). Así pues, quienes  se  van  son las  y  los  exiliados  del neoliberalismo,11

que huyen  de la violencia  social  e  institucional y del endeudamiento  que dejan las políticas  para

“fomentar el progreso y el desarrollo  de  los  países  pobres”  (Galindo,  2007).

Este trabajo  habla en  concreto  de las  mujeres  que migran.  Nos  parece  importante  partir de

la premisa  de  que las migraciones  humanas  no  son un fenómeno  nuevo, sino que lo  novedoso

son las políticas  de  fronteras  que intentan  gobernarlas.  Asimismo,  partimos de  la premisa  de  que

la presencia  femenina  en los  movimientos  migratorios  de  ninguna  manera  constituye  un  hecho

nuevo, sino  que  se  trata  de  un novedoso desafío para  los repertorios  feministas vigentes  en  las

ciencias sociales  y un  debate  imprescindible  para las  políticas  públicas  con  perspectiva  de  género.

Desde 1970,  diversos  intérpretes  comenzaron  a  observar  un  crecimiento  exponencial  de la

participación de  mujeres  en  los  flujos  migratorios  internacionales;  estas migrantes  se movían

cada vez  más  de forma  independiente,  es  decir,  no  eran  acompañantes  de  los hombres.  A este

fenómeno se  le denominó,  en  la bibliografía  especializada  de  la década de  1990,  feminización  de

las migraciones,  y se  estableció  como  una de  las  características  de  las migraciones  internacionales

contemporáneas (Valido,  2010).

Reconocer  formalmente  la agencia  femenina  en  la migración  es  muy importante,  porque  se

debe poner  el  énfasis  en  que  las migrantes  se han convertido en blanco  para  las  prácticas  patriar-

cales de expropiación  y explotación  del cuerpo  femenino,  que les  inscriben  una triple venganza:

intentar su aniquilamiento  por haberse  atrevido  a  desafiar  la racialización  del  mercado  laboral

en el capitalismo  neoliberal  que las había relegado, sobre todo, a  la industria  de  la maquiladora;

por haber  desafiado,  con su  fuga, a los  hombres que las  usan  como  papiros  de  sus  prácticas per-

formativas de  masculinidad  violenta;  y, finalmente,  por desafiar  a los  gobiernos  y organismos

internacionales que  las  concebían  sumisas  y  les  habían  impuesto  políticas de  extranjería,  que

las reclutaban  como  trabajadoras  temporales  de  la agricultura  intensiva,  o como  trabajadoras  del

ámbito del  circuito  de  los cuidados,  pero  apegadas a la gestión  de  “contingentes  legales”, o bien

que las  consideraron  siempre  apenas  como  sujetos de “reagrupación  familiar”,  otro  perverso  dis-

positivo biopolítico  de las migraciones  amparado  en  la narrativa  de  los  derechos humanos,  pero

que en realidad  supedita  los derechos  de  las  mujeres  a sus  vínculos  con “trabajadores”  migrantes.

Según las  estadísticas  actuales,  casi  500  millones de  mujeres  migrantes  desafiaron  al neolibe-

ralismo (Naciones  Unidas,  2010), a los  mercados  y los  gobiernos  que lo  operan,  y a los  hombres

de las culturas  machistas  y  patriarcales  de  las  que provienen.  Esto  no  quiere  decir que se  hayan

salvado de la racialización  del  mercado  de  trabajo,  pues  en  los lugares de  destino  se  dedican  sobre

todo a la agricultura,  la industria de la maquila,  la industria  de  los cuidados  y  la industria  del  sexo.

10 El historiador Vázquez Olivera establece que México fungió en  las  décadas de 1980 y 1990 como un territorio

“santuario” en donde se estima se asentaron alrededor de  400,000 refugiados de  las  guerras en Centroamérica.
11 Esta categoría es más bien una etiqueta socioanalítica y no una figura legal reconocida. Propuesta por la feminista

boliviana María Galindo en “Exiliadas del neoliberalismo” (Galindo, 2007), un trabajo que reseña los motivos del éxodo

de las mujeres bolivianas a los nortes del mundo, donde se destaca el endeudamiento de  las mujeres por los créditos

provenientes de la “ayuda al desarrollo” que caracteriza la migración femenina andina como un exilio producido por el

neoliberalismo.
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Su  fuga  tampoco  implica  que desobedezcan  al régimen  de  extranjería  que consiguieron  burlar

cuando se  quedaron  “sin  papeles”  después  de  que  su  contrato  por cuotas  venció.  Todas  buscan  “los

papeles” y  los  estrechos  derechos  que estos  les otorgan. No  se  han logrado  librar  del patriarcado;

al contrario,  lo  padecen  intensivamente  en sus comunidades  diaspóricas  y en  las sociedades  de

acogida, igualmente  patriarcales,  donde también  se  ejercen,  contra  “nativas” y extranjeras,  formas

de violencia  feminicida.

La violencia  feminicida,  uno  de los principales  motivos  del éxodo  de  las

centroamericanas

Las  motivaciones  para  el éxodo  de  estos  millones  de centroamericanas  y  centroamericanos  son

diversas. Para  Abelardo  Morales  (2008),  y para  Carmen  García  y  María  Tarrío  (2008), la decisión

de migrar  obedece  sobre todo  a razones  económicas.  Centroamérica  es  una de las  zonas  con más

bajos niveles  de  vida  en  el continente,  situación  que se  agudiza  progresivamente  con la firma

de los  tratados  de  libre  comercio  entre Estados  Unidos  y  Costa  Rica,  Nicaragua,  Guatemala,  El

Salvador y Honduras,  a destiempo  desde  1995  y hasta  2007,  cuando  se  firma  el Tratado  de Libre

Comercio entre Estados  Unidos  y Centroamérica  (CAFTA,  por sus siglas  en inglés).

Otras perspectivas  afirman  que el éxodo  masivo  se produce  también  como  consecuencia  de

motivos ambientales:  lo  mismo por catástrofes  generadas  por el neoextractivismo  en la región  que

por  desastres  naturales  como  terremotos y  huracanes.  No obstante,  la migración  centroamericana

también se  debe, en  buena  medida,  a motivos  políticos.  La gente huye del autoritarismo  de

regímenes que violentaron  a sus pueblos,  primero  con el argumento  de “combatir  el comunismo”

y ahora  con  golpes  de  Estado  en  favor de  “democracias  liberales”,  como  en  el  caso de  Honduras.

Otro factor  expulsor  ha  sido  la  corrupción  que los regímenes  de  posguerra  heredaron  y  de  los  que

se sostienen.

Sin  embargo,  de  manera  cada  vez  más  manifiesta,  documentada  y evidente,  quienes  emprenden

el éxodo  migratorio  son sujetos que escapan  de  la liberalización  de  la violencia  y  el terror:

Honduras  y  El  Salvador  se  convirtieron  recientemente  en  los países  más  violentos  del

mundo,  con tasas de  homicidios  de  81  y 66  personas por cada  cien  mil habitantes. En el

corredor centroamericano  operan  novecientas  pandillas  con setenta mil miembros,  según

un informe  de  una agencia  de  la Organización de  las  Naciones  Unidas  (ONU)  (Ruiz  Parra,

2012, p.  3).

Existen cada  vez  más  trabajos  que evidencian  que las  mujeres,  las  criaturas,  los y las  jóvenes

centroamericanos,  emprenden  la  fuga  para  refugiarse de la violencia  de  la cual  son blancos

específicos. En  el caso  de las  mujeres,  en  concreto,  de  las  formas de  violencia  feminicida;  según

Morales (2015), este  tipo  de  migrantes  representa  52.6%  del  total  en  la  región,  una tendencia  que

se origina  en  la década  de  1990,  es  decir,  una  tendencia  que se  explica  por  el exilio masivo  de

refugiados de  las guerras  civiles financiadas  por  Estados  Unidos  y  operadas por  las  oligarquías

domésticas.

Esta perspectiva  la suscriben  diferentes  organizaciones de derechos  humanos  de  la región,

como el Comité  de  Familiares  de  Migrantes  Desaparecidos  de  El  Progreso (Cofamipre),  una de

las organizaciones que componen la Caravana  de  Madres  Centroamericanas  en  busca  de  sus  hijos

migrantes.12 Para  las  madres  activistas,  hay dos motivaciones  principales  entre las  hijas  que  se

12 Es gracias a esta iniciativa de organización que he podido comprender la complejidad del fenómeno migratorio

centroamericano. La Caravana de Madres comenzó a  realizar visitar anuales a México para buscar en cárceles, en  las
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fueron: la violencia  sexual  de  algún  familiar o vecino,  y en su  mayoría,  la violencia  por parte de

sus esposos.

Violencia  de  género,  violencia  doméstica, violencia  sexual,  asesinatos,  todo  ello  sustentado

en prácticas  de violencia  feminicida.  Estos  son los principales  motivos  que  nombran  las  mujeres

que hemos  entrevistado  en su tránsito  por este  país  frontera  (Kuhner,  2011).  Y si bien  en  este

texto priorizamos  los  datos sobre homicidios  de  mujeres  en  América  Central  —un  trabajo  arqueo-

lógico que  han realizado  las  feministas  de  esa  región—,  queda  el desafío para futuros  trabajos

de tejer  además  las  cifras  que caracterizan  sociodemográficamente  la violencia  doméstica  en  ese

territorio.13

Por  violencia  feminicida  entendemos, haciendo  eco de  la  larga  disputa  simbólica  de  las  feminis-

tas en la academia,  los medios  y  los  debates  legislativos,  a la violencia  “no como  un  acontecimiento

aislado en  la  vida  de  las mujeres  víctimas de  violencias,  sino  el trágico epílogo  de  un  continuum de

terror hecho  de  abusos  verbales  y físicos, caracterizado  por una amplia gama de  manifestaciones

de violencia”  (Borzacchiello,  2014,  p.  52).

En 1992,  Jill  Radford  y Diana  Russel  construyeron  y justificaron  la categoría  de  “femicidio”

como la expresión  extrema,  mortal,  de  la violencia  contra  las  mujeres.  Paralelamente,  Marcela

Lagarde y otras  académicas  y periodistas  feministas  mexicanas  extendieron  el significado  del

término al proponer  la categoría  “feminicidio”,  ampliando  la acepción  propuesta  por  las  nortea-

mericanas  para  que  designara  no  solo  al asesinato  de  mujeres,  sino  a todas las conductas  violentas

que pueden,  o no,  ocurrir  hasta  causar la muerte  de  las mujeres, conductas  violentas  en las que es

determinante la responsabilidad  directa  del Estado.

En este  trabajo  comprendemos  el término  “feminicidio”  como  un  castigo ejemplar,  en  el sentido

de que  constituye  un  mensaje  dirigido  a las  mujeres  en  general,  suscribiendo  la idea  de  muchas

colegas de pensar  en  plural  la idea  de  que las  violencias  feminicidas  no  solo  designan a los

asesinatos de mujeres, sino  también  a  la violación  sexual,  el secuestro,  la tortura  o  la vejación;  y

nos atrevemos  a proponer  incluso  que la trata  de  mujeres  también  es  un  hecho  que  califica  como

violencia feminicida.14

Si  bien  abundar  sobre este  tema sería  motivo  de  otro  artículo  (la  relación  entre trata  de  personas,

feminicidio, fugas de  centroamericanas),  desde  nuestra  perspectiva  resulta  central  tejer  los  debates,

las disputas  simbólicas  que día  con día  libran  las defensoras  de  derechos de  los  migrantes  en

tránsito por  América  Latina, con lo  que las  feministas  radicales  piensan  de los  feminicidios.

Este trabajo,  el de  tejer de  una manera  muy  fina,  ya  lo  han  hecho  Lexartza,  Carcedo  y Chaves

(2013),  donde  proponen  pensar  el éxodo  de las  centroamericanas,  sobre  todo, como  consecuencia

de la  violencia  en su  contra:

esas expresiones  de  la violencia  que se  dirigen a  las  mujeres  de  manera  no  casual  [...]

producto de  la condición  de discriminación  de  estas. No se  trata  por tanto  de una manifes-

tación más  de  la  violencia  social,  sino  que  es  una forma  específica  de  violencia,  de  carácter

estructural, direccional  y asimétrico,  ejercida  por los hombres o el orden  patriarcal  contra

las mujeres  (Lexartza  et al.,  2013,  p.  21).

morgues, en los hospitales, en las  vías del Tren de la Muerte —como ellas le llaman—, en las  principales rutas de  tránsito

migratorio de centroamericanos a  sus hijas, que partieron desde Honduras, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, rumbo

al norte, y  en dicho tránsito se perdieron. Muchas, se demuestra cada vez más, atrapadas por la industria de la trata  de

personas. En otros trabajos abundo sobre esta Caravana, sus demandas y protagonismos (Varela, 2013).
13 Véase, por ejemplo, Sagot y Carcedo (2000).
14 Agradezco a  Emmanuela Borzacchiello la revisión y discusión de  este manuscrito, pues gracias al diálogo que

sostuvimos pude entender los matices y las apuestas políticas que  se debaten en torno a  estas definiciones.
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La  socióloga costarricense  Ana  Carcedo  (2010)  explica  que las  violencias que expulsan  al

éxodo a estas miles  de  mujeres  son de  carácter  físico,  emocional,  sexual,  material o  simbólico,  y

en algunos  casos,  todas juntas.

Sirva  de evidencia  el relato  de  María,  mujer  migrante  entrevista  en  el albergue  de  Lechería,

estado de México,  en  2008.  Ella  viajaba  con un  bebé de  dos años  buscando  llegar a  Houston  para

encontrarse con su  hermana,  que  había  huido  de  un  marido  maltratador:

Por  ejemplo  en  Guatemala  es  la  violencia  intrafamiliar,  contra  la mujer,  la  violación  y

el abuso  hacia  la mujer  y  la discriminación.  Porque  muchas  veces  el hombre  se  cree  muy

machista hacia la mujer,  que la mujer  no  tiene derecho  ni  de  trabajar, solo  en  el hogar trabajar

en la cocina,  cuidar  a los hijos,  y  del  maltrato  familiar hay esposos  que son muy  machistas,

en  pegar, exigentes,  son muy,  las  maltratan  mucho.  Y a veces  que las discriminan  también

porque a veces  son  indígenas,  por ejemplo  las que usan  así corte  y las  que son  mayas.

Entonces también  las  discriminan  (entrevista  con María, migrante  guatemalteca,  2008).

Violencias estructurales  inscritas  en  los  cuerpos  de  estas  fugitivas,  violencias  que además  no

acaban en  el  éxodo,  pues  en el tránsito  se  exacerban  infinitamente.  Justamente  por eso,  proponemos

que, para  pensar  el tránsito  de  las  mujeres  migrantes  centroamericanas,  se recurra  a las llaves

explicativas de  quienes  han  trabajado  las  violencias  feminicidas.

Como explica  Mariana  Berlanga, Rita  Laura  Segato ha  analizado  la  dimensión  comunicativa

del feminicidio,  al considerar  que  estos  asesinatos  constituyen  mensajes  que  se  envían  por  una

doble vía:  de manera  horizontal  y vertical  (Segato, citada  en Berlanga, 2013).

La hipótesis  de  que los cuerpos  de  las  mujeres  son  territorio  de  venganza (Sagot,  2013) al mismo

tiempo que  mensajes  entre  hombres  que asesinan,  desborda  y  completa  la idea  inicial  de Radford

y Russell  y resulta  útil cuando  pensamos  la migración  en  tránsito  de  mujeres  centroamericanas  por

México,  que,  como  se  sabe,  es  territorio  sumido  en  una guerra  administrada  desde  el Estado  y  que

ha dejado  más  de  163,000 muertos  entre  2006  y  2015 (Centro  Nacional  de  Información,  2015,

y Proceso,  2013,  citados  en  Estévez,  2015).15 Territorio  donde  las mujeres  centroamericanas

sufren violencia  por parte  de  sus  propios  pares,  los  migrantes  en  tránsito;  por parte  de  autoridades

migratorias, polleros, miembros  del  crimen  organizado, traficantes,  etcétera  (IMUMI,  2012).  Sus

cuerpos sirven  en  el trayecto  de escudo  entre  grupos  de  hombres,  de  tributo  para  los asaltantes  en

la ruta  migratoria,  de aparador  para  el tipo  de castigo “extrajudicial”  que los agentes  migratorios

dejan tatuados  en  estas  mujeres.

Por eso,  como  lo  documentaron  Lexartza  et al. (2013), las  violencias  feminicidas  de las  que

huyen las centroamericanas  se  suman  al uso que se  hace  de  sus cuerpos  como  testimonio  de  la

barbarie que  puede  ejercerse entre  los bandos  que se  disputan  un  territorio.  Tal y como  contaba

Diana, migrante  hondureña  en  tránsito  por México,  entrevistada  en  2013 en las  vías  del  tren,  en  el

estado de  Veracruz,  mientras  miraba las  fotografías  que las  madres  caravaneras  centroamericanas

despliegan cada  vez  que visitan  México:

Es que  por  ejemplo  en  San  Pedro  antes de  que  me  viniera  hubo  unos  secuestros  hace  dos

meses, no hace  un  año que  tiene hace  un año que desaparecieron  dos personas,  dos,  dos

15 “No estamos frente a una  guerra contra el narcotráfico —como se afirma— ya que  esta supondría dos bandos en

lucha a muerte: gobierno y narcos. Por el contrario, el involucramiento de los distintos sectores estatales y no estatales

demuestra la interpenetración entre gobierno/sociedad/delincuencia organizada, actores que forman una  única red que

disemina formas de violencia masiva y atroz en  la lucha de  sus facciones internas por el control de los mercados”

(P. Calveiro, citada en  Borzacchiello, 2014).
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mujeres  que no han aparecido.  Y solo  pidieron  el rescate  pero  creo  que  las  asesinaron  y  las

sepultaron porque  nada, no  aparecieron  sus cuerpos  [. .  .]. También escuché  que  secuestraron

una cerca  de  mi  casa  y  que a ella la violaron, la tenían  drogada y  que  le  daban  comida  por

un agujero  y ya  cuando  dieron  el rescate  la dejaron  tirada.  Iba  bien  golpeada y bien  morada

de acá  porque  le habían  inyectado  droga, dicen  que era  la hermana  de  uno  de  los  del grupo

contrario a los que se  la llevaron  (Diana,  migrante  hondureña,  2013).

Así, las  mujeres  centroamericanas  son para  los  hombres  de la región  el cuerpo/territorio,  el

pergamino con  el  que  demuestran  capacidad  de  dominio  y delimitan  su  territorio.

La demostración  de  fuerza que debe  realizar  un  grupo  sobre otro, desde  su  punto  de  vista, es

explicativo del  feminicidio.  Parte  de  la tesis de  que el  cuerpo de  las  mujeres,  en estos  casos,  funge

como un  lugar de  escritura  a  partir del  cual  se da  todo  un  despliegue  de  violencia.  En  las  marcas

inscritas en estos  cuerpos  los perpetradores  hacen  pública  su  capacidad  de dominio  irrestricto  y

totalitario sobre  la localidad  ante  sus  pares,  ante  la población  local  y ante  los agentes  de  Estado,

que son  inermes  o cómplices  (Segato, citada  en Berlanga, 2013).

¿Quiénes  son  esos  hombres  que usan  a la mujer  como  pergamino de  la violencia  que pueden

realizar performativamente  para  que lo  lean  otros  hombres?  Son  hombres  con una subjetividad

sustentada en  una masculinidad  generada y consolidada  en  el  neoliberalismo,  hombres  que utilizan

la violencia  como  medio  de  supervivencia,  de  autoafirmación,  seres  “comunes  y corrientes”.  Pero

también, se ha  documentado,  subjetividades  heredadas  de  la época  de  los kaibiles.  Una  mezcla  de

masculinidades hegemónicas  en  tiempo  de  neoliberalismo,  con subjetividades  cuya genealogía

se rastrea  en  las  guerras  sucias  de  apenas  dos décadas  atrás.

Podríamos decir  que el feminicidio  es una  pauta normalizada  en  la perspectiva  de  estos  sujetos,

característica de  una  subjetividad  sustentada  en  la  narrativa de  la masculinidad  violenta  que

se viraliza  en  todo  el sistema  migratorio  norte y  centroamericano.  Son  estos hombres  los que

copan las  estadísticas  que Carcedo  y otras  han compilado  sobre  feminicidio  en  Centroamérica;

una pandemia,  que  desde  2005 en  El  Salvador registra  tasas mayores  a  las  diez  muertes  por

cada 100,000  mujeres.  En  Guatemala  y Honduras  emularon  a  los  salvadoreños en  2007 y  2009,

respectivamente. Hace poco  más  de una  década,  en  estos países,  y en  los  otros de  la región,  las

tasas eran  estables  y  notablemente  inferiores  (entre  dos  y cuatro  por  cada  100,000  mujeres,  salvo

El Salvador,  con  seis  por 100,000  mujeres).

Muchos  de  estos  nuevos  escenarios  del  femicidio  están estrechamente  vinculados  a  las

dinámicas migratorias.  Este  es  el caso  del escenario  de  la trata,  del escenario  de  las  maras  o

del escenario  de las  mafias  y redes  delictivas  nacionales  e internacionales.  En  consecuencia,

podría pensarse  que atacar  el femicidio  en la región  pasa  también  por revisar las  condiciones

en las que  se  ven  obligadas a migrar  las  mujeres  (Lexartza  et al., 2013,  p.  21).

Insistimos: la realidad  las  persigue  perversamente,  pues  para  concretar  la fuga, para  llegar a

Estados Unidos,  estas mujeres  tienen  que atravesar  México, un  territorio  al que García y Tarrío

(2008) llaman  “país retén”  y Anguiano  (2011) propone  considerar  como  “frontera  vertical”.

Una travesía que comienza  en  la  línea  fronteriza  del  sur  de  México,  conformada  por

1,139 kilómetros,  con 48  puntos de  internación  aérea,  marítima  y  terrestre. Los  principales  pasos

por los  que  los  migrantes  entran  a  este  país  retén son:  Ciudad  Hidalgo,  Talismán,  Unión Juárez,

Mazapa de Madero, Ciudad  Cuauhtémoc,  Carmen  Xhan,  Frontera  Corozal  y  El  Ceibo.

Así, las  centroamericanas  que huyen  de  violencias  diversas  se  encuentran  con otras igual  de

desgarradoras cuando  viajan por tierra  atravesando  México,  país  frontera  que inscribe  en  los

cuerpos de las  centroamericanas  las  violencias  feminicidas,  lo  mismo  cuando son  atrapadas  por
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la industria  de la trata  de  personas que durante  el trayecto,  donde  sufren  todo  tipo  de  vejaciones,

entre las que destaca  la violencia  sexual.

Algunos  ejemplos  de  violencia  sexual  incluyen:  La  violación  por parte  de  desconocidos.

Las insinuaciones  o el  acoso  no  deseados  de  carácter  sexual,  con inclusión  de la exigencia

de mantener  relaciones  sexuales  a  cambio  de  favores.  La  prostitución  forzada  y la trata  de

personas con  fines  de  explotación  sexual  (Kuhner,  2011, p.  23).

Por reportes  de  prensa,  por informes  de  organizaciones civiles,  incluso  por informes de  las

comisiones de  derechos  humanos  de  los  Estados  involucrados  en  el tránsito  de  las  mujeres,

sabemos que casi  todas sufren  violencia  sexual  en  el trayecto,  si bien  las  rutas  terrestres  no  son

las principales  vías  que estas centroamericanas  usan para  llegar a  Estados  Unidos.  La  pregunta

una vez  más  es: ¿quién  las  violenta?,  pero  además:  ¿por  qué el Estado  omite  la puesta en  marcha

de medidas  que desarticulen  estas  diversas violencias  que hemos llamado  feminicidas?

La  violencia  de  Estado, gubernamentalidad  de  la muerte

Si  para  responder  a  la pregunta  sobre las subjetividades  que violentan  a las  mujeres  propusimos

adoptar la  hipótesis  de  subjetividades  basadas  en masculinidades  neoliberales  y  de la posguerra,

ante la pregunta  de:  ¿qué  tipo  de  Estados  hacen  de la omisión  y  la  impunidad  una especie  de

política pública?  respondemos  siguiendo  las  premisas  propuestas  por  el filósofo  e  historiador

camerunés Achille  Mbembe,  quien,  a partir de  una  formación  posestructuralista,  propone  com-

pletar la perspectiva foucaultiana del  biopoder  —la economía  política  del  poder— con  la noción

de necropolítica.

Mientras  que la biopolítica,  desde  la perspectiva  de  Foucault  (2006, 2009),  nos habla de  tec-

nologías de  gubernamentalidad  para  el control de  las  poblaciones  —las  diferentes  formas  para

gobernar la vida—,  Mbembe propone  una gubernamentalidad  de  la muerte en  la que los  sujetos

no son  solo  “cuerpos  máquina”  a  los  que la disciplina  y las  tecnologías  del control convierten  en

existencias uniformes  útiles  al capitalismo.  En las  sociedades del  control  necropolítico  (Mbembe,

2011)  las  poblaciones,  los  sujetos,  no  son solo  cuerpos  máquina  que se  autovigilan  y autocas-

tigan para  ser productivos,  sino  que,  para la economía  de  guerra, del estado  de  excepción  que

gobierna mediante  perversas  relaciones  de  poder,  los sujetos son,  además  de  maquínicos,  cuerpos

desechables.

Este necropoder  opera  en todo el globo,  es  decir, no  es  exclusivo  de  las  periferias, sino  que

está presente  en  todos  los  continentes,  en  todos  los  países;  pero  tiene  uno  de  sus rostros  extremos

y evidentes  en  las  zonas  de  las que huyen,  por  los confines  en  los  que intentan  transitar  y en  los

espacios-tiempos que habitan  los migrantes  y refugiados  en  todo  el  mundo  (Mbembe,  2016).

La perspectiva de  Mbembe  nos ofrece  luces para comprender  la que  ya  todos  llaman  “crisis

humanitaria” de  los  migrantes  centroamericanos.  Si  echamos  un  vistazo  a  la vida  cotidiana  de las

mujeres y de  los hombres  que en  Centroamérica  sobreviven  a la violencia  gestionada por  el Estado,

descubriremos  que la migración  de  las y  los centroamericanos  es  forzada,  y  que las  mujeres  que

se fugan de  este  escenario  son  sobrevivientes y  se  movieron  del lugar de  “muertas-en-vida”  que

el capitalismo  les asignó  para  buscar en  la migración  el derecho  a  la vida.

Así lo demuestra  el testimonio de  Susana,  migrante  salvadoreña “atorada”  en México  desde

2011 y recogido  en  una  de  las reuniones  entre  trabajadoras  sexuales  y  madres caravaneras  que

buscan a sus  hijas e  hijos en  el barrio  capitalino  de  la Merced,  en  la Ciudad  de  México,  en

diciembre de  2015:
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[Mi hermana]  llegaba a la casa  y se  volvía  a ir con  mi  cuñado,  llegaba a  la casa y se volvía

a ir  con  mi cuñado,  y ella llegaba bien  golpeada con sus  cosas y  ya mi  cuñado  la llamaba  y

ya ella se  iba  y  así y  así.  Y  de ahí  ya  no  aguantó  y se  huyó,  se  fue  a California  huyendo  de

ese maltrato  (entrevista  a Susana,  de origen  salvadoreño, 2015).

Las sociedades  centroamericanas  se  rigen  por  pactos  sociales  políticamente  construidos  a  partir

de la marginalidad  y  la omisión.  Los  niveles  de violencia  que abordaremos  a continuación,  sus

características, solo  se  explican  en  forma  diacrónica y sincrónica,  es  decir,  a  partir  de una realidad

histórica de larga  data,  insistimos,  y  de  la que Estados  Unidos  (país  de  destino  mayoritario  de esta

diáspora) tiene muchas  responsabilidades.  Aunada  a  estas condiciones  históricas, la precarización

de la  vida  que impone  el neoliberalismo  explica  la  emergencia  de  pueblos  sistemáticamente

violentados  a  los que,  desde  el norte,  quieren  retratar como  sociedades  que se  violentan  como

forma de  relación  social.  Nada  más  lejos  de  la realidad.  La  necropolítica  con la que se  gestiona  la

vida pública  en Mesoamérica  (eso  incluye  México) es  un  modelo  de Estado  que no  corresponde

con las  utopías  de  los  pueblos  que la padecen.

Esta violencia  de Estado es  la que ha  propiciado  79,000  homicidios  registrados  en los  últimos

seis años  y un promedio  de  33  asesinatos  por  cada  100,000  habitantes  en  2008;16 de  ahí que

todos los  medios  de  información  caricaturicen  a Centroamérica  como  “la  región  más  violenta  del

mundo” (Gabriel,  2010).

Al respecto,  Serrano  y López  (2011)  señalan  que  en  tres países  —El  Salvador,  Guatemala  y

Honduras— los índices de  crimen  y violencia  se  encuentran  entre los tres más  altos  de  América

Latina. En los demás  países de  la región  —Costa  Rica, Nicaragua  y Panamá—  los niveles  de

crimen y violencia  son significativamente  menores,  aunque  registran  un aumento  sostenido  de

los índices  de violencia  en años  recientes.  Para dimensionar estas  cifras  y descentrarlas  del uso

justificativo de  la urgencia  de  planes  securitarios  regionales  hay que decir  que El  Salvador  tiene

el índice  de homicidios  más  alto  de América Latina  (58 por cada  100,000  habitantes)  y que,  junto

con Guatemala  y Honduras  —con índices  de  homicidios  de  45  y 43  por  cada  100,000  habitantes,

respectivamente—, se  encuentra  entre los  primeros  cinco del continente.  El  índice  de  homicidios

para Centroamérica  en  general  es  de  35.4  por  cada  100,000  habitantes,  demasiado  alto  comparado

con el promedio  para  toda  América  Latina, que es  de  20  por cada  100,000  (Serrano  y López, 2011).

El fenómeno  desencadena,  por ejemplo,  la violencia  juvenil  y  la de los  denominados  “maras”,

jóvenes de  entre 15  y 34 años de  edad que constituyen  la abrumadora  mayoría  de  las  víctimas

de homicidio;  las bandas de  maras  están  conformadas  en  su  mayoría  por hombres,  aunque no  de

forma exclusiva.  Esta  doble  realidad  —la  de  que los  jóvenes  ejercen  la violencia  y  son además  sus

principales víctimas—  ha  sido abordada  por los estudiosos  de  la  juventud,  que la han nombrado

como “juvenicidio”,17 una hipótesis que pretende  explicar  por  qué  existen  más  de  900  bandas de

maras que  operan  en  Centroamérica,  con un  estimado  de  70,000  integrantes  (Escobar,  2008).

No obstante  que los  maras  sin duda contribuyen  a  la violencia  en  El  Salvador,  Guatemala y

Honduras, hay  indicios  de  que  son  responsables  solamente  de una parte  de  la violencia  (diversas

fuentes sugieren  que quizás el 15%  de  los homicidios  se  relacionan  con  los  maras).  Además,

16 Según datos del Informe sobre Desarrollo Humano para América Central (IDHAC, 2009-2010), del Programa de

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2017).
17 Mientras que la categoría de  feminicidio goza de un pozo argumentativo, producto de  un intenso trabajo colaborativo

entre feministas de  todo el mundo, la categoría de juvenicidio está apenas siendo desarrollada por parte de juvenólogos

que están trabajando desde la premisa de construir un dispositivo discursivo igual de  útil epistemológica y políticamente

que el de feminicidio. Por juvenicidio se propone entender “asesinatos de  jóvenes pobres, hombres en su  mayoría” (Cruz

Sierra, 2014; Valenzuela Arce, 2012).
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resulta  muy  escasa la información  confiable  sobre el papel de  los  maras  juveniles  en la industria

del narcotráfico.

Estos  “índices  de  violencia  y criminalidad”  —como  se  les llama  en  la literatura  hegemónica—

se explican  por la  disponibilidad  de armas  de  fuego,  que a  su vez  ocurre  por  dos razones:  las

guerras civiles  posteriores  al sueño de  liberación  nacional en  la región  y,  sobre  todo,  el aumento

en la importación  de armas  en  los  años  posteriores.  Ambas causas  tienen  literalmente  “armadas

hasta los  dientes”  las máquinas  de  guerra de  los Estados  necropolíticos  centroamericanos.18

Finalmente,  la violencia  en  Centroamérica,  más  allá de  los índices  que  hasta  ahora  se  han

abordado al  respecto, se  explica  por la “salida del Estado”  de  la que  habla  Mbembe  cuando

caracteriza los  Estados  necropolíticos.  En  Centroamérica  se  carece  de  una  estructura  judicial

que procure  justicia;  los  crímenes  regularmente  permanecen  impunes  y  la  mayoría  de  los casos

denunciados se  pudre  en  el olvido; literalmente,  los expedientes  judiciales,  mal  construidos,

quedan archivados.  Por ejemplo,  en  2006 en  Honduras  se  presentaron  63,537 denuncias  penales,

de las cuales  49,198  se  remitieron a investigación y solamente  1,015  terminaron  en  condena.

Si a ello  sumamos  el amplio número  de  crímenes o sucesos  violentos  que  no son denunciados

por los  hondureños  —tal  y  como  sucede  en  México—  porque se  tiene  la  certeza  de  que es  más

peligroso apelar a las instituciones  de  justicia  que no  acudir  a ellas,  la cifra real  de  crímenes resulta

descomunal. La  suma de  impunidad,  omisión, descrédito,  hacen  de  las  instituciones  encargadas

de la  impartición  de  justicia en  la  región  entes fantasmales,  en el mejor  de  los  casos,  y  en buen

número de realidades,  filosos tentáculos  del “crimen  administrado  por el Estado”.19

De  esta  forma, y  de acuerdo  con diversas perspectivas,  los gobiernos  de Centroamérica

generalmente atribuyen  el  crecimiento  de la violencia  y  la  criminalidad  a la expansión  del

crimen organizado, al tráfico  de  drogas, armas  y  personas  hacia  Estados  Unidos,  así  como  a

la proliferación  de  maras  y pandillas  juveniles.  Sin embargo,  desde  nuestra perspectiva,  y más

allá de  las numeralias  del terror  disponibles,  proponemos  que las  poblaciones  centroamericanas

son administradas  por Estados  necropolíticos que consideran  a estas poblaciones  “desechables”,

cuerpos máquina  hiperexplotables  para  el neoliberalismo  a  la centroamericana,  basado  en

maquila, agroindustria,  turismo  y remesas.

¿Qué  implicaciones  tiene  esta  realidad  para  la  población  en  general  en  Centroamérica?

Nos interesa  recalcar,  por  todo  lo  anteriormente  descrito,  que la migración  representa  para  las

poblaciones consideradas  desechables  una  fuga, la alternativa para  ejercer el  derecho  a una  vida

“vivible”. Y  es  que, según un  informe  del Movimiento  Migrante  Mesoamericano  (MMM),20 en

Centroamérica la violencia  extrema  de  la criminalidad,  combinada  con lo  que  Mbembe llama

gubernamentalidad necropolítica,  degenera  en un  acoso  permanente  hacia  la población.  Lo  que  a

su vez  nos  obliga  a pensar  el tránsito  de  centroamericanos  como  un fenómeno  de  expulsión  forzada.

18 Diversos estudios indican que aproximadamente 4,5 millones de  armas pequeñas se encontraban en la región en

2007, la gran mayoría en situación ilegal. En  concreto, un estudio de  2008 del Small Arms Survey (citado en Serrano y

López, 2011), con sede en  Ginebra, reveló que las armas de  fuego estaban presentes de manera abrumadora en  incidentes

reportados como crímenes violentos en  Guatemala y El Salvador.
19 Esta idea es de  Pilar Calveiro (2012),  quien, para entender lo  que  pasa  en México, propone partir de  la certeza de

que no fue el crimen organizado el que se infiltró en las  estructuras estatales, sino que es el Estado, sus agentes, los que

gestionan o administran el crimen organizado.
20 El  MMM  es una asociación civil que se encarga  de  denunciar las violaciones sistemáticas de los derechos humanos de

los migrantes mexicanos en  Estados Unidos y de los centroamericanos en tránsito por México. Agradezco sinceramente

a Marta Sánchez, su coordinadora general, tanto el acceso a  sus  documentos de trabajo como las entrevistas para la

comprensión más densa del fenómeno.
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Los centroamericanos,  dice  el MMM,  “no se  pueden quedar  y no  tienen a  dónde  ir, expulsados

por la pobreza  y  la amenaza  inminente  de  muerte  en el país  de  origen; extorsionados  por el crimen

organizado, secuestrados  y ejecutados  en  el país  de  tránsito,  y  deportados  si logran  llegar al país

de destino”  (Sánchez,  2015). De su  trabajo  a pie de  vías,  los  activistas  del  MMM afirman  que:

siete de  cada diez  migrantes  entrevistados  refieren  que vienen  huyendo de  sus países  por

amenazas de  muerte,  extorsiones  o asesinato  de  algún  familiar bien  sea  a mano  de  las

pandillas o de  “los  narcos”,  y  se  ha  convertido en  práctica  común  que las  pandillas  intenten

reclutar a menores  de edad  para  actuar  como  informantes  o  para  vender  drogas en  las

escuelas y,  de no  aceptar,  son ejecutados  (Sánchez,  2016).

Se cobra  por todo:  a  todos  los negocios,  grandes,  medianos,  pequeños,  y también  por  vender

en la  calle.  La  extorsión está  tan  generalizada  que incluye  el  cobro  de  cuota  a quienes  tienen

familiares en  Estados  Unidos.  Esta  violencia  ejercida  por el crimen  organizado camina de  la

mano con  la violencia  de Estado,  alimentada  por la falta  de  oportunidades  de  empleo,  salud,

educación y satisfactores  mínimos  para  vivir.

En Centroamérica  reina  la impunidad  total y  los agraviados  no  pueden denunciar  porque,

según testimonios  reiterados,  muchos  han  sido ejecutados  después  de  presentar  la denuncia  dada

la complicidad  de  la autoridad  con el crimen organizado.

[E]n entrevistas  directas, jóvenes  migrantes  han informado  que las  pandillas  vigilan los

puertos de  entrada  para  detectar  a  los deportados  con quienes  tienen  pendiente  ajustes de

cuentas y  a  quienes  les  exigen  que paguen  “el  impuesto  de  guerra”  atrasado  por el tiempo

que se ausentaron,  en  otras  entrevistas  han referido  que algunos  de  sus compañeros  han

sido asesinados  luego de  ser deportados  (MMM,  2014).

A  modo  de  conclusión...

En  este  texto nos propusimos  pensar  las motivaciones  del  éxodo  de  nuestras  hermanas  cen-

troamericanas que se  fugan de las  violencias  que padecen. Este  ejercicio,  de  momento  sustentado

apenas en datos estadísticos,  en  lecturas  de  otras  feministas  y  migrantólogas,  en  los  discursos

publicados de  organizaciones sociales,  en  nuestras  propias  preguntas,  busca  poner  en  la  mesa

elementos para  establecer,  en  el diálogo  con otros,  horizontes  de  vida,  posibilidades  de futuro.

Relatos que  podamos  inscribir  en  los  repertorios  propios  y  los de  las mujeres  que vienen,  para

que puedan  habitar  en  territorios  en  donde  fugarse sea un  privilegio  para  reinventarse y reinventar

a las  comunidades  a  las que pertenecemos,  y no la única vía para  seguir  viva.  Que  migrar sea una

decisión vital  y no  una imposición  por la mortífera  realidad.

A lo  largo  del trabajo  hemos  esbozado  que  la  migración  de las y  los latinoamericanos,  en

concreto de  las  centroamericanas  hacia  el norte del mundo,  tiene  causas  específicas  que desbordan

lo económico.  Son  estrategias  de  sobrevivencia que  se  basan  en  la fuga  individual  para  evitar

un naufragio  colectivo.  Como  confirma  el  testimonio  de  Yeni,  migrante  hondureña entrevistada

durante la última  caravana migrante de  2016,  cuando le preguntamos  por qué arriesgarse  a  migrar:

Sí duele,  sí da  miedo,  pero para  mí  más  miedo  da  a  una  quedarse,  hay  veces  que uno  quiere

seguir adelante.  Yo por ejemplo  traigo  un  pensamiento  muy  grande  porque  quiero  sacar

mis tres  hijos  adelante,  me  adelanto  para  después  poder  sacarlos  de  allí,  para  que  vivamos

mejor (entrevista  a Yeni,  migrante  hondureña,  2016).
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Haciendo  eco de  esta  estrategia  vitalística  de  las hermanas  centroamericanas,  este  trabajo

busca abonar  a  la  discusión  pública  elementos  de  análisis  que permitan sustentar  la idea  de  que

los desplazamientos  contemporáneos  son forzados  por  la neoliberalización  de  todos  los  ámbitos

de la  vida.  Y como  tal,  tenemos  que reconocerla.  Primero,  en  los discursos  académicos  para

apoyar o  empujar  transformaciones  en las retóricas de extranjerías  de nuestros  respectivos  países.

Lo que  las experiencias  de  las mujeres,  los  niños,  las  y  los  jóvenes,  los  hombres  centroame-

ricanos nos  gritan  con  su  migración  es  que quienes  van  hacia el norte ya  no  persiguen  el “sueño

americano”, sino  apenas  la  posibilidad  de  seguir  soñando, durmiendo,  despertando.  Todo sin

que sus  vidas,  o las  de  sus  seres amados, peligren.  Sin  que su  comunidad  y sus existencias  en

condiciones de dignidad  peligren.

Y  por  todo  ello,  las  actuales  migraciones,  además  de  feminizadas,  han de  pensarse  —y  ha  de

actuarse alrededor  de  ellas— como  desplazamientos  forzados.  Si  los Estados,  en  este  ejercicio

necropolítico de  hacer  de  las violencias  políticas públicas,  no  lo  reconocen,  discutamos  firmemente

como académicas,  como  feministas,  como  activistas,  contaminemos  los discursos  vigentes  en

materia de “flujos  humanos”  y  tomemos  el riesgo  de  pensar  y proponer  categorías  que demuestren

por qué la migración  es  forzada.

En tanto  que lo  comprendamos,  dejaremos  de  ver  a los  y las  migrantes  como  víctimas  y

podremos pensarlos  como  agentes.  Como  fugitivos  del  exterminio  que,  antes de  quedarse  a morir

en vida,  intentan,  quemando las  naves, una vida  digna.  Porque  mientras  ese cambio  de  perspectiva

no suceda,  los  cuerpos  y las  historias  de  todas nosotras seguirán  siendo territorio  de venganza del

capitalismo, del  patriarcado  y de  los  Estados  necropolíticos.

Usar  la  caja de  herramientas  del feminismo radical,  los modelos  de  análisis  que  ha  construido,

es una  forma de  cambiar  la  perspectiva  hacia  la migración femenina  que  se  fuga  de la trinidad

perversa de la  violencia  de  la que hemos  hablado.  Al  mismo  tiempo,  considerar  la fuga  de  estas

migrantes como  estrategia  vitalística  es  una interpelación  que  desde  los estudios  migratorios

hacemos a las teóricas  y las activistas  del  feminismo.  Muchas  luchas  de  mujeres  tienen  lugar en

lo contemporáneo;  la migración  es  una  de  ellas, y  es  tiempo  de estudiarla  y abrazarla  como  lucha

hermana.
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