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Cuando le avisaron a Josefa que su marido estaba tirado junto a la carre-
tera, apret6 los dientes. Se puso el rebozo en la cabeza y mandé a Eladio,
su hijo mayor, a que cuidara de los otros, que luego venia.

La luz por la tarde era rosa. El cuerpo de quien no resulté difuntito
estaba como a diez metros del pavimento, en un vado, por lo que casi no
se le vefa.

Josefa se acercé. El chillaba. La vio y chillé mds fuerte.

—iEs que nos agarraron! jNos agarraron y nos torturaron! jA un compa
lo mataron de puros golpes en la panza!

Josefa no hacia ruido ni se movia.

—La carretera estaba llena de retenes y en uno nos mandaron a que nos
pararamos, ya de salida del velorio. Eramos un chingo, pero fuimos pocos
a los que agarraron. Josefa, levdantame que necesito bafiarme. LIévame a
la casa despacito pa' que me enjuagues.

El hizo esfuerzo para pararse a pesar de la pierna rota.

—Que te bafie tu chingada madre —dijo Josefa muy bajito. De un
manotazo le arrancé el escapulario bordado con hilo de oro que él trafa
en el cuello.

—Fuites a ver el cuerpo de Jacinto nomads por el argiiende. Te dije
que la cosa estaba fea. ;A poco creistes el cuento del accidente? A Jacinto
lo mataron los zardos. Te dije te que esperaras, que te quedaras quieto.
Yo desprecio a los pendejos, pero mds a los pendejos que se creen listos.
Nomds vine pa' decirte que llegues hasta mafana, pa' que me vaya tem-
pranito y no nos topemos e
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