Breve tratado de sueinos correctivo
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Estamos ante una novela desesperante. Estamos ante una
novela de una inteligencia excepcional. El suefio correcto, de
Aline Davidoff consta de 28 capitulos breves; a lo largo de 27
de ellos el lector se inquieta mas y mds, se rasca el cuerpo, se
pregunta con impaciencia si es él o es el texto, alberga oscuros
deseos de tirar a los personajes por la ventana, se exaspera al
enfrentar la impotencia demostrada por estos para nombrar
lo que les pasa, se angustia. A la postre, en la apenas media
paginita que integra el dltimo capitulo, comprende todo y
experimenta un inmenso alivio. A lo largo de su sostenido
y resbaloso trayecto, quien se aventura por los desfiladeros de
esta novela es mirado por la autora con ironfa, como dentro
de un personal reality show del que permanece inadvertido
hasta el final. La vivencia es significativa: lo que tiene lugar es
una Bildung, una maduracién intima inherente a la experien-
cia literaria. El suefio correcto, es entonces, como una singular
Bildungsroman contemporanea mexicana.

El relato es llano. En el frio del invierno inmediatamente
anterior al afio 2001, dos amantes cosmopolitas vuelan des-
de distintos puntos del planeta, la ciudad de México y otro
bastante mds remoto, para darse cita durante un largo fin de
semana en una ciudad del hemisferio norte. Conocemos, desde
el punto de vista de Laura, las vicisitudes de su relacién y sus
consuetudinarios desencuentros con Fénix, un caballero fino
de nombre irritante, silos hay, quien sutil y continuamente la
maltrata. Pertenecientes a cierto estrato ejecutivo poseedor de
tarjetas de crédito internacionales, asi como de la posibilidad
de pagarlas mes con mes (sin ser tampoco cosa del otro mun-
do...), las personalidades de EI suefio correcto se deslizan por
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entre asientos de aeronave, taxis amarillos, lujosos pasillos
de departamentos prestados, habitaciones de hotel, mesas de
restaurante, calles transitadas, tiendas de moda, salas de cine,
autos rentados y alguna extrafia morada de un amigo dentista.
La presencia de los protagonistas halla complemento en la de
otros: Eduardo y Mina, antiguos amantes de Laura y Fénix,
maés Jim, asiduo coleccionista de Kandinskys, cliente de un
mediocre merendero local. Laura y Fénix hablan por teléfono,
se retinen para separarse inmediatamente después, conversan,
compran, se distraen, hacen alguna visita, beben demasiado y
duermen juntos durante solo una de las noches que podrian
compartir. Si de cine se tratara, estarfamos ante un filme de
bajisimo presupuesto en el que no sucede mayormente nada.
El lector, impaciente, se enfrenta al imperio de lo banal mun-
dializado (del que, por si fuera poco, tiene amplia referencia
previa). Presiden esta escritura las "deidades del anonimato
y de la simplicidad", que figuran en alguna importante pagina
de la novela.

Desprovisto de patines, el lector resbala y cae a lo largo
de las pdginas. Pero, al atender con mds cuidado, constata la
maestria meticulosa con la cual nuestra autora ha construido
sus sigilosos surcos. Su eficacia interruptus es la de un transito
de fragmentos, parcialidades, atascos, elipsis, distracciones,
inacabamientos y desazones, en cuya tltima llamada asoma
la posibilidad de pasar a otra cosa.

Los mojones estdn alli. Narro brevemente la evolucién de
mi propia lectura del rigor logrado por Davidoff. Lo primero
que me sacudio6 fue la extrafia belleza iterativa de su parrafo
inaugural, que sugiere una estética de perspectivas parciales:

Es una tarde de invierno en el hemisferio norte. Es una tarde de
invierno en los cielos del hemisferio norte. Una tarde con nubes
suspendidas y quietas en el azul brillante de la atmésfera. Es una
tarde junto a una ventanilla que no es redonda ni oval, una venta-
nilla como el ojo entreabierto de una ballena que recién asoma a la
superficie. Es asi s6lo en un parpadeo. De la ventanilla escurre una
lagrima de frio que se alarga como clave tinica de la velocidad. Es
una ventanilla entre una hilera de ventanillas idénticas de un lado
y otro del avién de linea.

A lo largo de las siguientes 45 paginas me pasmé. Mi
primera impresion articulada fue que lo que tenfa lugar en
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todo este acuoso cuerpo congelado bien podria asociarse con
la voz inglesa asides: esas menciones o sucesos colaterales, de
importancia supuestamente secundaria, cuya repeticién, em-
pero, hace la vida y entre cuyas variopintas manifestaciones
puede contarse un evento tan arduo y trascendente como un
embarazo no deseado. ;Consistird la vida de una sucesién de
cicatrices causadas por tales asides?

Luego me detuve en la tensién que me parecié percibir
entre el molde clasico de la novela y las potencias centrifugas
de los pedazos que la (des)componen; pedazos cuya sobrede-
terminacién atenta contra ese molde y termina por mancillarlo.

Arribado ala pagina 60 me surgié una pregunta concer-
niente a la fisica del amor: ;c6mo es que en el planeta Tierra
nos esmeramos tanto por formar parejas cuando el universo
se halla en continua expansién? En este punto recordé aquella
maéxima de Goethe citada por Borges en su conferencia sobre
la ceguera: "todo lo cercano se aleja". ;Sera posible concebir
una descripcién comparativa de la diferencia sexual en tér-
minos espacio-temporales? Mientras que ella querria "que
estuvieran juntos todo el tiempo", él, como el Ave cuyo nom-
bre porta, no deja de volver porque no cesa de irse. Estamos
ante un relato sobre los seres y el tiempo.

En la pagina 82 me percibi confrontado por una escritura
de ese desgarramiento padecido una y otra vez por Laura,
merced a los violentos y constantes cortones que le propina
Fénix. Unas paginas después me pareci6 claro el motivo central
de esta elaboracion:

Fénix y ella lo mantienen todo en secreto. Todo en suspenso. Prefiere
la versién del suspenso ala de la espera sin fin. Y entonces se acuerda
de que esta esperando. Que deberia estar esperando.

A saber, interruptus:

Lo que [Laura] tiene enfrente es un presente que se precipita al futuro
que se consume, o jes el presente el que se consume sin dejar traza?

Espera eternizada. Un presente que desaparece sin resi-
duo. Y, sin embargo, eso que a lo largo de tantas pdginas da la
impresién de consistir en una estructura existencial inamovible
termina revelando su historicidad, para dar finalmente de si.
Laura logrard sobreponerse al efecto téxico de Fénix:
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Ese borrarse, esa ausencia de si en lo sexual pero también en la
sensacién de sus pies en la tierra, de sus brazos en el aire, del
cuello frégil capaz de cargar con fuerza su cabeza, su sensacién,
en resumen, de ocupar el espacio especifico que le corresponde se
podria prolongar peligrosa, indefinidamente [...] Antes de perderse,
Laura se levanta.

De esto va El suefio correcto. Lo establecen contunden-
temente solo cuatro lineas del volumen; el tema es clésico,
aunque no por ello menos esencial: el sinuoso pasaje de la
alienacién en uno mismo al enfrentamiento con la finitud y,
por ende, con la posibilidad de ejercer el deseo. De la impo-
tencia a la (im)posibilidad: la relacién entre los antihéroes con
los que Davidoff azuza nuestro hastio bien podria remitir-
nos a la dialéctica del amo y del esclavo, como también a la
extranjerfa tematizada por Albert Camus... en versién revista
de aerolinea. Tal es la fineza del zurcido irénico de este libro
sorprendente: bajo una sonrisita mustia e imperceptible, en
un setting vacuo y consabido, Davidoff nos regala una ela-
boracién cuidadosisima de ese desafio esencial de toda vida
humana que consiste en la asuncién de la propia existencia
y el propio destino. Empero, la emancipacién de Laura no
arroja un final feliz, pues no implica el acceso tiltimo a un ideal.
Por el contrario, supone la puesta en marcha de un "suefio de
si misma [...] sin certezas".

Asf, El sueiio correcto pendula entre dos acepciones del
singular sintagma que lleva por titulo. ;Qué es un suefio
correcto? ;Existe tal cosa? Un suefio correcto, un suefio del
deber, un suefio del deber ser, no serfa propiamente un suefio,
sino una pesadilla. En este primer sentido, el suefo correcto es
una figura de la angustia. Formacién inauténtica, tal acepcién
dalugar a otra, la segunda, que es la del suefio auténticamen-
te correcto, correcto por incorrecto, verdadera realizacién del
deseo que en el inconsciente del sofiador burla la represién y
conlleva "un empujén que [...] dice que si, que ésa es la buena
veta para encaminar al suefio hasta la frontera”.

Bendita frontera.

Mi afirmacién de las dos acepciones del suefio correcto
no es especulativa. La novela remite abiertamente a ese pasaje
de La odisea en el que Penélope dice a su amado:
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Hay dos puertas para los suefios: una, construida de cuerno; otra, de
marfil. Los que vienen por la de marfil nos engafian; los que vienen
por la de cuerno nos anuncian verdades.

El sentido de estas pdginas es el del peregrinar de Laura
que va de la pirrica puerta de marfil a la modesta, pero vital,
puerta de cuerno. Todos somos Laura. De ahi que sea ella
el personaje principal de la pieza. Sin embargo, el foco dltimo
de esta literatura es Fénix, en la medida en que cada uno de
nosotros encara el asedio de nuestros personales Fénix. De ahi
nuestra brega continua: ;somos, seremos capaces de llamar
una y otra vez a la existencia la singularidad de nuestro de-
seo, aliento de nuestra existencia, a cambio de la imposible y
contrafdustica admisién en cada nueva coyuntura de nuestra
propia, fragil, finitud? e

Aline Davidoff, 2003, EI suefio correcto, ftaca, México.
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