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Luis Rius: poeta, maestro, estudioso y amigo

Luis Rius muri6é en México, naci6 en Espaifia, pero él siempre vivid en
la extranjeria. El hombre de mirada poética, entrafiable para todos los
que le rodearon como alumnos, subordinados, colegas y amigos, siem-
pre sintio la nostalgia como parte integral de su ser; nostalgia incluso
de aquello que realmente no habia conocido en su infancia, como era
su pueblo y su pais natales. Luis Rius Azcoitia nacié en Tarancén, po-
blacién de la provincia de Cuenca, el 10 de noviembre de 1930, asi que
era, en el sentido mas preciso del término, un “nifio de la guerra”, ya que
en su primera infancia tuvo que enfrentar la violencia, la tension y las
penurias que implica una guerra, mas cuando se trata de una contienda
fratricida como la Guerra Civil espafiola, y después el desgarramiento
del exilio. Este debido en buena medida a que su padre, Luis Rius Zu-
ndén, hombre culto e interesado por las tradiciones de su lugar de origen,
como militante del Partido Radical Socialista de Marcelino Domingo
fue alcalde de su natal Tarancon en 1933, cuando ya se habia instaurado
la Segunda Republica espafiola; también fue diputado provincial y pre-
sidente de la Diputacion de Cuenca en 1934, asi como gobernador civil
de Soria y Jaén en 1935 y 1936, por lo que al estallar la guerra tuvo que
abandonar su tierra.

De su lugar de origen, Luis Rius recordard —con las brumas y fanta-
sia que genera la corta edad en la que se fijo el recuerdo— los campos
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infinitos de horizonte lejano —un horizonte casi inalcanzable—, la tierra
reseca por el sol y los grandes silencios de la Castilla eterna. Una tie-
rra castellana similar a la de Machado, poeta a quien dedicé Rius tantos
comentarios sensibles y proximos a su poética personal. A fin de cuen-
tas, en su origen él era un castellano, un hombre de la “tierra adentro”,
de surcos, barbecho, sementeras y campos sembrados, y tal vez para
compensar ese sol castellano se entusiasmo hasta lo mas profundo de su
ser, a través del cante flamenco, por ese otro sol, el de Andalucia, lleno
de brillos, resplandores y luz alegre cuando no dramatica.

El principio de la extranjeria y la nostalgia de Luis Rius dio inicio en
octubre de 1936, cuando, como consecuencia de la Guerra Civil y des-
pués de un corto periodo en Jaén y Barcelona, fue evacuado junto con
su hermana Elisa y su madre a Francia, especificamente a Normandia,
tierra de gris profundo, donde permanecio el resto de la guerra espafiola.

En 1939 se traslado con su familia a México, pais en el que vivié de
ahi en adelante y donde se establecio definitivamente. En México se
formé como ser humano y como poeta, y aqui se convirtié en maestro.
Luis Rius se inscribi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Nacional Autonoma de México en 1948, y afios despucs ahi se
doctoro en Letras con un trabajo brillante sobre otro poeta caminante:
Leén Felipe.

En la Facultad, la suya y la nuestra, Luis fue discipulo y amigo de
maestros como don Amancio Bolafio e Isla, profesor de fonética, gra-
matica historica, latin; Julio Torri, responsable de la literatura medieval
y la francesa, y Francisco de la Maza, brillante especialista en el arte
virreinal de México. Como nos dice Arturo Souto, eran los afios en que
pasaban o estaban permanentemente en la Facultad formando a jovenes
inquietos figuras como Julio Jiménez Rueda, José F. Montesinos, Ermi-
lo Abreu Gomez, Francisco Monterde, José Rojas Garciduefias, Carlos
Pellicer, Alfonso Reyes y los mas jovenes entonces: José Luis Martinez,
Maria del Carmen Millan. En esta época Luis Rius adquirio el rigor
académico y la capacidad critica; esa critica se convirtid en exigente
autocritica y, como alguna vez comento su intimo amigo Arturo Souto
Alabarce, fue debido a ella—que lo hacia ser tan exigente— que escri-
biera y publicara menos poesia de la que su inspiracion y creatividad
podian generar.
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En esta universidad, su alma mater, muy pronto fue profesor, asi como
en la Universidad de Guanajuato, en la que dirigio la Escuela de Filoso-
fia y Letras y cuya biblioteca ahora lleva su nombre. También dio clases
de literatura, siempre con su encanto particular, en la Universidad de
San Luis Potosi, en la Universidad Iberoamericana y en el por aquellos
aflos importante México City College. Fue en 1952 cuando José Rojas
Garcidueiias, fundador y director de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Guanajuato, invité a dar clases a Rius y a otros jévenes
estudiosos (entre ellos Juan Villoro, Horacio Lopez Sudrez y Ricardo
Guerra). Los recién llegados alquilaron una casa en la calle de Pocitos
numero 77, y se establecieron entusiastas en una ciudad que iniciaba su
despegue cultural; fueron ésos los afios de la creacion de los Entremeses
cervantinos de Enrique Ruelas, otro exponente de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM. A este grupo iba a unirsele por largas tempo-
radas el siempre trashumante Pedro Garfias, poeta admirado por Rius y
los jovenes de aquella generacion de escritores y académicos.

Esa estancia en Guanajuato con aquel grupo de jovenes profesores
hay que verla a la distancia como un gran y valioso intento de descen-
tralizar la educacién y la cultura universitaria, generando otros polos
académicos y culturales dinamicos y de alto nivel fuera de la capital y
sus instituciones consagradas y reconocidas.

Como maestro, Luis Rius era fascinante y capturaba la atencion de
los alumnos; en este sentido, la pluma de Gonzalo Celorio nos recuer-
da que

el salon de clase se abarrotaba principalmente de estudiantes del sexo
femenino [...] Yo me tenia que sentar en la tarima porque el saléon 201
tenia capacidad para sesenta alumnos y entrabamos en €l cerca de cien
[...] Y si bien es cierto que eran las mujeres las que suspiraban, también
es cierto que los hombres quedabamos cautivos en las disertaciones y
lecturas del maestro Rius. Oirlo disertar sobre la poesia castellana del
Medioevo [...] y leerla una y otra vez, antes de que la memoria, conside-
rada excluyente del entendimiento, cayera en franco desprestigio. Fue la
mejor inversion para iniciar nuestro patrimonio poético (462).

Probablemente fue desde que era alumno de Julio Torri, quien daba
literatura medieval en la Facultad, cuando Luis Rius se entusiasmoé por
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la poesia de Gonzalo de Berceo y sobre todo por la lirica castellana del
siglo x11. Yo recuerdo haber asistido a sus clases de literatura medieval
a mediados de los afios setenta, cuando ya habia encargado buena parte
de las horas de la catedra, con la generosidad y sabiduria que lo caracte-
rizaban, a Graciela Candano. Lo recuerdo apoyado en el escritorio con
la mirada que iba del grupo a la ventana por donde entraba la luz de la
tarde que se venia, buscando quién sabe qué lejano horizonte, y su voz
se tefiia de nostalgia y recordaba el profundo aire melodioso del villan-
cico tradicional y del zéjel, y como de ahi desembocaba en los versos de
pie quebrado de su admirado Jorge Manrique. El aire se impregnaba
de poesia y la Edad Media espafiola se volvia una realidad en la tarde
citadina mexicana, y yo quedaba enganchado para siempre por la poesia
de Manrique y el mundo medieval.

Muchas veces Luis Rius nos acerco a otros poetas. De Berceo, por
ejemplo, apuntaba que la eternidad de sus versos la habian descubierto
los poetas, no los eruditos: “Afortunado Gonzalo de Berceo —decia—,
ése ha sido el mejor premio a su dulce humildad” (Rius citado por Can-
dano: 80).

Rius también esta en el principio del movimiento de revistas lite-
rarias en el paso a la segunda mitad del siglo xx. En 1948, junto con
Tomas Segovia y Manuel Duran, entre otros, particip6 en el nacimiento
de la revista Presencia, ejemplo de publicacion en la que se evidencia-
ba el cambio generacional del exilio espafiol, ya que sus fundadores,
formados en México, en realidad eran nifios o adolescentes cuando se
inicié su exilio y establecimiento en México, por lo que Espafia era
una referencia electiva y cultural. El papel de coordinadores intelectua-
les de aquella revista lo llevaron Ramén Xirau y Angel Palerm, pero
fue la primera de una serie de publicaciones que incluyeron autores de
otras latitudes. Su director fue Jomi Garcia Ascot y se publicod entre
1948 y 1950; también participaron en ella Enrique Echeverria, Francisco
Gonzalez Aramburo, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Duran, Lucinda
Urrusti y Roberto Ruiz. En esta misma linea y con Inocencio Burgos,
Arturo Souto Alabarce, Alberto Gironella, José Luis Gonzélez Iroz y
otros jovenes, Rius cred Clavilerio, revista ilustrada por Francisco Mo-
reno Capdevila y Arturo Souto cuyo titulo tenia evidentes resonancias
cervantinas e intenciones quijotescas; fue dirigida por el propio Luis
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Rius en los nimeros de mayo y agosto de 1948. Clavileiio desaparecid
después del segundo numero, de muerte natural o financiera, como sue-
len morir tantas revistas jovenes y universitarias de poéticos nombres.
A pesar de ello, la revista amplio el circulo de colaboradores: Manuel
Duran, Enrique Echeverria, Horacio Lopez Suarez, Rafael Segovia.
Mas adelante, en 1951, surgidé Segrel, creada también por Rius con
Celedonio Martinez Serrano y Francisco de la Maza; la dirigio Arturo
Souto Alabarce y consto también de dos nimeros. En 1953 nacid Ideas
de México, coordinada al principio por Benjamin Orozco y en una se-
gunda época por José Pascual Buxd, y por ultimo Hoja, de una pagina
y dirigida por Tomas Segovia, que dur6 de 1948 a 1950. En ambas Luis
Rius fue colaborador.

La de Rius es una generacion que se aglutina en torno a distintas revis-
tas, que de hecho son publicaciones comunes, aunque al comienzo hubo
ciertos inicios “independientes”: José Pascual Buxd, Enrique de Rivas
y César Rodriguez Chicharro no tenian revista impresa en ese tiempo, y
también Tomas Segovia, amigo, pero un poco apartado de todos, en
ese mismo afio de 1948, el de Clavilerio, inici6 su fina Hoja. Después
vendrian nuevas revistas que fueron integrando lo que hoy se conoce
como “Generacion de medio siglo”, la segunda generacion del exilio
republicano, todos ellos nacidos entre 1927 y 1937 y de hecho la ge-
neracion “hispanomexicana”, pues fue en México donde se formaron y
donde escribieron.

Estas revistas tuvieron un claro significado en el desarrollo de nues-
tros referentes culturales literarios, pues implicaban la integracion de lo
hispanico con lo nacional en una dimensidén amplia y con una perspec-
tiva moderna e internacional.

Rius colaboré también en revistas de mas amplia envergadura y vigen-
cia temporal, como Cuadernos Americanos, Anuario de Letras (UNAM),
Las Esparias, Didlogos, Revista Mexicana de Cultura, suplementos cul-
turales como México en la Cultura, El Heraldo Cultural, y periddicos
diarios como E! Nacional, Novedades y Excélsior. En este sentido Rius
se convirtio en un referente de la cultura y la literatura nacionales. Ello se
proyectd aun mas con sus programas en Radio Universidad y con la se-
rie de television en el Canal 13, llamada sugerentemente Viaje alrededor
de una mesa, con sabrosas charlas sobre literatura y cultura en general.
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A la vez timido y conversador, siempre cordial y mesurado, en tor-
no suyo reunié muchos amigos. Si de cuando en cuando sus ironias
podian volverse un tanto causticas, habia en el fondo de su actitud una
bondad natural que lo libraba de toda pedanteria. Més que el debate de
opiniones contrarias y la polémica, preferia la charla con los amigos en
ambientes en los cuales el aire se llenaba con el humo de los cigarrillos
(algo habitual en aquellos afios), copas de buen o regular vino, corridos
de Lucha Reyes y canciones de Agustin Lara o cante jondo, y la voz de
Enrique Morente.

Luis Rius se casé dos veces; de su primer matrimonio tuvo tres hijos,
y posteriormente, en 1968, se casd con Pilar Rioja, brillante bailarina
mexicana de flamenco y de danza espaiiola clasica, hija de padres espa-
floles afincados en Torredn, quien fue su musa y a quien dedico sus, tal
vez los Gnicos, poemas alegres.

En sus poemas destacan el conocimiento de los clasicos, el simbo-
lismo y la contencion, muy expresiva en los versos breves. También
escribié numerosos ensayos sobre la poesia espafiola medieval y de los
Siglos de Oro, del exilio espafiol en México y una gran biografia sobre
Leon Felipe. Ademas del amor, se puede decir que el tema dominante
de su escritura es la identidad.

Sus preocupaciones poéticas fueron fundamentalmente el exilio y el
amor, o como él mismo las llama en la antologia que hizo de su propia
obra: el “Arte de extranjeria” y la “Cuestion de amor™,! tal como nos
dice en su soneto “Acta de extranjeria”.

(De qué tierra sera?, ;donde su mar?
—dicen—, /cual es su sol, su aire, su rio?
Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.

! La tercera parte de la antologia la llam¢ “Invencién varia” e incluia los poemas
de “temas y tonos que me son menos frecuentes y algunos tan sélo ocasionales”, “Nota
preliminar”, firmada en México, D.F., octubre de 1983 (Rius 1984: 23).
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No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
—fue camino el amor—, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el fragil y hondo espejo se rompio,

y ya de mi no queda mas testigo

que ese otro extrafio que también soy yo.
(Rius 1984: 76)

En el poema aparecen sus elementos identitarios y contrastantes: la
tierra y el mar, pero también una naturaleza que recuerda a fray Luis de
Ledn y su busqueda del hombre interior, s6lo que Rius solo se encuen-
tra en el amor y a final de cuentas él es también “ese otro extrafio”.

No en balde comentd Rius al hablar sobre su condicion hacia 1965,
cuando regreso a Espafia por primera vez:

Somos desterrados. Y si ahora, porque vivimos en México, sentimos un
poco que nos falta el sustento de Espafia, mafiana, si el caso se da, porque
vivimos en Espaifia, sentiremos en el mismo grado que nos falta el sus-
tento de México. El destierro no nos lo da ya ni nos lo quita ninguno de
los dos paises porque no esta en ellos sino en nosotros, formando parte
de nuestro ser (1965: 16).

Volvi6 a Espafia varias veces, y una de ellas permanecié un afio y
medio. Intensisimas emociones, muchos reencuentros, pero el hecho es
que estando en Espafia, vuelto a su origen y punto de partida, se encontrd
ahi también con el mismo, profundo sentimiento de dualidad existencial
que no desaparecia por cambiar de latitud. Luis Rius, por tanto, como
otros muchos seres, era un hombre “fronterizo”. En estos sentimientos
generados por una pertenencia y una nostalgia que se intercambian, con
todo lo que pueden tener de luz y sombra, de ilusidon y de tortura, es po-
sible que esté la génesis de buena parte de su poesia, pero no es mas que
eso: punto de partida, su concepcion personal de lo que €l llama “arte
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de extranjeria” no se limita a la simple circunstancia geografica, que a
fin de cuentas puede ser algo accidental. Se trata, a decir verdad, de una
concepcion trascendente de la existencia que €l expresa en poemas que
son en realidad metafisicos, que pasan de la vivencia y experiencia per-
sonal y por tanto individual, a una reflexion sobre el lugar del individuo
en el mundo y de su extrafiamiento de éste.

Rius escribid solo cuatro poemarios: Canciones de vela (Segrel,
1951), Canciones de ausencia (Universidad de Guanajuato, 1954),
Canciones de amor y sombra (ERA, 1965), Canciones a Pilar Rioja
(Finisterre, 1969) y una antologia compilada con textos anteriores re-
visados por él y algunos nuevos, concluida en octubre de 1983, pocos
meses antes de su muerte, intitulada Cuestion de amor y otros poemas
(Promexa, 1984),% y los ensayos El mundo amoroso de Cervantes y sus
personajes (1954), Los grandes textos de la literatura espariola hasta
1700 (1966) y Leon Felipe, poeta de barro. Biografia (1968).

Su primer poemario, Canciones de vela, tiene un titulo de origen
medieval pues se refiere a unas supuestas canciones que entonaban los
guardias en su vigilancia nocturna. En el prologo a sus versos dice Rius:
“lector, con timidez que no quiere ser desconfianza, pongo en tus manos
estas canciones de vela. La confusion de mis sentimientos al hacerlo
es grande. No podria explicarte por qué raro fendomeno, mi temor se
trueca en esperanza o mi firmeza en incertidumbre: curioso retablo de
contradicciones que me desanima y alienta a la vez” (1951: 7). En estos
poemas ya estd presente con madura claridad su sentimiento resignado
que se enfrenta a lo que no se puede superar, da lo mismo que sea el mar
o la muerte misma. Siempre dicho desde esa gran conciencia del yo, del
ser y el hacer. El hombre que simplemente vive:

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.
Muere la tarde. Reposa

el viento. El silencio duele.

2 Vuelto a editar en 1994: Luis Rius, Cuestion de amor y otros poemas, pres. Pedro
Cerrillo, prol. Angel Gonzalez, est. José Paulino, Cuenca, Universidad de Castilla-La
Mancha, 1994.
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Soy yo otra vez que he venido

como ayer, mafiana y siempre,

con mi destierro a la espalda

a sofiar.

Soy yo otra vez que he venido

paso a paso, como siempre,

por ver si no encuentro el mar

y es el mar quien me detiene.

Otra vez yo. Vedme aqui

esperando eternamente,

con mis cabellos de sal

azotandome la frente.

Soy yo otra vez y es el mar

quien me guarda nuevamente.
(Rius 1984: 30)

El hombre de la tierra adentro llega al mar, se aleja de su destierro
para llegar a una frontera que no puede traspasar y que lo detiene. Es
un eterno retorno al punto de espera donde siempre se encuentran el
hombre y el mar: mar en eterno movimiento y hombre en eterna espera.
La otra gran cuestion de su obra poética es la del amor. A veces un amor
desdichado, tal vez coincidente con su vida misma es el que surge de
su segundo poemario, publicado en su estancia guanajuatense con el
significativo titulo de Canciones de ausencia. Tras un silencio de casi
diez afios, y ya de nuevo en la ciudad de México, publica en 1965 Can-
ciones de amor y sombra, en las cuales desde luego que el amor es una
linea conductora, pero también es paralela al desamor y a la muerte, a
los amigos idos y a los poetas muertos. Hay glosas y reminiscencias del
cancionero tradicional hispanico y poemas de amor sencillos, en hexa-
silabos tradicionales de los que surge una fragil conciencia de lo etéreo
del amor, pero también de la vida que se queda vacia:

Se quedo la estrella
fija en aquel cielo.
En aquella rama,

la flor. En el viento
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aquel qued¢ el pajaro
siempre prisionero.
Tu adios infinito,
en mi pensamiento;
tu llanto, en mis labios;
tu voz, en mi suefio.
Y el corazén mio,
como un olvidado
y sombrio huerto,
sin ave ni estrella,
sin flor y sin cielo,
el corazoén mio
se quedo desierto.
(Rius 1965: 17)

La flor, el pajaro, la estrella, el huerto: topicos cuya resonancia viene
de la poesia tradicional. La tristeza que se asume casi estoicamente. Sin
embargo, quedan el silencio y el adids infinito en el pensamiento.

En la ultima de sus colecciones de poemas, Canciones a Pilar Rioja
(1969), el tono es otro, aunque las preocupaciones pueden ser las mis-
mas. Es un canto profundo, alegre, admirado y erético por la “bailari-
na”, por Pilar, y lo expresa con el mejor lenguaje barroco, tal vez en
concordancia con la danza de Pilar Rioja, flamenca, quien llevé la dan-
za espafiola barroca, aunando castafiuelas y Boccherini, a una cumbre
escénica. Asi ve Rius a Pilar al danzar, y lo expresa con poéticas antite-
sis barrocas:

Ser y no ser de aire. Ser de tierra
para, al cabo, no serlo. Ser de fuego
sin ser fuego, y de pronto, transparente
es agua ya, y no es agua tampoco.
Alza Pilar los brazos, las serpientes
que se yerguen al ascua de la musica;
quieren volar y bellas se desploman,
mariposas las manos incendiadas.
(1970: 19)
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En este sentido, el uso del lenguaje barroco es muy natural en Luis
Rius, pues el poeta no se fracciona del estudioso de la literatura clasica
espafiola, y por tanto no hay que olvidar que “cuando Luis Rius se acerca
a los poetas [...] espafioles del pasado, no esté repitiendo sino recreando,
continuando, revitalizando una larga tradicion, estableciendo un didlo-
g0 con otras voces lejanas que resuenan en la suya” (Gonzalez: 21).

Yo asisti a las clases de Luis Rius en la Facultad, pero ya lo conocia
desde antes, en tertulias en casa de amigos como Paco Ignacio Taibo
o Miguel Angel Merodio, con Inocencio Burgos y otros escritores o
artistas. También desde la Revista de Bellas Artes, de la cual yo era
secretario de redaccidn, donde habiamos estado en contacto a propdsito
de Leon Felipe y de Antonio Machado. Pero fue en el escenario donde
se estrechd nuestra amistad. El, apasionado por el flamenco y por la
danza de Pilar, no podia haber permanecido al margen de su realizacion
escénica, y asi participd en la creacion de dos libretos para espectaculos
de Pilar Rioja: Teoria y juego del duende (1972), Mistica y erotica del
Barroco (1977).

Teoria y juego del duende es una seleccion de textos de Luis Rius en
la cual volco su pasion, sentido y entendimiento del flamenco y el Ba-
rroco, con partes de la famosa conferencia de Federico Garcia Lorca del
mismo nombre y versos del Romancero y de obras de teatro de Lorca y
de Machado. Esta obra narra literaria y coreograficamente cémo se va
pasando del Angel a la Musa y asi hasta llegar al Duende, obviamente
intercalando los textos y las danzas. En el espectaculo intervenian dos
actores, una orquesta de camara para la primera parte, piano y cantante
clasica la segunda, y guitarras flamencas y cantaores, dos actores y la
bailarina en la tercera. La musica era de Bach, Corelli, Paganini, £/ Vito
de Nin, Café de Chinitas, Sevillanas boleras y Anda jaleo, de Federico
Garcia Lorca, y flamenco: tangos de El Piyayo, y la farruca y la segui-
riya. Originalmente estuvo dirigido por Rafael Lopez Miarnau, con es-
cenografia de dibujos por Héctor Xavier, iluminacion de Antonio Lopez
Mancera, la Orquesta de Camara de la Ciudad de México, la soprano
Guillermina Higareda, el cantaor Antonio de Coérdoba, las guitarras de
Lorenzo y Sergio Fernandez y la poesia dicha por Aurora Molina y Luis
Rius. Este programa se presentd varias veces en el Palacio de Bellas Ar-
tes y en el primer Festival Cervantino, en 1972. Hubo varias funciones
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de preparacion del espectaculo antes de la presentacion en el Cervanti-
no; en una de ellas, en el Centro Asturiano, obviamente sin el gran apa-
rato de orquesta, yo me encargué del aspecto técnico y escénico, con lo
cual Luis y yo nos alejamos de nuestras actividades, ¢l en la Facultad y
yo en el Instituto Nacional de Bellas Artes, y nos volvimos simplemente
teatreros, compafieros de las tablas mientras la bailarina llenaba el aire
con su arte y Luis con su voz y los poemas de la tradicion.

El otro libreto en el que tuvo parte Luis Rius fue Mistica y erdtica
del Barroco, que desde su concepcion fue pensado para tres figuras en
escena: una Primera Bailarina, una Primera Actriz y un Primer Actor. El
espectaculo se cred para su presentacion en la iglesia de san Francisco
Javier en Tepotzotlan, donde inicié su andadura por diversos foros del
pais y del extranjero.

De las doce danzas que interpretaba Pilar Rioja en este espectaculo,
algunas son de corte popular (el Villano y las Sevillanas), y 1a mayoria
de inspiracion cortesana con musica de compositores espafioles e ita-
lianos del Barroco como Vivaldi, Corelli, Marcello, Boccherini, Soler
y Mateo Albéniz. Las escenas que integraban el espectaculo, siete en
total, se iban intercalando con las danzas y tenian matices muy varia-
dos que iban de lo burlesco a lo grave, todo ello entremezclado con
textos de santa Teresa, san Juan de la Cruz, el conde de Villamediana
y otros autores tanto del Renacimiento como del Barroco. Los poemas
habian sido escogidos por Luis Rius, el vestuario fue de Guillermo
Barclay y la direccion de Rafael Lopez Miarnau, con coreografias de
Pilar Rioja. Asi era Luis Rius, un hombre polifacético: estudioso de la
literatura, maestro, editor, difusor de la cultura y hombre cercano al
espectaculo.

Ya en los afios ochenta, una noche en Madrid, saliendo de cenar, me
encontré con Luis Rius, y desde luego, nos sentamos a platicar; habla-
mos de Espafia, de como veiamos a México en la distancia, de Leon
Felipe y nuestro mutuo gusto por un libro como Versos y oraciones de
caminante, y claro, terminamos hablando del Romancero, de cémo esa
poesia estaba tan cercana a nosotros, tan cercana que casi nos parecia
algo natural, como cuando los nifios hacen poesia sin darse cuenta; y
me contd cdmo habia escuchado a una pequefia que se habia mojado
decir que la habia alcanzado, sin saber como, una gota de nube. Asi era
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Luis, siempre nostalgico y poético, pero esencialmente poeta, y en este
sentido habria que recordar con Arturo Souto que

nunca escribio por sistema, por disciplina de trabajo. Cazador al vuelo:
una vivencia, una palabra, una idea, un pretexto para que el poema nacie-
ra hecho, completo, armado de todas sus armas. Vendria después la pri-
mera lectura —el oido sobre todas las cosas— atenta, alerta, preocupada,
el vocablo que suena o disuena, su precision, su poder evocador, pero
todo ello resulta ya secundario. Primero ha tenido que darse la intuicion,
la vision total del poema antes de ser dicho, de ser escrito (126).

Luis Rius fallecio en la ciudad de México el 10 de enero de 1984, de-
jando desolada la Facultad y a todos los que lo conocimos con un hueco
muy dificil de llenar y que, a treinta afios de distancia, hoy revivimos.

Pero €l nos advirtio de esta ausencia cuando nos dijo:

Cuando yo muera, todo

sera silencio, viento, ausencia.

No quedara ni una cancidn tan solo

que al amor le recuerde como era.
(1965: 23)

Y asi ha sido.
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