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Para iniciarse en la obra de Coetzee es suficiente vaciar un sobre de
harina en un vaso de agua. Con ello podemos repetir en la imaginacion
el experimento que utiliza Viktor Shklovsky para explicar el fenomeno
de la creatividad. Las particulas de harina parecen suspendidas, pero
pronto se puede percibir como empiezan a vibrar, cOmo estan sujetas
y responden a billones de impulsos invisibles. De la misma manera,
nos dice Shklovsky, el arte no lo crea una sola voluntad, un solo ge-
nio. El creador individual sdlo es el locus geométrico de lineas que se
intersectan, de fuerzas que nacen fuera de su conciencia (Shklovsky:
27). La obra de Coetzee evidencia dos fuerzas notorias, dos vectores
que chocan produciendo efectos inesperados. Por una parte, la herencia
modernista, la reescritura de sus lenguajes, motivos, temas y actitudes.
Coetzee hace explicita esta deuda en una conferencia titulada “Ho-
mage”’; en ella explica que no fueron los escritores sudafricanos quienes
le ensefiaron a sentir y a responder a la situacion en su pais, sino Rilke
y Musil, Ford y Pound, Zbiniew Herbert y Beckett; es decir, una plé-
yade de escritores modernistas.! La otra gran fuerza es la 16gica de los
regimenes coloniales e imperiales, la cual se torna en toda una explora-
cion psicologica, ética y politica dentro de su obra. En esa constelacion

1J. M. Coetzee, “Homage”, en The Three Penny Review, nim. 53 (primavera, 1993).
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modernista, Beckett se estremece con particular fuerza y vale la pena
esbozar la manera en que su obra colisiona con la logica colonial en las
primeras novelas de Coetzee. Vale la pena esbozar la manera en que la
obra de Beckett colisiona con la logica colonial, presente en la escritura
de Coetzee, para entender la singular forma que toma este choque en
relacion a Kafka.

El goce y andlisis de la obra de Beckett han acompafiado a Coetzee
a lo largo de su carrera, desde su disertacion doctoral, The English Fic-
tion of Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, hasta el ensayo
literario presentado en 2008 en una conferencia en Japon, “Eight Ways
of Looking at Samuel Beckett”.? En sus ficciones se advierte esta in-
fluencia, sobre todo, en sus primeras dos novelas. En ellas la vida bajo
el colonialismo es abordada en tres momentos de su historia: en los ini-
cios, en su mediodia y en los afios de colapso del Imperio (Pippin: 19-
41). En ellas comienza el recorrido que seguira realizando Coetzee en
cada una de sus novelas pertenecientes al ciclo del Apartheid. Se trata
de un viaje desde el encierro en el mondlogo del ego hasta el intento de
reconocer otras voces, otras conciencias, con el afan de ir mas alla de la
negacion y la violencia. En términos filosoficos es un viaje que va desde
el polo de la parodia cartesiana hacia el drama del reconocimiento he-
geliano. Este reconocimiento serd el horizonte hacia el cual se moveran
cada uno de sus protagonistas en las novelas de los ochenta, mostrando
que las rutas del autoengafio y de la autocomplacencia tienen graves
consecuencias psicoldgicas (Pippin: 19-41).

La primera novela de Coetzee, Dusklands (1974), encarna el grado
cero de esta trayectoria. El texto esta conformado por dos ficciones, la

2 La lista completa de los trabajos de Coetzee sobre Beckett incluye: The English
Fiction of Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, Ph.D. dissertation, University
of Texas at Austin, 1969; “Samuel Beckett and the Temptations of Style”, Doubling
the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell Harvard University Press, Cam-
bridge, 1992; “Samuel Beckett’s Lessness: An Exercise in Decomposition”, Computer
and the Humanities 7 nam. 4, 1973, 195-98; “Introduction to Samuel Beckett”, The
Grove Centenary Edition vol. 4, Grove Press, Nueva York, 2006; “Samuel Beckett in
Cape Town: An Imaginary History”, Beckett Remembering, Bloomsbury, Londres, 2006,
74-77; “Eight Ways of Looking at Samuel Beckett”, Borderless Beckett (Amsterdam:
Rodopi, 2008); “The Making of Samuel Beckett”, New York Review of Books 56, 7,
April 30, 2009.
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primera situada en Estados Unidos en el contexto de la guerra de Viet-
nam, y la segunda situada en Africa en el contexto de los viajes de
exploracion del siglo xvii. Estas narraciones estdn vinculadas por la
historia del colonialismo y también por lo que el autor sudafricano lla-
mo, en relacion a Beckett, la comedia del punto de vista: el colapso de
la ilusién de objetividad a través del juego de confusiones entre autor,
narrador y personaje.’ La primera de estas ficciones, “El proyecto Viet-
nam”, narra el desplome mental de Eugene Dawns, un hombre racional,
formado en la teoria de juegos, que ama la disciplina, estd obsesionado
por el pensamiento estratégico y todo lo ve en términos de lucha de
poderes. En el repertorio de los protagonistas de Coetzee, Dawns repre-
senta un claro extremo: encarna la negacion de cualquier empatia por
el otro, el encierro en las propias maquinaciones, la elaboracion de un
mondlogo impermeable a voces ajenas. Sus pensamientos paranoicos lo
alejan de nosotros. Al parecer estamos ante la desquiciada parodia de un
fascista que admira el poder, que s6lo quiere reconocer la parte fuerte
de las personas y desprecia lo débil, lo servicial, lo amoroso. Sin embar-
g0, poco a poco, el lejano testimonio se nos revela como un monodlogo
mucho mas cercano, quiza el discurso subterraneo, no reconocido, de
nuestra civilizacion occidental. Por eso, posiblemente, la personalidad
y acciones de Dawns nos repelen con tanta fuerza. Su discurso articula
aquello que no deseamos escuchar, para cuyo olvido hacemos todo. Nos
muestra el retrato del hombre occidental que no repara en que, detras
de su racionalidad, hay simplemente la voluntad de controlar, dominar,
disciplinar o destrozar todo lo que es diferente a él.

Esta voluntad se expresa en la relacion de Eugene con su cuerpo, su
familia y la naturaleza. Si las novelas de Beckett pueden verse como
parodias del ego cartesiano, dolorosas comedias de un yo encerrado en
un cuerpo y en un mundo ajeno, hombres que viven en la duda y la

3 J. M. Coetzee, Doubling the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell, Har-
vard University Press, Cambridge, 1992. En la primera narracion, titulada E/ proyecto
Vietnam, el jefe del protagonista se llama Coetzee, mientras que en la segunda, titulada
La narracion de Jacobus Coetzee, se multiplican los lazos de identidad: tenemos al le-
jano antepasado y explorador Jacobus Coetzee; tenemos al Dr. S. J. Coetzee, académico
de la Universidad de Stellebosch, primer recopilador del texto; y tenemos al supuesto
autor J. M. Coetzee que ha realizado una nueva traduccion y ha ordenado el material en
un nuevo orden.
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incertidumbre sobre los objetos mas cercanos, a los que intentan com-
prender a través de inventarios, conmutaciones y calculos estrafalarios,
esta primera novela de Coetzee hace explicita dicha alusion. En el in-
forme que escribe Dawns, cuya introduccidn leemos, se establece que, a
diferencia de los occidentales, los vietnamitas son ajenos a “the rational
promptings of self-interest” y que las trasmisiones por radio han fra-
casado porque utilizan “the voice of René Descartes” (Coetzee 1974:
28).* Pero mucho mas relevante es el vinculo que se establece entre el
ego cartesiano y el colonialismo, que no se limita a la participacién en
el proyecto Vietnam y se manifiesta, sobre todo, en el impulso aventu-
rero que nuestra civilizacion festeja hasta en la publicidad de autos:
“I have an exploring temperament. Had I lived two hundred years ago
I would have had a continent to explore, to map, to open to coloniza-
tion” (31-32).° Este afan de conquistar nuevos territorios se despliega
hacia afuera y hacia dentro: “I approve of the enterprise of exploring the
self. I am deeply interested in myself. I should like to see in black and
white an explanation of this disturbed and disturbing act of mine” (46).°
Dawns representa la mentalidad de nuestro pasado y, como su nombre
lo sugiere, del futuro hacia el cual nos dirigimos, un futuro sustentado
en el mito ya no de la madre Tierra, sino del ser humano que se produ-
ce a si mismo, que nace de su propia cabeza, a través de la tecnologia,
como la diosa Atenea de la cabeza de Zeus: “Is it not time that the earth-
mother be supplanted by her own faithful daughter, shaped without
woman’s part? The age of Athene dawns” (26).”

Mientras que el destino de Eugene muestra las consecuencias psico-
logicas de negar esa otredad que culmina en la paranoia y el encierro, la
segunda mitad de Dusklands —“The Narrative of Jacobus Coetzee”—

4 “Los apuntes racionales del interés propio. [...] La voz de René Descartes” (Coe-
tzee 2009: 38).

> “Tengo un temperamento de explorador. De haber vivido hace doscientos afios,
habria tenido un continente entero para explotar, cartografiar y abrir a la colonizacién”
(Coetzee 2009: 53).

¢ “Apruebo la empresa de explorarse a uno mismo. Me interesa mucho mi propio yo.
Me gustaria ver una explicacion por escrito de este acto mio perturbado y perturbador”
(Coetzee 2009: 72).

7¢; Acaso no es hora de la que la madre-tierra sea suplantada por su fiel hija, engen-
drada sin participacion de mujer? Asi amanece la era de Atenea” (Coetzee 2009: 46).
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empieza en el otro extremo, en las grandes extensiones africanas, en los
primeros viajes de exploracion. La mirada ahora apunta hacia afuera.
Sin embargo, pronto nos damos cuenta que es una mirada para determi-
nar y trazar diferencias. El interés en el otro es un puro interés personal
para hacerse de sus riquezas y territorios. El otro esta afuera para ser
invadido, poseido y, sobre todo, negado. Los 0jos que miran son los de
un cazador. La descripcion de los hotentotes que realiza Jacobus en las
primeras paginas se convierte rapidamente en un manual de como cazar
bosquimanos (una practica muy cristiana, uno supone): “the only way
to kill a Bushman is to catch him in the open where your horse can run
him down” (58).% Estas observaciones preludian el viaje que Jacobus
realiza mas all4 del Gran Rio, para encontrarse con los namaquas. En
ellas va surgiendo lo que se convertira en el mondlogo de un “domador
de lo salvaje”, una reflexion sobre la vida en esas largas extensiones,
sobre la vida sin limites, que Jacobus desarrollara, curiosamente, en
medio de alucinaciones provocadas por una infeccion intestinal:

Only the eyes have power. The eyes are free, they reach out to the hori-
zon all around. Nothing is hidden from the eyes. [...] I become a spheri-
cal reflecting eye moving through the wilderness and ingesting it. [...]
What is there that is not me? I am a transparent sac with a black core full
of images and a gun (79).°

El ojo armado con una pistola no es una imagen muy distante de
la experiencia cotidiana de un chico jugando con un videojuego, o un
militar conduciendo una guerra en este nuevo milenio. El ojo cartesiano
no necesita un evangelio de la compasion sino un evangelio de la pistola
para tratar con lo otro.!” Este poder sobre la vida y la muerte es una face-

8 “La inica manera segura de matar a un bosquimano es atraparlo en campo abierto,
donde tu caballo lo pueda alcanzar” (Coetzee 2009: 85).

% “Sola la mirada tiene poder. La mirada es libre, se extiende por el horizonte en todas
direcciones. Nada se oculta a la mirada. [...] Me convierto en un ojo reflejante esférico
que se mueve por el yermo y lo ingiere [...]. {Qué existe que no sea parte de mi? Soy un
saco transparente con un nucleo negro lleno de imagenes y un arma de fuego” (Coetzee
2009: 112-113).

10 “The gun stands for the hope that there exists that which is other than oneself. The
gun is our last defense against isolation [...], is our mediator with the world and there-
fore our savior [...]. The gun saves us from the fear that all life is within us” (Coetzee
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ta del ser humano en tanto hombre-Dios. Como un entrepreneur, Jaco-
bus se atribuye todos los esfuerzos y los éxitos de la expedicion.!! Esta
elevada concepcidn de si mismo, en tanto voluntad triunfante, se volve-
ra asesina cuando los namaquas no le dan el reconocimiento que espera.
Victima de una enfermedad gastrointestinal, Jacobus se ve recluido en
una de las chozas reservadas para la menstruacion de las mujeres. Du-
rante dias lucha con un furtinculo que le ha salido en la nalga hasta que
logra abandonar la aldea en compaiiia de su fiel sirviente Klawer. Pero
Jacobus realiza una segunda expedicion, esta vez con el claro propdsito
de exterminar la aldea. Asi resuelve su relacién con los otros.

La primera novela de Coetzee guarda reminiscencias con Molloy,
pieza constituida también por dos ficciones separadas por un boquete.
Con este libro, Beckett inicia un recorrido formal y emocional que lo
llevara a purgar las convenciones de la novela tradicional y “cavar su
propia tumba en prosa” (Alvarez: 54). En su trilogia el autor irlandés se
desprende progresivamente de los artificios esenciales del gremio: des-
dibuja historias, personajes y entornos. Molloy pierde progresivamente
la capacidad de moverse, sus piernas dejan de funcionarle, para avanzar
tiene que arrastrarse hasta quedar varado en una zanja. La ciudad, el
campo, el mar y el bosque, que apenas estan esbozados, desaparecen
para la segunda novela. El nuevo héroe, Malone, es un octogenario pos-
trado en su cama. Las historias que escribe se van agotando. Para la
tercera entrega el héroe ya no tiene nombre, no tiene rasgos personales,
ni siquiera un cuerpo. Lo unico que le queda es una voz, formada por
palabras que no son suyas.

Molloy, Malone Dies y The Unnamable forman un corredor de la
muerte (33-85). La gesta creativa de Beckett consiste en llevarnos a

1974: 79). “El arma de fuego representa la esperanza de que exista algo que no sea
uno mismo. El arma de fuego es nuestra ultima defensa contra el aislamiento [...], es
nuestra mediadora con el mundo y por tanto nuestra salvadora [...]. El arma de fuego
nos salva del miedo de que toda la vida esté dentro de nosotros” (Coetzee 2009: 113).

11 “My Hottentos and my oxen had given me faithful service: but the success of the
expedition had flown from my own enterprise and exertions. [...] They saw me as their
father. They would have died without me” (Coetzee 1974: 64). “Mis hotentotes y mis
bueyes me habian servido con fidelidad. Pero el éxito de la expedicion habia venido de
mi propia iniciativa y mis propios esfuerzos [...]. Ellos me veian como a un padre. Se
habrian muerto sin mi” (Coetzee 2009: 92).
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este fondo de oscuridad, decadencia y depresion humana a través de un
estilo transltcido, ordenado y conciso. Cientos de pequefias y livianas
frases se alternan. Las afirmaciones dan paso a correcciones o nega-
ciones, de tal manera que la superficie reverbera como las crestas de
un mar convulso a mitad de la tarde. “The island, that’s all the earth
I know. I don’t know it either, never having the stomach to look at it”
(Beckett 2009: 320)."? La linealidad de la 16gica se multiplica en va-
rias direcciones y transparenta la turbulencia. Los trazos regresan sobre
si mismos y logran que la representacion palpite. Beckett arrastra los
sustantivos impolutos de la filosofia a su fondo corporal: “But let me
complete my views before I shit on them” (331).!* Las disertaciones ad-
quieren la proximidad pegajosa de nuestros fluidos y el ritmo de nuestro
metabolismo: “And in no time I’ll be a network of fistulae, bubbling
with the blessed pus of reason” (347).'* Los procesos mentales se sien-
ten como castigos corporales: “They have inflected the notion of time
on me” (319).1% Asi, el escritor irlandés convierte los mondlogos de la
filosofia en un repertorio comico. Personajes, entorno y estilo nos hacen
sentir atrapados en medio del tedio, la desolacion y del sufrimiento, en
una especie de purgatorio secular, salpicado por un cruel humorismo.

A pesar de la desnudez, a pesar de que Beckett se ha desembarazado
de todos los artificios que volvian atractiva la novela al publico, la voz de
sus mondlogos nos mantiene cautivos, y nos deslizamos por los frios
mares de su depresion terminal como marineros que solo escuchan el
canto de las sirenas: “Then they uncorked the champagne. One of us at
last! Green with anguish! A real little terrestrial! Choking in the chloro-
phyll! Hugging the slaughter-house walls!” (309-310).1¢

12 “Lo unico que conozco es la isla, nada mas. Y tampoco la conozco, pues nunca
tuve la fuerza para mirarla” (Beckett 1998: 80). La traduccion pierde el énfasis corporal
y comico de la frase final.

13 “Pero concluyamos nuestro pensamiento antes de ensuciar encima” (Beckett
1998: 93). La traduccion es torpe y pierde el alto y cémico contraste de Beckett.

14 “Y pronto no seré mas que una red de fistulas acarreando el pus bienhechor de la
razon” (Beckett 1998: 112). Una traduccion mas certera culminaria en: “la bendita pus
de la razén”.

15 “Si también ellos me infligieron la nocién de tiempo™ (Beckett 1998: 78).

16 “Entonces ellos descorcharon el champafia: {Es de los nuestros! jVerduzco de
angustia! jUn verdadero terricola! jAhogado en clorofila! jRozando los mataderos!”
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Si bien en sus primeras novelas Coetzee esta lejos de lograr ese hipno-
tismo en la prosa, la escritura modernista vuelve a sentirse en su segunda
obra, In the Heart of the Country. En ella, como lo percibe Gilbert Yeoh,
Coetzee trasplanta el paradigma becketiano a la realidad sudafricana. La
problematica metafisica y epistemologica del escritor irlandés se trans-
forma al tocar suelo africano en los dilemas éticos y politicos de los
protagonistas de Coetzee. La alienacion existencial se vuelve margina-
cion social; incluso, el enigma filosofico de la escritura que logra alzarse
sobre la nada y el silencio, se convierte en la necesidad de responder a
los horrores y, también, el impulso contrario de sentirse culpable por ser
blanco, sin la autoridad para hablar de las injusticias (Yeoh: 117-137).

Las marcas de la obra de Beckett se extienden como manchas de café
por las paginas de Coetzee. En esta segunda obra encontramos de nuevo
el mondlogo obsesivo del ego, el encierro solipsista del protagonista y el
cuestionamiento de sus propias representaciones, a veces hasta alcanzar
el auto-sabotaje. Como el héroe de Malone Dies, Magda pasa buena
parte de su vida en un cuarto: “I am the one who stays in her room rea-
ding or writing or fighting migraines” (Coetzee 1977: 1).!7 A diferencia
de los protagonistas de Beckett, sin embargo, ella no vive fuera del tiem-
po histdrico: “The colonies are full of girls like that, but none, I think,
so extreme as I’ (1).!® La historia del colonialismo que se tiende como
una enorme ctipula sobre América, Asia y Africa es vivida por Magda
y los futuros protagonistas de Coetzee como el confinamiento en una
habitacion cerrada. En las extensiones africanas, en la historia que los
escribe como colonizadores, en el lenguaje de poder y de jerarquia que
heredan de sus padres, se sentiran tan oprimidos como los vagabundos
de Beckett entre cuatro paredes:

I cannot carry on with these idiot dialogues. The language that should
pass between me and these people was subverted by my father and can-

(Beckett 1998: 67). Una traduccién mas exacta seria: “jAbrazando las paredes del
matadero!”

17 “A mi me toca quedarme en la habitacion de ella, leyendo o combatiendo contra
las migraiias” (Coetzee 2003: 7).

18 “Las colonias estan repletas de muchachas asi, aunque no creo que haya ninguna
tan extrema como yo” (Coetzee 2003: 1).
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not be recovered. What passes between us now is a parody. I was born
into a language of hierarchy, of distance and perspective. It was my fa-
ther-tongue (97)."°

Magda esté consciente de los limites de su habla; esa conciencia es
posible porque Coetzee se levanta con un pie en el furor modernista y
con el otro sobre la logica del colonialismo. Este movimiento simulta-
neo se volvera particularmente claro en el homenaje que hace a Kafka
en su cuarta novela, Life and Times of Michael K, muestra pristina de un
fabulador que defiende la autonomia de sus ficciones y, al mismo tiem-
po, las sitlia en un contexto mas amplio que invariablemente produce
resonancias éticas y politicas. Esta combinacion hace de Coetzee un
escritor singular, un profesor de literatura moderna que recupera ficcio-
nes conocidas y las tifie, las actualiza, tras sumergirlas en la cubeta de
la historia, la cual, como sabemos, contiene todo menos agua cristalina
(cfr. Huchteon).

Las limitaciones del discurso de Magda son las limitaciones que
comparten el sujeto de las ficciones modernistas y el sujeto construi-
do por la ldgica imperialista.?’ Lo interesante, como lo sefiala Robert
Pippin, es que las ficciones de Coetzee, mas que historias moralistas,
muestran las carencias, muchas veces insostenibles, de ambas actitudes.
El encierro en el ego termina por engendrar un sujeto fallido, fantasma-
gdrico, que si bien tiene la habilidad para auto-constituirse no es visto
ni reconocido por la realidad social (19-41).

Las consecuencias de vivir bajo la 1dgica del colonialismo, sin otro
que pueda darnos un reconocimiento genuino, hacen que el mondlo-
go de Magda se tambalee entre una frecuente interrogacion y una no

19 “No puedo mantener por mas tiempo estos didlogos besugos. El lenguaje que
deberia trasmitirse entre estas personas y yo lo subvirtié por completo mi padre; ya no
es posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es pura parodia. Naci para
desembarcar en un lenguaje de jerarquia, de distancia, de perspectiva. Era la lengua de
mi padre” (Coetzee 2003: 134). El traductor selecciona mal la palabra “besugos” en vez
de simplemente “idiotas”; lo mismo con “desembarque” cuando la traduccioén natural
seria “naci”.

20 “It is possible that  am a prisoner not of the lonely farmhouse and the stone desert
but of my stony monologue?” (Coetzee 1977: 12). “;Es posible que sea yo prisionera
no solo de la granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también de mi pétreo
monologo?” (Coetzee 2003: 22).
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menos frecuente y mucho mas erratica fabulacion. La narracion sufre a
cada paso de brotes fantasmagoricos. Las versiones de cuanto sucedio se
multiplican hasta la contradiccion. Magda asesina dos veces a su padre
y, al final, lo pasea en una silla de ruedas por la baranda. Esta profusion
de historias termina por sabotear la representacion. Con ello Coetzee
vuelve a hacer un gesto hacia dentro y hacia afuera del vanguardismo
de Beckett, cuyo virtuosismo radica, probablemente, en la intermitencia
que logra entre ilusionismo y anti-ilusionismo. Este virtuosismo se debe
en gran medida a que antes de realizar esta operacion, Beckett reduce al
minimo el material para la representacion y, sin embargo, el efecto de las
ilusiones es igual o mas poderoso. En vez de decenas de personajes, de
tramas con saltos, volteretas y descubrimientos, de las varias residencias
y los miles de objetos descritos por las novelas del siglo xix, tenemos
protagonistas casi unicos, lisiados, que se arrastran o estan encerrados en
cuartos, que no conviven con otros seres humanos, sino que limitan su
contacto a unos cuantos objetos nimios. Es como si la energia creativa
derrochada por la tradicion novelistica se hubiera agotado, y los perso-
najes de Beckett ya ni siquiera tuvieran la fuerza para mover sus piernas
o levantar sus parpados. O como si el desencantamiento del mundo arti-
culado por Descartes volviera hasta las propias narraciones una res ex-
tensa sin alma, sin espiritu. Y, sin embargo, en esta profunda oscuridad,
en esta pobreza, los protagonistas de Beckett logran encender ilusiones
como si frotaran un cerillo. En la noche cerrada su luz se vuelve mas
deslumbrante; pero es una flama vacilante, que constantemente revira, se
corrige a si misma, se contradice y amenaza con extinguirse.

Coetzee no es tan extremo ni en la intermitencia ni en la reduccién
del foco y, sin embargo, en su obra se siente también el minimalismo
de Beckett. Sus novelas presentan un reducido elenco de personajes, los
cuales ocupan de manera flagrante s6lo una esquina de la vasta realidad.
La voz narrativa no se permite declaraciones sentenciosas o universales
ni saltos por varias conciencias. Mas bien es un murmullo intimo y de-
salmado, tan sutil en su exploracion interior como duro y frio en su
juicio de si mismo.?! Esta reduccion del foco se puede sentir también

2l En las novelas de su etapa de madurez como Age of Iron, The Master of Peters-
burg y Disgrace esto se torna en un magistral uso de la tercera persona. Para muchos
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en las tramas de sus novelas. La arquitectura dramatica se diluye en una
serie de variaciones sin una estructura climatica. En ellas se siente la
necesidad de mantenerse abierto al flujo de la vida y al flujo de las in-
terpretaciones. Se siente el compromiso modernista con la experiencia,
algo cada vez mas ajeno a una sociedad del entretenimiento, acostum-
brada a disefiar sus historias de acuerdo al paladar de los espectadores.??

Si bien Patrick Hayes ha sefialado que la prosa de Coetzee se sitia
de manera desestabilizadora entre el realismo y el anti-realismo man-
teniendo un potencial anti-fundacional (cfr. Hayes), hay una fina dife-
rencia respecto de Beckett. Mientras que el escritor irlandés recorre el
callejon donde la representacion se termina, golpeandose una y otra vez
contra este ultimo limite, Coetzee se da la vuelta y regresa a la tradicion
de la novela moderna, para combinar los dos linajes opuestos sobre los
cuales ha llamado la atencidon Robert Stam. Por un lado, la novela pa-
rodica, intertextual y magica de Cervantes, la cual exhibe y denuncia
su propio artificio. Por otro, la novela documental de Defoe que intenta
crear un fuerte efecto de realidad y ocultar su factura literaria (Stam:
1). De esta manera, en sus novelas el ilusionismo coexiste con la re-
flexividad, la representacion es, también, parodia y didlogo con otros

escritores esta eleccion seria una cuestion puramente estética, pero en la obra de Coet-
zee el artificio cobra resonancias morales y filoséficas. Esto se debe en gran medida a la
peculiar manera de moldear a su protagonista y a los otros personajes. Con la narracion
indirecta en tercera persona, Coetzee logra una verdadera integracion de dos puntos de
vista en su protagonista, un yo en un ¢l, lo cual se complementa por la forma en que esta
concebida la relacion con los otros personajes, quienes en la medida en que son obser-
vados desde esta subjetividad juiciosa parecen menos creaciones independientes y ex-
ternas, que centros de confrontacion, niicleos de preguntas y, sobre todo, de opacidades,
demasiado cerca del protagonista para no sentirse definido por ellos, demasiado lejos
para agotar el conocimiento que tiene de ellos. Estas dos operaciones, la integracion
de dos puntos de vista y el reconocimiento de que uno sélo es una persona entre otras,
coinciden con lo que Thomas Nagel definié como las fuerzas esenciales detras del de-
sarrollo de una posicion moral (cfr. Nagel).

22 En las novelas de madurez la unidad dramética se consolida alrededor del parrafo
compacto. A veces en el espacio de seis lineas tenemos la oposicion y el drama de una
obra de tres actos. No solo se trata de que las sensaciones, percepciones y reflexiones
aparezcan diafanas y entrelazadas a otra conciencia, sino que los pronombres funcio-
nan como articulaciones que dan movimiento y permiten la oposicién entre las dos
conciencias. Gracias a ello los parrafos cobran la forma traslicida, profunda y tensa de
pequeiios cubos de hielo.
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autores. Esta reflexividad se muestra en el continuo cuestionamiento
que realizan los protagonistas sobre sus representaciones. Ese aspecto
se volvera mas notorio en novelas posteriores; en ellas Coetzee avanza
desnudando la elaboracion de tal manera que la obra adquiere el candor
de los bocetos de pintura, donde nos sentimos dentro del proceso de la
creacion y no enfrentados a una obra terminada y, quiza por eso, muer-
ta. Las novelas se convierten en aventuras por encontrar un significado,
configuraciones tan provisionales al principio como después del punto
final. Si bien en las novelas de Beckett encontramos comentarios y re-
acciones ante lo escrito que aumentan el efecto comico, en las ficciones
de Coetzee esto crece hasta el punto que sus novelas no solo parecen
desarrollarse a partir de borrar la frontera entre creacion y evaluacion
critica, sino que parecen armadas para contrarrestar las criticas y las in-
terpretaciones posteriores. Cada una de ellas surge ante el publico s6lo
cuando ha logrado hacerse, como Flaubert exigia, de una brillante ar-
madura.

Pero la interrogacion en torno a la propia obra no se queda, como
en mucho del postmodernismo, en el juego narcisista de sdlo hablar de
uno mismo, de sélo hacer referencia al propio texto. A partir de In the
Heart of the Country, los protagonistas de Coetzee intentan enlazar los
deseos de este sujeto modernista o imperialista, que hemos heredado y
nos han impuesto las condiciones hegemonicas, con las aspiraciones
que nacen de un reconocimiento mutuo y de un horizonte de justicia.
Estas tentativas acaban la mayoria de las veces en el fracaso, pero no
sin antes exhibir las limitaciones sociopoliticas del discurso. Aunque
Magda comparte la casa, el trabajo e incluso el sexo con la joven pa-
reja de sirvientes no logra poner un pie fuera de la ldgica colonial de
sus relaciones: “I cannot say whether Hendrik and Anna are guests or
invaders or prisoners” (Coetzee 1977: 112).2 Sin embargo, ya aqui las
conjunciones disyuntivas logran explorar representaciones alternativas
del otro, y seguir con escepticismo los caminos del deseo.** Lo que es

2 “No sabria decir si Hendrik y Anna son invitados, invasores o prisioneros” (Coet-
zee 2003: 154).

24 “To the spur of desire we have only one response: to capture, to enclose, to hold.
But how real is our possession?” (Coetzee 1977: 114). “A la espuela del deseo sola-
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un gesto en esta segunda novela se convertird en toda una peripecia en
su siguiente obra, Waiting for the Barbarians.
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mente puedo dar una respuesta: capturar, encerrar, mantener. Pero, ;hasta qué punto es
real nuestra posesion?” (Coetzee 2003: 156).
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