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El viaje como expresion del misticismo
en Segundo suefio de Sergio Fernandez

Claudia Ramos

En este articulo se analiza la relacion que puede establecerse entre los suefios
de anabasis del poema de sor Juana Inés de la Cruz, Primero sueiio, y la nove-
la de Sergio Fernandez, Segundo suerio, en una concordancia donde el alma,
durante su viaje por las esferas supra lunares, o en la transmutacién de los ele-
mentos naturales —la lluvia, la nieve y el lodo—, experimenta el misterio de
su encuentro con lo divino como un proceso de iniciacion.

En el poema, la busqueda del conocimiento supremo es una trampa; en la
novela, la encrucijada se halla en el erotismo transgresor. Estos dos viajes de
andabasis traducen el guifio que anuncia la sucesion en una caida. En ambos
casos, la desmesura del alma, mascara de un héroe tragico, derrite las alas de
fcaro y propicia la muerte de Faeton, el auriga inexperto del carro divino.

PALABRAS CLAVE: Suefios de andbasis, alma, Primero suefio, Segundo sue-
7io, sor Juana Inés de la Cruz, Sergio Fernandez, misticismo, proceso de
iniciacion, hybris, caida, héroe tragico.

In this article the relationship which can be established between the dreams
of Anabasis in sor Juana Inés de la Cruz’s poem, Primero suefio and the novel
by Sergio Fernandez, Segundo sueiio, is analized in a concordance where the
soul during its journey through the supra Iunar spheres, or in the transmutation
of natural elements —rain, snow and mud—, experiences the mystery of its
encounter with the divine as a process of initiation.

In the poem, the pursuit of higher knowledge is a trap; in the novel, the
crossroads is found in the transgressive eroticism. These two trips of anabasis,
the first and the second dream, translate the wink announcing the succession in
a fall. In both cases, the excess of the soul, a tragic hero mask, melts the wings
of Icarus and conduces to the death of Phaeton, the death of the inexperienced
charioteer of the divine chariot.
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Hic situs est Phaethon currus auriga paterni
[Aqui enterrado esta Faeton, auriga del carro paterno]

Ovipio, Metamorfosis, 11, 328

La diversidad de personas y experiencias que se acumulan en el en-
cuentro de los dias, y el someterse a las pruebas de las circunstancias
son propias del viaje. Hay distintas formas de viajar: el traslado ver-
tiginoso de un sitio a otro o la contemplacion estatica de las horas; se
viaja durante el suefio o la vigilia; en la claridad diafana de la concien-
cia o en los estados alterados propicios al inconsciente; viaja el cuerpo
con el alma, también lo hacen por separado: el cuerpo inmovil frente al
alma solitaria. Dificilmente el cuerpo se aventura solo, desalmado; si se
atiende el consejo de Platon en el Timeo, no mover el cuerpo sin el alma
ni el alma sin el cuerpo, sino procurar que ambos guarden un equilibrio
para mantener, asi, la salud (88b), podria suponerse que la aventura del
alma solitaria supone ya un viaje distinto, el que transita por la enferme-
dad, y supone una caida.

Larga es la tradicion de los suefios de andbasis, donde el alma se
aventura mientras el cuerpo duerme; viaja acompafiada de un guia,
tal vez, para equilibrar la ausencia del cuerpo y recordar el vinculo.
“Cuando en el suefio, el alma se separa del cuerpo [escribe Ciceron en
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Sobre la adivinacion] y no esta en contacto con ¢l, recuerda el pasado,
mira el presente, prevé el futuro [...] cuando ha abandonado el cuerpo
enteramente, el alma es mucho mas divina” (1, 63). La cercania del alma
con lo divino la coloca en la zona liminal del misterio, lo numénico por
antonomasia, el ambito de lo sagrado.

Propio del viaje que realiza el alma fuera del cuerpo es, pues, la ini-
ciacion en los misterios, el misticismo. Del adjetivo griego mysticos, el
alma, asi descrita, busca un estado de union inefable con la divinidad;
con ese Otro que lo es en absoluto. Como todo viaje, esta iniciacion im-
plica movimiento, una manera de abandonar el rutinario ser y estar en
el mundo para encontrarse con la alteridad y en la alteridad; encontrarse
con el otro siendo, uno mismo, otro.

En la novela que nos ocupa, Segundo sueiio (1976), de Sergio Fer-
nandez, el viaje del alma se anuncia como una continuidad. Si se habla
de un “segundo” tuvo que existir un “primero”. La novela no se titula el
suefio, los suefios o primero suefio. La relacion que la obra del escritor
mexicano establece con sor Juana Inés de la Cruz, nos indica que el
posible antecedente de ese segundo suefio, sea el primero de la monja
jerénima:

Las referencias que [de sor Juana] se hacen en Segundo sueiio —ad-
vierte Sergio Fernandez— lo son tanto intima y humanamente como por
una relacion de otro orden, acaso metafisico, que no la descarna. Este
doble horizonte va mas alla del ambito literario pero en él encuentra su
base. Por otra parte, si he escrito esta novela es como una vinculacion
reveladora para mi, ya que intenta expresar los silencios de la monja y
cristalizarlos en mi escritura. Dicho de otro modo (y aunque pueda oler a
vanidad) hay parrafos que a mi parecer, a ella le hubiera gustado decir y
no lo hizo por la mordaza de su siglo. Las cosas que se dicen en Segundo
suerio muy bien pueden ser atribuidas a la persona moral que le atribuyo
a sor Juana. He intentado pues llenarme de esos ecos que provienen de
ella, que son ella (Volkow y Bravo, “Conversacion”, 12).

Entonces, Segundo suefio puede escucharse, por momentos, como
el eco de lo que sor Juana se vio en la necesidad de enmascarar. Sin
pretender que la configuracion de la novela se base en la premisa de
continuar la obra inconclusa de sor Juana, ha de advertirse que ambos
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viajes son concordantes, no discordantes. En ambos viajes existe una
continuidad de tipo literario, no filoséfico o historico, cuya relacion se
encuentra en el sentido transgresor de la experiencia mistica.

El viaje en Segundo suefio se da en varios sentidos: el cuerpo del
narrador viaja de México a Alemania para dar un curso de arte y escri-
be (otro modo de viajar) la biografia de un pintor renacentista, Lucius
Altner (una alteridad absoluta) y su propio libro de memorias (otra al-
teridad confrontante). Ademas, a pesar de la rebeldia que le inspira, va
siguiendo la voz de su madre, que, a modo de guia, como en un suefio
de andbasis, tira las cartas del tarot egipcio para indicar los escollos y
augurar siempre el peor de los finales.

Sergio Fernandez prologa su novela para explicar el sentido hermé-
tico que la fundamenta, el misticismo de su estructura onirica: “Este
libro [dice] esta construido sobre varias leyes magicas, una de las cuales
acaso sea necesario explicar: todo hombre ignora, claro, lo que habra
de pasar (en su encuentro con circunstancias y personas), pero de algin
modo lo sabe, pues ha nacido para que suceda” (Segundo suerio, 7).

No so6lo el tarot egipcio; entre los registros que fundamentan el mis-
ticismo del viaje onirico se encuentran, en el indice capitular, la alusion
a la Cabala, la Astrologia y el Libro de los muertos. En la concepcion
religiosa del antiguo Egipto, la muerte era una forma de viaje al mas
alla. El libro de los muertos es un compendio de formulas magicas e
invocaciones a las divinidades que debia pronunciar el difunto para ob-
tener ayuda en las pruebas y trabajos de su paso por las regiones de la
muerte —la morada de Osiris— y lograr, finalmente, la resurreccion: un
nuevo nacimiento.

Este nuevo nacimiento, la union final con lo divino, ocurre tras un
proceso donde el suefio, el erotismo, la creacion y la escritura llevan al
narrador al encuentro con un espejo alquimico que lo enfrentara, una y
otra vez, con el misterio que es el conocimiento de si mismo, la alteri-
dad simbolizada en su propio desvelo.

La disposicion estructural divide a la novela en dos registros dis-
tintos. La primera parte —La lluvia, la nieve y el lodo— corresponde
al suefio y a la confusa somnolencia que se presenta al momento de
despertar. La segunda parte —Una reiteracion: la lluvia, la nieve y el
lodo— se identifica con la completa vigilia, cuando el narrador es capaz
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de contar a su madre los sucesos del suefio recreando a favor de su de-
seo las imagenes oniricas.

Este viaje iniciatico da cabal cumplimiento a una accion oculta que
pronunciada por la madre como sentencia se convierte para el narrador
en mandato: “En Alemania te encontraras con el demonio” (Volkow y
Bravo, “Conversacion”, 11). Sirena de cantos finebres, esta madre guia
el alma de su hijo hacia el retorno de su amantisimo y bivalente seno.

Sergio Fernandez afirma que fue Maria Zambrano quien inspir6 el
personaje de esta madre terrible que conduce a su hijo al encuentro con
el mal:

A Maria Zambrano la conoci en Roma. [...] Me dijo que no fuera a Ale-
mania (donde intentaba dar un curso) pues me iba a encontrar con el
demonio. Esta fue la formula que desatd Segundo sueiio [...]. Maria se
convirtié en una madre monstruosa, me sefialaba el mal pero, al propio
tiempo, no tenia o no queria tener la fuerza para que yo —ingenuo— no
fuera hasta sus brazos [...]. Podria decirse en términos romanticos, que
Maria es la fuente de inspiracion del personaje en cuanto tal, por mas que
tenga rasgos de las madres que todos padecemos (11).

En Segundo suerio, el viaje del alma como expresion del misticismo
es el personaje principal. Entendido como destino, este viaje se traduce
en un sentido de “libre albedrio negativo”. El narrador escoge la fatali-
dad que se anuncia en los arcanos, entrega a priori la trama y se dedica
a recrearse, una y otra vez, en los elementos que, a modo de mascara,
daran forma a su mito personal: el desafio en oposicion a la obediencia;
el desconcierto del alma que sélo encuentra en el obstinado recorrido el
ofuscamiento del desamor y la vuelta a la vigilia materna.

(Sera que la advertencia de Platon en el Timeo, “no mover el cuerpo
sin el alma y el alma sin el cuerpo”, tendria que considerarse con mas
atencion, y los viajes del alma con mas cautela? La cercania con lo divi-
no, si bien coloca al alma en un estado de revelacion privilegiada, tam-
bién trae consigo la /ybris, esa soberbia que lleva a todo héroe a caer en
hamartia, el error tragico que desencadena la fatalidad.

En el posible antecedente de este Segundo suerio, el Primero sueiio
de sor Juana, el alma se despefia, también, desde una /iybris donde pre-
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valece el empefio por abarcar el conocimiento del mundo. Siguiendo la
interpretacion de Octavio Paz, esta caida se trata de la “confesion que
termina en un acto de fe: no en el saber, sino en el afan de saber” (Sor
Juana Inés de la Cruz, 499), pero (no es esta épica del conocimiento un
acto en si mismo transgresor frente a la divinidad? El alma que confia
en los medios de su entendimiento deja de entregarse a la revelacion y
se despefla en una vigilia de vértigo conceptual: la revelacion de la no-
revelacion (cfr. Paz, México en la obra, 500).

Sor Juana se inicia en el misterio del mundo también por medio de
un viaje plasmado en “un papelillo que llaman el suefio”; asi se refiere
en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz al texto que, en una edicion
posterior, llamara Primero suerio, que asi intitulo y compuso la madre
Juana, imitando a Gongora. En opinion de Paz, el adjetivo “primero”
despierta la sospecha de que sor Juana pensaba escribir un segundo
suerio, de ahi la alusion a Gongora, autor de dos Soledades, la primera
y la segunda. Sin embargo, dadas las diferencias con el poeta barroco,
Octavio Paz se inclina por el viaje inconcluso, el desafio que no ceja y
se homologa a la actitud de los dos héroes que despefian, igual que el
alma, rebelde y desafiante: fcaro y Faeton (469-507).

Propio del héroe tragico es la caida, el error, la hamartia, porque en
su condicion de semi-dios, que no es hombre propiamente y no termina
de ser dios, busca ser y tener mas. Epico por excelencia, quiere tras-
cenderse, transgredir, ir mas alla de los limites. Esta actitud soberbia lo
convierte en hybristes, es decir, la fuerza que inicia el desequilibrio en
el estado natural de las cosas. Tal es el caso de Icaro y Faeton, alegorias
del alma de sor Juana.

La altura propicia la caida. Los versos 466-468 de Primero sue-
fio hacen alusion a fcaro y a su padre Dédalo, quienes atrapados en
el laberinto de Minos que el propio Dédalo construyd, escaparan de
este artificio con otro: la construccion de unas alas con cera y plumas
para salir volando. Dédalo descuido los consejos de su padre —no volar
demasiado alto porque el calor del sol derretiria la cera, ni demasiado
bajo porque la espuma del mar mojaria las alas—, se acercd durante su
vuelo peligrosamente al sol. Las alas funcionaban perfectamente a una
distancia mesurada, como lo aconseja el oraculo de Delfos, “nada en
demasia”. La juventud, tan proclive al exceso, llevo a icaro al peligroso
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ascenso. La cera comenz0 a derretirse y las plumas se despegaron. fcaro
cay0 al mar y murid al despefarse (Ovidio, Metamorfosis, 195-235).

Por su parte Faeton, el hijo del Apolo —en la version de Hesiodo es
hijo de Helios, el sol (cfr. Hesiodo, Teogonia, 986; Apolodoro, Biblio-
teca mitologica, 111, 14, 4), que después tomaria el adjetivo de Febo, el
brillante, como se conoce a Apolo en la Metamorfosis de Ovidio, texto
que ley6 sor Juana (Pérez-Amador, E/ precipicio de Featon, 213)—,
quiere demostrar a los incrédulos que ¢l es, en efecto, hijo de Apolo; le
pidio a su padre jurar sobre la Estigia (un juramento al que ni los dioses
pueden faltar) que cumpliria un deseo suyo, cualquiera que éste fuese.
El padre jura, y con su juramento pierde la oportunidad de proteger a
Faeton de su desmesura. El hijo solicita entonces las riendas del carro
del sol; Apolo trata de persuadirlo, pero es inutil, Faeton esta decidido,
por algo es el hijo de un dios. Los caballos se desbocan, a Faeton le es
imposible controlar el curso del carro del sol, incendia la Tierra, y cuan-
do el peligro va ascendiendo a los confines del cielo, Zeus lo fulmina
con un rayo. El auriga del carro paterno se precipita al fondo del mar
(Ovidio, Metamorfosis, 11, 32-328).

La experiencia del despefio es lo que el alma contempla y padece en
su viaje como expresion del misticismo. Es un alma épica, soberbia. Se
ha desprendido del cuerpo que ha caido en un pesado dormir y esté lle-
no de noche. El alma, igual que Icaro y Faeton, asciende, se eleva hasta
que deja de ver los alcances de sus propios limites. Se inicia en el mis-
terio, quiere contemplar el universo, ;por qué no?, es un alma heroica.
De la primera caida se levanta y vuelve a intentar el ascenso, ahora mas
paciente, no por eso mesurada. La intuicion de un conocimiento final, la
revelacion de algo que le muestre, de una vez por todas, la totalidad del
mundo, la impulsa.

A diferencia de la tradicion de los suefios de andbasis, el alma de sor
Juana va sin guia; no hay dios, demiurgo ni antepasado muerto que le
indique el camino: sola se despefia, sola prevalece; sola se enfrenta a la
revelacion de lo no revelado. Sin embargo, no hay algo que indique que
la aventura ahi termina. Si hay un primero suefio, bien puede haber un
segundo y un tercero, /qué lo impide?

Primero suerio, en la definicion de Octavio Paz, es “la alegoria de
una experiencia que no puede encerrarse en el espacio de una noche,
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sino de muchas que paso6 sor Juana estudiando y pensando” (168). En
este sentido, la Respuesta a Sor Filotea seria el complemento de Prime-
ro suerio, la version histdrica, el relato en prosa donde figura la misma
obsesion: la busqueda del conocimiento, so6lo que ahora la obsesion se
despliega en el espacio de una vida. Si se une la experiencia de la prosa
y el verso, el viaje de sor Juana seguira entre la bivalencia de la revela-
cion de lo no revelado: en su suefio no da constancia de la veracidad de
lo sofiado, porque el verso es el lenguaje predilecto de la ficcion, pero
una vez que el mundo se ha iluminado, la prosa si es testimonio de la
gran pasion del alma.

También en el viaje de Segundo suerio se unen la historia y la ficcion,
la prosa y el verso. En esta novela lirica la dimension poética e historica
de Primero suerio 'y de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se integran
en un movimiento oscilatorio que se debate entre la invencion y “la
realidad”, entre el rostro y el afeite. El proceso autobiografico de los
tres libros que conforman Segundo suerio: 1a biografia de Lucius Altner,
las memorias del protagonista y la narracion de su viaje a Alemania dan
cuenta del juego que se mueve en un plano alegoérico y confesional al
mismo tiempo. Segundo suerio es el reflejo de su propia configuracion
y, como en Primero suerio y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, reve-
la los pliegues, los silencios del proceso creativo del artista.

El caracter impersonal del suefio es otra coincidencia; tal como suce-
de en el proceso de iniciacidn, en el camino que lleva hacia el misterio:
las almas viajan sin nombre. El protagonista, en ambos casos, es un
ser enmascarado. Aunque en Primero suerio el anonimato del alma se
pierde en el verso final: “quedose el mundo iluminado y yo despierta”
—cuando se asume que se trata del alma de sor Juana—, la impersona-
lidad del poema no se altera: las almas, lo dijo sor Juana una y otra vez,
“no tienen sexo” (Paz, México en la obra, 160).

En Segundo suerio el anonimato no se pierde en ningun momento, el
protagonista, escondido tras la figura del misterioso pintor y el erotismo
bisexual y pederasta de un alma bivalente —parodia de su equivoca
asexualidad— reserva el secreto de su identificacion. En ambos suefios,
el gusto por la mascara acentia el caracter alegdrico del viaje onirico, la
experiencia mistica, entonces, no la vive un hombre en particular: es el
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Hombre quien se inicia, una y otra vez, en ese movimiento del alma que
busca el encuentro con lo divino.

En Segundo suerio el alma, despefiada, tiene por guia a una madre
terrible que a través del tarot advierte los peligros solo para atraer al
alma hacia ellos. Su voz seduce, provee los medios necesarios para la
satisfaccion de placeres mundanos, sugiere mafas y artimafias en el jue-
go de la perversion y, finalmente, propicia el encuentro con el mal, con
el demonio —lo que podria sospecharse como el ultimo placer, el éxta-
sis de toda revelacion—; sin embargo, el alma concluye su viaje en la
misma situacion que en el suefio de sor Juana: la soledad mas absoluta,
el silencio mineral.

Asi pues, Segundo suefio, como expresion de un viaje mistico, en-
cuentra en el Primero suerio de sor Juana el eco de sus misterios; ase-
mejandose al poema, se encubre en un laberinto de oscuridad y recove-
cos —metafora barroca— otorgando al texto un movimiento incesante.
Segundo suerio enmascara la realidad hasta convertirla en arte; mascara
sobre mascara que encubre y devela, al igual que Primero suerio, los
mas profundos abismos del alma humana.

Ambas obras estan imbuidas de la experiencia mistica del viaje como
proceso de iniciacion en cuyo desequilibrio sucumbe el alma; al mover-
se sin el cuerpo se acerca a lo divino, y en este trastrocamiento se en-
cuentra con el peligro, siempre inminente, de caer despefiada del carro
del sol.
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