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En este artículo se analiza la Guía espiritual de Miguel de Molinos a partir 
de los estudios de María Zambrano y José Ángel Valente. Se aborda el papel 
que en la obra de Molinos desempeña el concepto de la nada como medio 
para alcanzar la divinidad. También se observa la importancia de la Guía como 
ifipgtq"nkvgtctkq"{"ug"jcdnc"gp"gurge‡Ýeq"fg"nc"Guía espiritual como manual de 
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La Guía espiritual de Molinos en Zambrano y Valente

I

Un libro ocupa el centro de este artículo. Se trata de la Guía espiritual de 
Miguel de Molinos (1628-1696), obra impresa por primera vez en 1675, 
y que circula ampliamente en su momento para caer después en el ol-
vido.1 En nuestros días ha llamado la atención el humillante proceso de 
Molinos, a quien las autoridades religiosas condenan a la cárcel, don-
de pasa los últimos nueve años de su vida. A la vez, se vuelve la vista al 
registro, de sorprendente precisión y claridad, del trayecto espiritual que 
se encuentra en su Guía. En lo que sigue, reviso la resonancia de Molinos 
en dos personajes centrales de la posguerra española: María Zambrano y 

1 "Ugi¿p"tgÝgtg"Lqufi"èpign"Xcngpvg."rqeq"fgurwfiu"fg"ugt"rwdnkecfc."nc"Guía se re-
estampó tres veces en España y se reimprimió numerosas veces en Italia. En 1687 se 
publica en latín, en 1688 en francés, holandés e inglés, y en 1699 en alemán. Cfr. p. 257 
de la edición del poeta, basada en la primera romana de 1675 y en una versión inédita 
resguardada en la Biblioteca Apostólica Vaticana. Anteriormente se había reproducido, 
sin mayor cuidado, la segunda edición de la Guía, impresa en Madrid en 1676. En lo 
que sigue cito en el cuerpo del trabajo a partir de la edición de Valente: Guía espiritual. 

Defensa de la contemplación, Barcelona, Barral, 1974. A manera de prólogo el poeta 
incluye un “Ensayo sobre Miguel de Molinos”. El título Guía espiritual, va sucedido 
por el subtítulo: “Que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para 
alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz”.
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Lqufi"èpign"Xcngpvg0"Og"tgÝgtq"vcodkfip"cn"crcukqpcfq"kpvgtfiu"swg"gn"o‡u-
tico despierta en dos cubanos: Lezama Lima y Calvert Casey, y al papel 
que ellos juegan en el descubrimiento de la Guía por parte de Valente.

La Guía espiritual se dirige a un público interesado más en la mística 
que en los estudios teológicos. En la línea de san Juan de la Cruz, Mo-
linos escribe con un propósito eminentemente práctico; pone su propia 
experiencia a disposición de un grupo que intenta ir más allá de formas 
religiosas convencionales, lo que en su vocabulario se describe como 
tránsito de la “meditación” a la “contemplación”.2 Este libro debe verse 
entonces como “manual”, en el sentido de conjunto de enseñanzas de 
un maestro dedicado y generoso que busca facilitar el aprendizaje de sus 
alumnos. Se trata de un libro de cabecera, de lectura salteada, con pasa-
jes marcados a los que se vuelve y que está a la mano para dar ánimo, 
acompañar y resolver dudas. El estilo llano, terso, de la Guía correspon-
de a esta necesidad de entrar en contacto con un lector necesitado de 
consejo y que, muy probablemente, ha acudido antes a otros maestros 
o directores espirituales sin obtener resultados. En su estudio sobre la 
ÐIw‡cÑ"gp"vcpvq"swg"ifipgtq"nkvgtctkq."Oct‡c"¥codtcpq"cÝtoc"kpenwuq"
que ésta es comparable con la carta, escrita exclusivamente en función 
del destinatario.3 El pensamiento de Molinos, marcado por la práctica, 
escapa a la interpretación meramente doctrinal; la experiencia que él 
eqowpkec."kpfkxkfwcn."kttggornc¦cdng."pq"ug"rwgfg"encukÝect"fgpvtq"fg"
tal o cual compendio de ideas. En pocas palabras, Molinos no escribe 
para estudiosos, sino para los interesados en el autoconocimiento, de 
cj‡"nc"cÝpkfcf"swg"fgurkgtvc"gp"¥codtcpq"{"Xcngpvg0

De forma general, Molinos se adscribe al quietismo, corriente espiri-
vwcn"swg"rtqegfg"fg"nc"o‡uvkec"Þcogpec"dcucfc"gp"nc"vgqnqi‡c"pgicvkxc."
concretamente de los begardos del siglo XIV, y de autores como Maister 
Eckhart y Taulero.4 Entre los escritores españoles fue Valle Inclán el 

2  La oración discursiva es un camino autorizado, mientras que la contemplación, 
desde una perspectiva racionalista, se considera sospechosa y se proscribe. Como ex-
plica Valente, lo que se aprueba en san Juan de la Cruz, un siglo después, se condena 
en Molinos.

3  “La Guía está por completo polarizada al que lee, es como una carta” (“La Guía, 
forma del pensamiento”, 158-159).

4  Sólo para contextualizar, añado información general sobre este movimiento, no 
sin subrayar antes la distinción, ya mencionada, entre las formulaciones a posteriori de 



Acta Poetica 35„2, 2014, pp. 15-34 19

primero en reivindicar la “aniquilación” molinista como meta del tra-
yecto espiritual.5 Este proceso incluye dos vertientes. De un lado, la 
convivencia estrecha con la nada, y de otro, la renovación a que da lu-
gar la “retracción” del yo —en vocabulario de Valente—. En consonan-
cia con el vaivén paradójico de san Juan de la Cruz, es necesario vaciar 
para colmar —dejar para adquirir—, como se indica en el capítulo titu-
lado “De la verdadera y perfecta aniquilación”:

Sabrás que esta aniquilación […] ha de ser en el propio juicio, en la 
voluntad, en los afectos, inclinaciones, deseos, pensamientos y en sí mis-
ma, de tal manera que se ha de hallar el alma muerta al querer, al desear, 
procurar, entender y pensar, queriendo como si no quisiera, entendiendo 

como si no entendiera, pensando como si no pensara, sin inclinarse a 

nada […] ¡Oh, qué dichosa alma la que así se halla muerta y aniquilada! 
[…] ya con toda verdad se puede decir que es otra fénix renovada, por-
swg"guvƒ" vtqecfc."gurktkvwcnk¦cfc." vtcpuhqtocfc."fgkÝecfc"*Guía, 244).6

En consonancia con el áspero camino aquí propuesto, más que de 
excelsitud o de exaltación, Molinos trata de sobriedad y silencio, de ahí 
su extremada cautela, por ejemplo, ante los denominados “fenómenos 

nc"eqttkgpvg"swkgvkuvc."{"nc"kpencukÝecdng"cxgpvwtc"gurktkvwcn"fgn"rtqrkq"Oqnkpqu0"Eqoq"
señala Dodin en su artículo sobre los begardos, “cuatro categorías de errores” consti-
tuyen la base común del quietismo: 1) Despreocupación respecto a las postrimerías, 
puesto que en ocasiones por medio de la “contemplación adquirida” se puede gozar ya 
gp"gn"owpfq"fg"nc"dgcvkvwf0"4+"Cn"curktct"c"nc"ÐfgkÝecek„pÑ."pkgicp"nc"fkuvkpek„p"tcfkecn"
entre el hombre y Dios. 3) Una vez que se ha llegado a la cumbre espiritual, la conducta 
se considera indiferente, lo que da lugar a veces al desenfreno sexual. 4) Al considerar 
la oración interior como única verdadera, la oración vocal, los sacramentos y la piedad 
eucarística pierden valor. Cfr. André Dodin, Diccionario de las religiones, s.v.

5  Debo al profesor José Ricardo Chaves la noticia del importante papel que desem-
rg‚cp"nqu"vg„uqhqu"gurc‚qngu"fg"Ýpcngu"fgn"XIX en el rescate de Molinos. Los integrantes 
de este grupo se dan a la tarea de localizar precursores de su movimiento en España, y 
no sólo en Europa, de ahí el interés por Miguel de Molinos. Entre estos teósofos destaca 
Rafael Urbano (fallecido en 1925), traductor de Nietzsche, y colaborador de la revista 
Sophía.

6  Las cursivas son mías. La negación no debe entenderse como odio al propio ser, 
sino como expansión del ser que sólo es posible cuando se supera la limitación del yo, el 
rncpq"ogpvcn0"Ecuk"cn"Ýpcn"fg"nc"Guía, Molinos muestra que el ejercicio místico conduce 
a la felicidad. Cfr. Libro tercero, capítulo XXI, “De la suma felicidad de la interior paz, y 
de sus maravillosos efectos” (248-251).
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sobrenaturales”, entre los que se cuenta, por ejemplo, el éxtasis.7 Esta 
contención permea la prosa de la Guía, cuya sencillez admira a lecto-
res contemporáneos.8 En concordancia con el místico, para Valente la 
manifestación llamativa de lo espiritual puede compararse, en términos 
poéticos, con el gusto por lo rebuscado que va en contra de la autentici-
dad. El ideal de Molinos, del que Valente busca un equivalente poético, 
encuentra justa expresión en este pensamiento: “Donde mora el divino 
espíritu siempre se halla la sencillez y la santa libertad. Pero la astucia, 
nc"fqdng¦." nc"Ýeek„p."gn"ctvkÝekq." nc"rqn‡vkec"{"owpfcpqu" tgurgvqu" uqp"
kpÝgtpq"rctc" nqu"jqodtgu" ucdkqu"{" ugpeknnquÑ" *462+0"Cuqekcfc" eqp" nc"
política del Barroco, esta tendencia al espectáculo conduce al deslum-
bramiento por el que se distrae a la gente de los asuntos de verdadera 
importancia.9 El poeta retoma la actitud de Antonio Machado, directa y 
discretamente combativa, y también su poética de la naturalidad que se 
opone, de acuerdo con las enseñanzas de Juan de Mairena, a la exage-
ración atribuida al Barroco. De ahí las reservas de Valente ante el “este-
ticismo” de la Generación del 27, entendido como gusto por el juego y 
por el alarde verbal, cuya contrapartida sería el rechazo del adorno y de 
la abundancia expresiva.

7  La contraposición entre escolástica y sabiduría constituye una de las constantes de 
la Guía: “La sabiduría se gusta en las obras y palabras del sabio, porque como es señor 
cduqnwvq"fg"vqfcu"uwu"rcukqpgu."oqxkokgpvqu"{"chgevqu."ug"ocpkÝguvc"gp"vqfcu"uwu"qdtcu"
como una quieta y agradable agua en la cual se ve lucir la sabiduría con claridad” (235). 
A los 18 años, en 1646, Molinos se instala en Valencia para estudiar en el Colegio de 
San Pablo de los jesuitas, donde se hace sacerdote y obtiene el doctorado en teología. 
Permanece ahí hasta 1663, cuando se traslada a Roma. El místico no rechaza la instruc-
ción, sino la erudición que se aparta de la conducta.

8  Transcribo, como muestra, un pasaje del capítulo de la Guía titulado “Del silencio 
interno y místico”, predilecto de Lezama: “La perfección del alma no consiste en hablar 
ni en pensar mucho en Dios, sino en amarle mucho. Alcánzase este amor por medio 
de la resignación perfecta y el silencio interior. Todo es obras; el amor de Dios tiene 

pocas palabras. […] porque obras son amores y no buenas razones. […] San Pedro 
dijo al Señor con grande afecto que por su amor perdería muy buena gana la vida, y a 
una palabrita de una mozuela le negó y se acabó el fervor. […] La Magdalena no habló 
palabra, y el mismo Señor, enamorado de su amor perfecto, se hizo su cronista diciendo 
que amó mucho” (132-133).

9  Cfr. José Ángel Valente, “Teresa ‘in capella Cornaro’ ”, Obras Completas II. La 

piedra y el centro, 296-300. En adelante cito a partir de esta edición con la sigla OCII, 
seguida del número de página.
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Cu‡."c"Ýpgu"fgn"XIX y principios del XX, Molinos aparece como un au-
tor “secreto”. Más adelante, José Ángel Valente, con el rescate editorial 
de la Guía, reintroduce al místico en la discusión poética del momento, 
lo que constituye todo un “suceso”, como señala Zambrano al saludar 
esta cuidada edición:

Han de ser especialmente sensibles a ese suceso quienes, como quien 
esto escribe, hayan hecho de la Guía de Molinos un lugar de constan-
te referencia, de consideración indispensable para vislumbrar al menos 
ciertas honduras del querer y de la voluntad, de la libertad verdadera, que 
es al par obediencia y acuerdo total. Algo que se presenta como supremo 
eqpÞkevq"gp"guvg"rgpucfqt"gurc‚qn"Ïswg"gn"o‡uvkeq"pq"fglc"fg"ugtnqÏ"gp"
la encrucijada decisiva del espíritu europeo (“Miguel de Molinos reapa-
recido”, 158-159).

Nc"Ýn„uqhc" ctiwogpvc" csw‡" c" hcxqt" fg" nc"o‡uvkec" eqoq" hqtoc"fg"
pensamiento. Se trata de una forma de razón que se ejerce respecto 
a lo “impensable”, es decir, frente a lo que la excede; en cambio, la 
razón “triunfante” sólo opera en relación con un objeto proporcional: 
“la mística lucha con lo indecible, el pensamiento con lo impensable, 
como la fe con lo increíble y el amor con la opacidad” (158-159). 
Paradójicamente, es necesario impulsar la razón hacia lo que parece 
fuera de su alcance: lo “impensable”. Tal osadía constituye una cons-
tante en la tradición española. En esta línea, Molinos se sitúa en una 
genealogía de pensadores interesados primordialmente en la vertiente 
práctica del pensamiento, como Séneca, san Juan de la Cruz, Macha-
do, Unamuno. Los teósofos del XIX y Valle Inclán están intrigados por 
el saber oculto que reserva el olvidado Molinos, mientras que María 
Zambrano y José Ángel Valente muestran la actualidad y relevancia 
política del proceso de este personaje. No es de extrañar este giro en 
un autor como Valente, para el que la atención al presente, entendida 
como registro seco y contundente de la injusticia, forma parte de la 
función poética.
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II

San Juan de la Cruz (1542-1591) experimentó duras persecuciones, 
rgtq"cn"Ýpcn"ug"fkukrctqp"ncu"uqurgejcu"swg"nq"tqfgcdcp."{"cevwcnogpvg"
se cuenta entre los santos del catolicismo; un siglo más tarde, como 
ya se vio, el también español Miguel de Molinos (1628-1696) corre una 
suerte muy distinta, ya que las 68 proposiciones en que se resume su 
doctrina son proscritas. Pero Molinos, según expliqué, lejos de haber 
producido laboriosamente una suma de saber, más bien pone a disposi-
ción del lector su propio itinerario espiritual.

La suerte de san Juan de la Cruz y la de Miguel de Molinos no pue-
de ser entonces más contrastante: el primero se transforma, con todo 
derecho, en un clásico tanto de la espiritualidad como de la literatura; 
okgpvtcu"swg" uqdtg" nc" qdtc"{"Ýiwtc"fgn" ugiwpfq" ug" vkgpfg"wp" gurguq"
silencio. Sin embargo, como no se cansa de argumentar el poeta José 
Ángel Valente en defensa de Molinos, la espiritualidad de éste es de 
enctc"Ýnkcek„p"ucplwcpkuvc0"Rqt"gnnq."gn"rqgvc"ncogpvc"nc"kpfkhgtgpekc"eqp"
swg"ug"tgekdg"gn"vgtegt"egpvgpctkq"fg"nc"owgtvg"fg"Ðnc"¿nvkoc"itcp"Ýiwtc"
de la mística española” (OCII, 733).

La batalla de Valente en favor de Molinos se libra en dos frentes: la 
tgkxkpfkecek„p"fgn"rgtuqpclg"{"gn"tguecvg"vgzvwcn0"Gp"nq"swg"ug"tgÝgtg"c"
lo primero, opta por la evocación, tanto en verso como en prosa, del ig-
nominioso proceso del aragonés. Parodiando el escueto estilo judicial, 
Valente registra el orden de los hechos; se limita a encuadrar al místico 
vestido con el traje amarillo de los retractados, de rodillas y con un 
cirio encendido entre las manos, durante una ceremonia que dura dos 
horas. No hace falta añadir más: la actitud de Molinos, que se mantiene 
impasible, de acuerdo con lo que enseña en la Guía, basta para mostrar 
la desmesura y arbitrariedad de sus acusadores. Profundamente impre-
sionado por las implicaciones morales e intelectuales de este proceso, 
el poeta necesita regresar al lugar donde ocurrió, la basílica romana de 
Santa Maria sopra Minerva. Se trata de una visita ritual, como indica en 
el ensayo “La nada”:

He escrito intensamente sobre el escenario de esa abjuración y sobre la 
iglesia de la Minerva, adonde vuelvo una y otra vez en Roma, porque 
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allí están Catalina de Siena, el Beato Angélico, y nuestro arzobispo de 
Toledo fray Bartolomé Carranza, víctima, asimismo, de los rigores o las 
insidias inquisitoriales.

Pero vuelvo, sobre todo, para imaginar de nuevo el escenario de la 
retractación de Molinos (OCII, 733).

En la década de los setenta Valente publica dos libros que remiten a 
Molinos. Primero aparece, en Joaquín Mortiz, El inocente (1970), don-
de se incluye “Una oscura noticia”, poema escrito como homenaje a 
Molinos, y posteriormente, en Barral, la Guía espiritual (1974). De este 
modo, la prosa de Molinos queda al alcance de un público heterogéneo. 
Con el objeto de mostrar la continuidad entre Molinos y san Juan de la 
Cruz, Valente incluye además en su edición de la Guía una selección de 
fragmentos inéditos de Defensa de la contemplación, donde abundan 
las citas del santo de las “paradojas” “para venir a serlo todo, no quieras 
ser algo en nada” (“La nada”, 734-735). En el largo ensayo que precede 
a la edición, el poeta señala la necesidad de estudiar paralelamente el 
fenómeno místico y el lenguaje en que éste se expresa:

Cernido en un tamiz de fuego, el lenguaje del místico está radicalmente 
determinado por sus contenidos o por una experiencia cuyo contenido 
último es el vacío en cuanto negación de todo contenido que se oponga al 
estado de transparencia, de receptibilidad o de disponibilidad absolutas 
en que la experiencia mística se hace posible (12).10

Y más adelante continúa:

Abolición del discursus, ingreso del lenguaje en una salida de sí mismo, 
transformación de la palabra de instrumento de comunicación en forma 
de contemplación […] Hay en todos los elementos antedichos un movi-
miento de apertura, de negación de límites, de irresistible salida (13-14).

Al rescatar a Molinos, Valente también rinde homenaje a los inconta-
bles hombres y mujeres que en el pasado reciente han sufrido un destino 
semejante, entre los que se cuentan, en primer plano, los exiliados espa-

10  Más adelante Eulogio Pacho publica completa La defensa de la contemplación.



24 AGUILAR-ÁLVAREZ /  La nada como ejercicio creador

ñoles contemporáneos, con quienes el poeta, que lleva fuera de España 
quince años, ha tenido ocasión de tratar y de los que recibe la visión de 
su país a la que no tuvo acceso en su infancia y juventud. Sin embargo, 
el gesto se extiende a otras latitudes, particularmente a Cuba, por la 
amistad que Valente entabla con José Lezama Lima y Calvert Casey, 
quienes se vinculan estrechamente, al decir del español, con el encuen-
tro de Molinos y de su Guía. En efecto, el poemario titulado El inocente 
se dedica a la memoria de Calvert Casey, y recoge un homenaje a Le-
zama Lima, designado como “maestro”. Así, se marca la continuidad 
entre Molinos, Lezama y Casey, en cuyo suicidio, al parecer de Valente, 
kpÞw{gp"vcpvq"uw"eqpfkek„p"jqoqugzwcn"eqoq"gn"gzknkq011 Superpuestos 
en la evocación del poeta, estos personajes aparecen como episodios de 
una historia en que prevalece la injusticia, cuando no la estupidez, y 
de la que forma parte la serie de los “inocentes” a los que el libro quiere 
dar voz. Así en “Una oscura noticia”, incluido también en El inocente, 
se cuestiona no sólo este juicio, sino la voluntad de administrar la ex-
rgtkgpekc"o‡uvkec"swg"guecrc."rqt"fgÝpkek„p."fgn"qtfgp"kpuvkvwekqpcn012 
De este poema transcribo una estrofa donde la aspiración de Molinos, 
el abrazo tenaz de la nada, aparece como motivo de recuerdo y admi-
ración:

11 "Cn"tgurgevq"cÝtoc"Tchcgn"Tqlcu<"ÐOw{"rtqpvq."ukp"godctiq."Ecug{"{"qvtqu"gu-
critores homosexuales de su generación comprenderían que las versiones más ortodo-
xas de la ideología revolucionaria, lejos de atemperar el machismo y la homofobia, 
nqu"tgeqfkÝecdcp"eqoq"xcnqtgu"cÝtocvkxqu"fg"nc"pwgxc"oqtcn"uqekcnkuvc0"C"ogfkfc"swg"
avanzaba ese proceso de traducción y remolde autoritario, la obra y vida de Casey se 
cÝtocdcp."eqp"oc{qt"Ýtog¦c."gp"uw"eqpfkek„p"nkvgtctkc."gzknkcfc"{"jqoqugzwcnÑ"*ÐEcn-
vert Casey. Herido por la luz”, 50).

12  La autoridad otorgada al sujeto, a la validez de su experiencia, anticipa la moder-
pkfcf0"Ukp"godctiq."eqoq"ug‚cnc"Cndgtv"Tkdcu."guvc"cÝtocek„p"fgn"uwlgvq"gp"nc"o‡uvkec"
va seguida de la disolución, por lo que se entra en contradicción con los ideales ilustra-
dos: “Sin embargo, la experiencia y propuesta de Molinos contiene en ella misma una 
contradicción —propia de toda corriente mística— que la hace difícilmente asimilable 
por la modernidad. De un lado, se parte del sujeto individual, de la autoridad de su 
experiencia espiritual, pero eso es sólo un punto de partida ya que a lo que se aspira es 
a la disolución del sujeto en la unión mística. Esta contradicción (apelación al sujeto y 
disolución del mismo) es contraria a la opción moderna, caracterizada por su adhesión 
a uno solo de los términos de la contradicción: la autoridad del sujeto (“La mística hete-
rodoxa de Miguel de Molinos”, 27-30).
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Y luego ya estabas tú en la Minerva,
ante el Cardenalato en número
de veintitrés, solemne, para juzgar al réprobo
Michele Molinos, Aragonese,
por haber intimado tanta gloria a la nada,
rqt"jcdgt"fcfq"cn"Ýp
de la verdadera y perfecta
aniquilación
una oscura noticia 

(Obras Completas I, Poesía y prosa, 316)13

Al escribir este poema, Valente ha dejado atrás su primera fase rea-
lista, y todavía no entra de lleno en la exploración formal y metafísica 
swg"fgÝpg"uw"hcug"Ýpcn"Ïogpqu"nkicfc"c"ektewpuvcpekcu"rctvkewnctguÏ0"
En El inocente, especialmente en la sección que incluye “Una oscu-
ra noticia”, tercera y última del libro, se nota la disminución de la fe 
en la poesía como agente de transformación social. En este momento 
Valente, además de cuestionar el alcance de la palabra poética, adopta 
una visión más distante de la realidad española; de forma más general, 
cuestiona el afán de dominio, del que sólo estaría libre, en el sentido de 
no ejercerlo, el inocente a que hace referencia el título del libro. De este 
modo, el tema político se vincula con las pesquisas de orden místico 
que acompañan desde sus inicios a Valente. Dicho de otro modo: la 
enseñanza de Molinos acerca del aniquilamiento tiene que ver con una 
ética de rechazo a todas las formas de control. Y esto porque al retraerse 
el yo, disminuye la tendencia a imponerse a los demás.

En el poema antes citado se registra la “quietud” de que hace gala 
Molinos durante su proceso, actitud que se ajusta al programa de la 
Guía que consiste en la conquista de la inmovilidad, entendida como 
despreocupación frente a todo lo que puede desestabilizar el ánimo: los 
cambios de suerte, los agravios, los vaivenes de la fama:

Y si deseas saber quién es el que totalmente es tirado al interior retiro con 
cnwodtcfc"ukornkÝecek„p"gp"Fkqu."fkiq"swg"gu"cswgn"swg"gp"nc"cfxgtuk-

13  Cito a partir de esta edición con la sigla OCI seguida de la página.
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fcf."gp"nc"fguqncek„p"fgn"gur‡tkvw"{"gp"nc"hcnvc"fg"nq"pgeguctkq"ug"guvƒ"Ýtog"
e inmóvil (232).

En sus ensayos sobre mística, Valente menciona con frecuencia la 
retracción, proceso equivalente al exilio entendido como requisito in-
dispensable de la actividad poética. A la manera de la negación mística, 
la creación exige prescindir de formas previas, requiere “retraerse” a la 
zona incondicionada del lenguaje. En la conferencia “Exilio y poesía” 
(1993), pronunciada en el marco del Coloquio Internacional sobre Los 
Rqgvcu"fgn"Gzknkq"Gurc‚qn"gp"Ofizkeq."gn"rqgvc"ug"tgÝgtg"gzrn‡ekvcogpvg"
a la continuidad entre el destino de Molinos y el de los últimos exilados 
españoles:

¿Es esta la materia de la historia? ¿La imagen del espíritu víctima de la 
hoguera o los exilios? ¿Serían los exilios una forma constante o necesaria 
de la historia misma, la negativa del espíritu a aceptar, cualesquiera que 
sean sus formas, toda no libertad que quieran imponerle la fuerza o el 
poder? (OCII, 680).

Lo que en términos de creación poética se traduce de esta manera:

El acto creador supone un movimiento exílico, una retracción, una dis-
tancia y, en la praxis humana, una retirada de los honores y, ciertamente, 
del territorio impuro del poder.

Lo primero —o acaso lo único— que crea el creador es el espacio va-
cío, desnudo, donde puede ser posible la creación. La creación es, en su 
primer y más esencial momento, no la creación de algo, sino la creación 
de nada (OCII, 683).14

Se trata, en última instancia, de prescindir de la identidad dada para 
adentrarse en un mundo incierto, lo cual recuerda el estribillo del pri-
mer poema que Valente dedica a san Juan de la Cruz, y que no llega a 
recoger en libro: “¿quién es el que camina hacia la noche / de confín a 

14  Esta idea encuentra perfecta realización en “Pabellón del vacío”, último poema de 
Lezama Lima al que, por cierto, Valente dedica un ensayo incluido en La experiencia 

abisal (2004). Cfr. OCII, 673-677.
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confín, de río a río, / de frontera a frontera arrebatado?” (OCI, 785).15 Ese 
ir hacia la nada es patrimonio tanto del poeta como del místico cuando 
se enfrascan en la búsqueda de una palabra depurada del compulsivo 
deseo de control que regula las instituciones, ensombrece las relaciones 
interpersonales, y contamina el lenguaje.

Con la pregunta “¿quién es el que camina hacia la noche?” Valente 
marca la arriesgada inmersión de san Juan de la Cruz en las tinieblas, el 
desplazamiento continuo conseguido a través de la aniquilación.

Vale la pena recordar, a modo de reconocimiento, el papel que juega 
Calvert Casey en el encuentro de Valente con la Guía; gracias a este 
amigo cubano, se percata de los nexos entre formas de la mística orien-
tal con experiencias que Occidente ha relegado, como es el caso de la 
enseñanza de Molinos. Juntos emprenden la lectura y comentario en 
común de la Guía, de los que surge la idea de preparar, con el mayor 
cuidado, una nueva edición de esta obra. Situados uno frente al otro, 
iluminándose mutuamente, Molinos y Casey representan para Valente 
la hazaña de la libertad, gracias a la cual la conciencia se extiende hasta 
tocar lo ilimitado:

Mi amigo cubano vivió o bebió con una intensidad sin tregua el texto 
de [la Guía], ese breve libro extraordinario, y en particular sus últimos 
cuatro capítulos. En ellos el canto a la aniquilación y a la nada […] es 
uno de los más bellos ejemplos de irrupción radical de la prosa castellana 
en el espacio de la palabra poética. Al terminar el camino, todas las pala-
dtcu"uqp"wpc="nqu"tkvoqu"ug"wpkÝecp0"Swgfc."cn"ecdq."gn"fkdwlq"guewgvq"{"
luminoso que Molinos trazó […] de la “fábrica de la aniquilación”, de la 
ÐqÝekpc"fg"nc"pcfcÑ."fgn"Ðcrqugpvq"fg"nc"vtcpurctgpekcÑ"*OCII, 731).

III

Eqoq"{c"cpvkekrfi."nc"tgÞgzk„p"fg"Oct‡c"¥codtcpq"uqdtg"nc"ÐIw‡cÑ."gp-
tendida como modalidad de pensamiento que se expresa literariamente, 
depende de la pregunta por una razón que supere el racionalismo euro-
peo. En efecto, al inicio de su primer artículo sobre el tema, titulado “La 

15  Como señala el editor de OCI, el poema “El desvelado” data de 1952.
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‘Guía’, forma del pensamiento” (1943),16 contrapone la Guía a la expo-
ukek„p"ukuvgoƒvkec"swg"ug"jc"korwguvq"gp"nc"Ýnquqh‡c."fgn"okuoq"oqfq"
swg" nc"tc¦„p"ekgpv‡Ýeq/vgepqn„ikec"jc" vtkwphcfq"uqdtg"gn"rgpucokgpvq"
capaz de incluir al individuo. Parte aquí del análisis de la Guía de perple-

jos de Maimónides. De forma complementaria, y en un movimiento 
típico de Zambrano, en esto tan discípula de Ortega, muestra la relación 
entre el auge moderno de la razón y el olvido europeo de España, donde 
se han cultivado los llamados géneros “menores”, como la Guía misma, 
la Epístola y el Diálogo, entre otros. Así, en España la razón ha conse-
iwkfq"uwuvtcgtug"cn"chƒp"Ýnqu„Ýeq"fg"wpkxgtucnk¦ct0"Fgufg"guvc"„rvkec."
Molinos, inesperadamente, pasa a formar parte de la estirpe de autores 
que se han arriesgado a enfrentar la violencia del sistema:

No solamente hay una vida que no se deja arrebatar al cielo de la obje-
tividad sino que reacciona ante ella. Es Tomás de Kempis respondiendo 
a Tomás de Aquino; Epicteto a Aristóteles; Kierkegaard, desesperando a 
Hegel. Es la desnudez del hombre, su esencia irreducible, que clama por 
ellos (Zambrano, Confesiones y Guías, 114).

En estas reacciones se reconoce, como añade Zambrano, una aguda 
conciencia del tiempo, son respuesta al carácter inabarcable de la vida, 
c"nc"korqukdknkfcf"fg"wpkÝectnc0"Gp"uw"nkokvcek„p."rqt"cu‡"fgektnq."nc"xkfc"
requiere de la verdad que aporta la experiencia, se ajusta a una verdad 
apenas susurrada que invita al cambio: “la experiencia no es sino el co-
nocimiento que no ha querido ser objetivamente universal por no dejar 
al tiempo solo. Por eso no puede tomar la forma enunciativa, por eso 
nunca será declaración completa” (115).

Lo anterior arroja luz acerca de la estructura de la Guía espiritual, 
obra que consta de un “Proemio” y tres “Libros”. Los libros, que ven-
drían a ser secciones, están compuestos de “Capítulos”, más bien bre-
ves, que a su vez se dividen en puntos. Así Molinos evita el desarro-
llo, la argumentación exhaustiva, incluso la cavilación; la unidad no 
depende tanto del hilo conductor, aunque el tema del capítulo queda 
enunciado al inicio, sino del arranque y pausa de un pensamiento que se 

16  En Confesiones y Guías, 103-124. Se incluye como capítulo en Un saber acerca 

del alma (1950).
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va condensando en párrafos cortos que hoy llamaríamos “fragmentos”. 
Lejos de aportar demostraciones, las citas, más bien escasas, encajan en 
el tono y ritmo de la prosa. El estilo se ajusta al poderoso impulso co-
municativo de la experiencia que habla al oído del otro con la intención 
fg"cpkoctnq."pq"fg"eqpxgpegtnq"eqp"tc¦qpgu0"Guvc"Þgzkdknkfcf"kpekfg"gp"
la aproximación al libro. La Guía de Molinos puede leerse linealmente, 
a modo de un discurso unitario, pero también se presta a la lectura des-
ordenada, pues los puntos se sostienen con independencia, a manera de 
la sentencia o del aforismo.17 A estos “ritmos” expositivo y aforístico, 
Valente añade un tercero: el ritmo poético, “que responde a la trasposi-
ción de la experiencia y marca sobre el libro III o es el ritmo único de sus 
ecr‡vwnqu"ÝpcnguÑ"*ÐGpuc{q"uqdtg"Okiwgn"fg"OqnkpquÑ."72+0

En la reseña de la edición de la Guía de Valente, Zambrano ve la 
adecuación del “Ensayo sobre Miguel de Molinos” con el estilo frag-
mentario de Molinos. En lugar de invadir con explicaciones, el poeta va 
rodeando los asuntos, y da sugerencias. Pretende mostrar, no dilucidar. 
Este “comportamiento” es la respuesta certera a la experiencia que se 
condensa en el libro. Además, y esto es quizá lo más importante, la 
exposición de Valente reproduce el vaivén de la vida, su “desorden, el 
modo en que irrumpen los acontecimientos en la biografía de Molinos y 
en la realidad en general”.18 Ronda aquí la marca del exilio en Zambra-
no, la sucesión precipitada de eventos por los que, de pronto, se encuen-
tra fuera de su mundo, desprotegida de modo irremediable. Comparte 
cu‡"gn"fguvkpq"fg"Oqnkpqu."cn"swg"ug"tgÝgtg"eqoq"Ðgug"gurc‚qn"fgucorc-
tcfqÑ0"Fg"hqtoc"ukoknct"c"Xcngpvg."nc"Ýn„uqhc"rtgugpvc"c"Oqnkpqu"eqoq"
emblema de una serie de “inocentes” que han sufrido la presión de la 

17  La proximidad con el pensamiento breve y de corte ético queda clara en el título 
del Capítulo XI del Libro tercero de la Guía: “Máximas para conocer el corazón sencillo, 
humilde y verdadero”.

18  Víctima de las intrigas en Roma, a donde se había trasladado en 1663, el 18 de 
julio de 1685 el místico es apresado. Tras dos años de proceso, en septiembre de 1687, 
nqu"f‡cu"4"{"35"tgurgevkxcogpvg."ug"Ýtoc"nc"ugpvgpekc"{"vkgpg"nwict"nc"cdlwtcek„p"gp"nc"
basílica de Santa Maria sopra Minerva. Finalmente, en noviembre del mismo año apa-
recen las 68 proposiciones que contienen sus supuestos errores doctrinales. Después 
de haber obtenido gran prestigio como predicador y director espiritual, y a pesar de la 
rqrwnctkfcf"fg"uw"nkdtq."ug"eqpÝpc"c"Oqnkpqu"c"nc"eƒtegn"{"cn"ukngpekq0
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jkuvqtkc0"Gn"ofitkvq"fgn"ÐRt„nqiqÑ"fg"Xcngpvg"eqpukuvg"gp"tgÞglct."fgufg"nc"
estructura, el peso y el “enigma” que marcan la vida del místico:

Ukp"fwfc"cniwpc."nc"xkukdknkfcf"swg"guvg"gpuc{q"qhtgeg"fgn"eqpÞkevq"jkuv„-
rico desencadenado en torno al inerme español Miguel de Molinos, y de 
la suerte y destino de la mística misma, se debe a una cierta modalidad 
de la luz que en el ensayo se extiende sin desfallecimiento. Es la claridad 
una modalidad de la luz en la que el hacer visibles las cosas y los seres 
predomina. […] el enigma queda, en cuanto tal, visible (“Miguel de Mo-
linos, reaparecido”, 162).

Nc"guvtwevwtc"Þgzkdng"fg"nc"Guía, a la que responde el “Prólogo” de la 
edición de Valente, procede también de la experiencia. Interesante para 
el lector actual, en la Guía destaca la oposición entre la experiencia, 
piedra de toque de la mística, y el discurso, dominio del yo. Por ello, a 
través de la primera se accede a la contemplación.

Esta radical apuesta por la experiencia enlaza con las ideas de Zam-
brano acerca de la Guía en tanto que género literario, al que pertenecen 
incluso libros como “Vida de don Quijote y Sancho” de Unamuno. Con 
independencia del título, la “Guía” se caracteriza por estar dirigida a 
un público formado por “indecisos” o “perplejos”, y por provenir de 
wp"eqpqekokgpvq"rtƒevkeq0"Nc"cÝpkfcf"eqp"nc"o‡uvkec"ug"eqpukfgtc"wpc"
expresión de la particularidad española, de la “extrañeza” histórica de 
este país. En este orden de ideas, Zambrano opone la Guía al sistema, 
esquema intelectual propio del racionalismo europeo. A diferencia de 
las pretensiones de saber sistemático, la guía orienta acerca de la “for-
ma” adecuada para el cumplimiento de la vida, que es siempre única y 
por tanto irreducible a generalidades.

Dentro de una cultura rica, continúa Zambrano, se cuenta con un 
eqplwpvq"fg"rqukdknkfcfgu"swg"uqp"uwÝekgpvgu"rctc"swg"nc"oc{qt‡c"fg"nqu"
individuos alcancen una forma, un carácter. A esto se llama tradición, 
que lejos de reducirse a un material estático requiere ser actualizado: se 
ejerce nuevamente en la vida particular. Sin embargo, este repertorio de 
rqukdknkfcfgu"tguwnvc"kpuwÝekgpvg"rctc"cniwpcu"rgtuqpcu0"Ug"vtcvc"fg"nqu"
“perplejos” a los que se dirigen las guías. Esta indecisión depende del 
ánimo:
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La perplejidad es una debilidad del ánimo que no proviene del conoci-
miento sino de la relación entre el conocimiento y el resto de la vida, 
que queda impermeable a él. Perplejo indica más bien sobrado de co-
nocimiento. […] Y es que a la muchedumbre de los acontecimientos se 
ofrece el hermetismo de su ánimo. Y aunque conscientemente busca una 
tguqnwek„p"ug"fgÝgpfg"gp"tgcnkfcf"fg"gpeqpvtctnc"*ÐNc"ÒIw‡cÓ."hqtoc"fgn"
pensamiento”, 123).

Al igual que la “vocación” en Ortega, la “forma” en Zambrano re-
mite a la estética, y no sólo a la moral. Por ello, la forma es más una 
sugerencia, una aparición fugaz. Incluso puede decirse que a través de la 
gzrgtkgpekc"pq"ug"vtcuokvg"wp"eqpvgpkfq"fgvgtokpcfq."u„nq"ug"oqfkÝec"
el talante o ánimo. Esto equivale a salir de la postración o el estanca-
miento. Las “guías” procuran animar, lo que se produce cuando el per-
plejo avizora una forma posible. Aquí es donde entran las advertencias 
de Molinos en relación con los directores espirituales que, por no haber 
atravesado ese camino, aplacan el ímpetu de los que son llamados a un 
camino “interior” (Molinos, Guía espiritual, 137). Sólo a partir de la 
experiencia se puede movilizar al perplejo:

Estos doctos meramente escolásticos, no saben qué cosa sea espíritu ni 
perderse en Dios ni han llegado a gustar las suaves ambrosías en el fondo 
íntimo del alma, donde está su trono y se comunica con increíble, íntima 
{"tgicncfc"cÞwgpekc0"Cpvgu"dkgp."cniwpqu."ukp"gpvgpfgt"guvc"ekgpekc"*por-

que nadie la entiende sino el que la gusta), la condenan, y su parecer es 
seguido, aplaudido y venerado por la falta de luz que hay en el mundo y 
sobra de ceguedad (239; cursivas mías).

Molinos previene a los confusos acerca de las desviaciones más co-
munes en el camino a la “contemplación”. De ahí el rechazo a las lectu-
ras o clases, a la tendencia a sustituir la actividad por la que se cambia 
el ser, que está fuera del alcance de la razón, por tareas intelectuales.19 

19  “Es cierto que la lección frecuente de los libros místicos que no se funda en luz 
práctica, sino en pura especulativa, hace más mal que bien, porque confunde a las almas 
en vez de alumbrarlas, y las llena de noticias discursivas que embarazan sumamente, 
porque aunque son noticias de luz, entran por fuera y embotan las potencias en vez de 
vaciarlas para que Dios las llene de sí mismo” (Guía, 139).
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Más que instrucción, se necesita ponerse en juego, precisamente para lo 
que faltan fuerzas al perplejo.20

Queda así descrita, sumariamente, la función que Zambrano atribuye 
a la Guía, y también el lugar principal que ésta ocupa en la historia es-
pañola que, a diferencia de la del resto de Europa, se distinguiría por la 
atención que presta a las exigencias de desarrollo particulares, a la vida 
en su ejercicio. Así como para Valente el lenguaje de Molinos es mo-
delo de austeridad que, en contraste con el boato del Barroco, establece 
la pauta de la mejor poesía española, para Zambrano este místico es un 
antecedente del pensamiento que se vuelca en la enseñanza, al estilo de 
Unamuno y Ortega.

Las sugerentes propuestas de Zambrano en torno a géneros menores, 
la Confesión y la Guía en concreto, dependen entonces de la revalora-
ek„p"fg"nc"gzrgtkgpekc."fg"nc"swg"ug"ukiwg"wpc"hqtoc"fg"Ýnquqhct"Ðog-
dicinal” que permite engarzar, en una unidad no forzada, el curso de la 
vida. No basta con tomar distancia e intentar objetivar los sucesos. Es 
necesario un impulso que, de alguna manera, se anticipe a la multipli-
cidad de los eventos. Y es aquí donde interviene otra forma de razón, 
una capaz de actuar en el plano simbólico, donde el hombre se reconoce 
a través de imágenes. A este plano apunta asimismo la idea orteguiana, 
retomada por Zambrano, acerca de descubrir el personaje de la “nove-
ncÑ"swg"ecfc"wpq"rtqvciqpk¦c0"Ukp"guvc"ceek„p"kocikpcvkxc"Ïnc"Ýn„uqhc"
ug"tgÝgtg"c"gnnc"eqoq"ÐguvfivkecÑÏ."pq"ug"cnecp¦c"nc"wpkfcf0

Con lo dicho, se entiende la función de las imágenes y los mitos como 
kpurktcek„p"rctc"kocikpct"nc"rtqrkc"xkfc0"Cn"Ýpcn"fg"uw"guvwfkq"uqdtg"nc"
Iw‡c."ug"tgÝgtg"c"nc"kocigp"eqoq"ÐÝiwtcÑ"swg"gp"guvc"encug"fg"nkdtqu"ug"
muestra al perplejo, al lector sumido en la duda acerca de sí mismo. Se 
trata de una imagen que conmueve, que toca el “corazón”. El amor se 
c‚cfg"cu‡."eqoq"curgevq"pwgxq."c"nc"kocigp0"Rctc"vgpgt"nc"hwgt¦c"uwÝ-
ciente el modelo o idea que se propone debe enamorar, inspirar al modo 
platónico, pero en este caso no se dirige a un universo ideal: la imagen 
impulsa en el plano práctico, mueve a transformar la vida. No deja de 

20  Zambrano describe una situación semejante a lo que actualmente conocemos 
como depresión. El “perplejo” no encaja, no se reconoce en las posibilidades disponi-
bles en su ambiente, ni goza de la independencia de los privilegiados que disponen de 
un “daimon” que les marca el camino.
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ser intrigante este último giro del ensayo: ¿cómo constituir una imagen 
individual que produzca amor? ¿Hacia dónde se dirige el que se oriente 
rqt"guvc"ÐÝiwtcÑA"½Ug"vtcvc"fgn"{q"vtcuegpfkfq"c"nc"ocpgtc"fgn"Ðu‡"okuoqÑ"
de Jung? La misma Zambrano expresa su asombro acerca del camino 
que se debe seguir para lograr esta “animación”, ya que se trata, en últi-
ma instancia, de un renacimiento: “Habrá mucho de arte, mucho de se-
creto personal, no reducible a generalizaciones. Cada autor de una Guía 
tendrá su manera propia, su personal hechizo. Tan sólo se puede señalar 
la acción que ejecutan […]: hacer salir a la vida de sí, hacerla aceptar 
una visión de sí misma” (“La ‘Guía’, forma del pensamiento”, 124).

En el límite del estudio, Zambrano no se apresura a dar explicacio-
nes; al contrario, admite una última cualidad que escapa al análisis y 
que depende del propio talento, como ella señala al referir al “arte”, el 
“secreto personal” y el “personal hechizo”. Aparte del arte de la persua-
sión, el secreto se encuentra, como ella misma muestra, en la realidad 
y calidad de la experiencia transmitida que, en el caso de Molinos, se 
expresa en la prosa diáfana, incuestionable, de la Guía.
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