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Qué hacer con el angel? J. L. Borges y F. L. Bernardez,
dos formas de escribir la experiencia mistica

Lucas Adur

Este trabajo propone una lectura de dos textos de escritores argentinos, publi-
cados casi contemporaneamente, El buque (1935) de Francisco Luis Bernardez
y “El acercamiento a Almotdsim” (1936) de Jorge Luis Borges, que pueden
considerarse como dos modos, diametralmente opuestos, de dar cuenta de una
experiencia mistica. Una “positiva”, que apuesta por un discurso conceptual y
una “negativa” que opta por la alusion, la paradoja y el silencio. El poema de
Bernérdez tiene en su centro una revelacién mistica, experimentada por el yo
lirico, que es transmisible en términos discursivos y que implica una propuesta
moral. En este sentido, puede pensarse que El buque es representativo de la
estética sostenida por un grupo de poetas catdlicos que, apoyados en la teologia
escoldstica, proponian que la literatura debia estar al servicio de la difusion del
mensaje cristiano y del renacimiento espiritual del pueblo. Borges escribe una
resefia de este poema y, meses después, “El acercamiento a Almotdsim”, relato
que puede leerse como una respuesta polémica a la forma de presentar la expe-
riencia mistica que propone el texto de Berndrdez. Frente al “decir excesivo”
que atribuye al poeta catdlico, Borges subraya en su escritura la dimensién
inefable, intransmisible que caracteriza para €l a toda experiencia directa de
lo trascendente.

PALABRAS CLAVE: Borges, Bernardez, posicionamiento, mistica, inefable.

This paper proposes a reading of two texts of Argentine writers, published
almost simultaneously, El buque (1935) by Francisco Luis Bernardez and “El
acercamiento a Almotdsim” (1936) by Jorge Luis Borges, which may be con-
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sidered two ways, diametrically opposed, to talk about a mystical experience.
“Positively”, focusing on conceptual discourse and a “negatively” choosing
allusion, paradox and silence.

Bernardez’s poem includes a mystical revelation experienced by the lyrical
subject, which is transmitted in conceptual terms and involves a morale. In this
sense, El buque represents the position of a group of Catholic poets proposed
that literature should aim at service of the diffusion of Christian message and
the spiritual renaissance of the Argentinian people. Borges made a review of
this poem and, a few months later, wrote “El acercamiento a Almotdsim”. We
understand that this story can be read as a polemical response to El buque and
as a different way to give an account of a mystical experience.
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Borges y la mistica

La relacion de la obra de Jorge Luis Borges con la mistica es una cuestién
que permanece abierta en la profusa bibliografia critica dedicada al es-
critor. Existe cierto consenso en considerar que textos como “El Aleph”,
“La escritura del Dios”, “Mateo, xxv, 30” o “El Congreso” pueden leerse
en didlogo con esa tradicién, en tanto plantean un problema central para
la literatura mistica: el de la paraddjica expresion de lo inefable.! Las
opiniones, en cambio, estdn divididas con respecto a si Borges pue-
de considerarse o no, un mistico, en el sentido de haber atravesado €l
mismo por una experiencia intima y directa de lo trascendente,’ que

! William James sostiene que la primera de las caracteristicas que definen la experien-
cia mistica es la “inefabilidad”: “El sujeto del mismo afirma inmediatamente que desafia
la expresion, que no puede darse en palabras ninguna explicacién adecuada que explique
su contenido” (Variedades de la experiencia religiosa, 420). Siguiendo a este autor, Luce
Lépez-Baralt habla de la “cualidad inefable del hecho mistico: es literalmente indescripti-
ble e intransferible a quien no lo haya experimentado a su vez” (“La experiencia mistica”,
13). En el mismo sentido, Gershom Scholem sefiala la naturaleza paradéjica de la escritu-
ra mistica: “;como pueden expresar las palabras una experiencia para la cual no existe un
simil adecuado en el mundo finito del hombre?” (Grandes tendencias, 24).

2 Scholem, luego de revisar algunas definiciones de otros autores, propone entender
la experiencia mistica como “la experiencia fundamental del yo mds intimo que entra en
contacto inmediato con Dios o con la realidad metafisica” (Grandes tendencias, 24).
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funcionaria como sustrato de textos como los mencionados. Asi, por
ejemplo, Maria Kodama (“Jorge Luis Borges y la experiencia mistica”),
Luce Lopez-Baralt (“; Vivio Jorge Luis Borges...”, 252; “Los paseos
de Borges por Constitucion”) y Palazuelos Montesinos (“Jesuds en la
literatura de Borges”, 233-237) afirman, citando testimonios del propio
escritor, que Borges vivid experiencias misticas que plasmo en su lite-
ratura, mientras que Carlos Gamerro (“Borges y la tradicién mistica”,
95-96, 110) y Robin Lefere (Borges..., 117-118) niegan de plano esa po-
sibilidad.? Sin pretender zanjar la cuestion, digamos que desde nuestra
perspectiva resulta mds pertinente y productivo que indagar la biografia
de Borges, estudiar su produccion para determinar de qué modo el es-
critor concibe la relacién entre mistica y literatura y cémo afronta el
problema —literario— de expresar lo inexpresable.

En este sentido, el presente trabajo propone leer uno de los primeros
relatos de Borges vinculados con la tradicién mistica, “El acercamiento
a Almotasim” (Historia de la eternidad, 1936), como parte de una toma
de posicion del escritor en el contexto del campo literario argentino de
aquel momento.* Esto implica poner el texto en serie con otros del mismo

3 La exponente mds significativa de la tesis de que Borges vivié experiencias mis-
ticas es, indudablemente, Luce Lépez-Baralt, quien se basa en una entrevista realizada
por W. Barnstone y en otras efectuadas por ella misma (cfr. Lopez Baralt y Baez, “; Vi-
vid Jorge Luis Borges...?”, 252). Sostiene la existencia de dos experiencias de este tipo,
una de las cuales habria quedado plasmada en “Sentirse en muerte” (El idioma de los
argentinos, 1928) y la otra en “Mateo, xxv, 30” (La Nacion, 1953). Robin Lefere, por
su parte, refuta esta suposicion, combinando argumentos textuales con otros de indole
biogréfica y psicoldgica: “Si bien para Luce Lopez-Baralt no cabe duda de que estamos
[en Mateo xxv, 30] ‘ante una experiencia mistica transformadora que efectivamente
hubiera tenido lugar en Constitucidn, y si alega diversas confidencias orales para re-
forzar su tesis de un Borges mistico, conviene subrayar la ambigiiedad de este poema,
no sélo por tratarse del personaje poético del paseante borgeano, sino precisamente por
presentarlo en una situacién sobrenatural, en términos hiperbdlicos.[E] Disimular la
verdad en un asunto tan trascendente [E] conllevaria una (ir)responsabilidad ética y filo-
sofica que no se corresponde con el talante del hombre” (Lefere, Borges..., 116-118).

4 Tomamos las nociones de “toma de posicién” y “campo literario” de la teoria
de Pierre Bourdieu: “El campo es una red de relaciones objetivas (de dominacién o
subordinacién, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones: por ejem-
plo, la que corresponde a un género como la novela o a un subgénero como la novela
mundana, o, desde otro punto de vista, la que identifica a una revista, un salén o un
cendculo como los lugares de reunién de un grupo de productores. [...] A las diferentes
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autor y situarlo en relacion con la produccién de otros escritores que
representan posicionamientos diversos al que Borges estd construyen-
do en la década del treinta.” En particular, en este articulo nos interesa
detenernos en El buque (1935), obra del poeta catdlico Francisco Luis
Bernardez que Borges habia resefiado unos meses antes de publicar su
propio relato. Intentaremos mostrar que “El acercamiento a Almot4-
sim” puede interpretarse como puesta en practica de una concepcion
de la literatura mistica que se opone radicalmente a la que sustenta la
obra de Bernardez. Si esta propone un acercamiento por la via positiva,
apelando a un discurso conceptual, modelado por la teologia escolasti-
ca, el texto de Borges estd marcado por la teologia negativa o apofatica
que sostiene la incomprensibilidad de lo divino y la inefabilidad de toda
experiencia trascendente.’

La via positiva: Francisco Luis Berndrdez
De la vanguardia al catolicismo

El buque, de Francisco Luis Berndrdez (1900-1978), fue editado por
Sur en 1935. Su autor se habia dado a conocer como parte de la gene-
racién de jovenes vanguardistas que sacudieron el panorama literario
argentino de los afios veinte. Berndrdez particip6 en algunas de las prin-
cipales revistas de aquel momento como Martin Fierro (1924-1927) y
Proa (1924-1926), de la que llego6 a ser uno de los directores; su poe-

posiciones [...] corresponden tomas de posicion homdlogas, obras literarias o artisticas
evidentemente, pero también actos y discursos politicos, manifiestos, polémicas, etc.”
(Las reglas del arte, 342-343).

5 Se ha sefialado frecuentemente que la década del treinta marca un giro en el pro-
yecto estético de Jorge Luis Borges, que implica diversos desplazamientos: un relativo
“abandono” de la poesia, su incorporacién al “grupo Sur”, sus primeras incursiones en
la ficcion narrativa, entre otras (cfr. Cobas Carral, “Modos de refundarse”, 84-89). En
nuestro “Hombres ya fulminados por Juvenal” hemos propuesto que, como parte de ese
reposicionamiento debe considerarse su radical ruptura con el grupo de intelectuales
catdlicos argentinos con los que habfa colaborado a fines de los afios veinte.

6 Para una breve introduccidn al contraste entre la “via positiva” y la “via negativa”
en teologia puede consultarse un ensayo del propio Borges, “De Alguien a Nadie” (re-
cogido en Otras inquisiciones, 1952).
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mario Alcdndara (1925), editado por Proa, era considerado entre los
mads representativos de la “nueva poesia argentina” (cfr. Evar Méndez,
“Rol de Martin Fierro™) y sus versos eran recogidos en la mayoria de
las antologias de la vanguardia (ver por ejemplo, Vignale y Tiempo, Ex-
posicion de la actual poesia argentina). De estos primeros afios de ac-
tividad literaria data su amistad con Jorge Luis Borges (cfr. Rodriguez
Monegal, Borges, 169-ss.).” Hacia fines de la década del veinte, cuando
el ciclo de la vanguardia estaba cerrdndose (Montaldo, “Consagracio-
nes”, 40), Berndrdez, junto a otros exmartinfierristas como Leopoldo
Marechal y Ernesto Palacio se acerca al grupo de intelectuales catdlicos
nucleados en torno a los Cursos de Cultura Catélica (ccc).® El escritor
se integra al cendculo Convivio, un desprendimiento de los ccc que

" Bernardez y Borges debieron conocerse hacia 1924, cuando el primero atn residia
en Espafia, dado que ese afio, siguiendo a Carlos Garcia (El joven Borges, 25), inter-
cambian ejemplares dedicados de sus libros. La iniciativa parece haber sido de Bérnar-
dez, que le remiti6 Kindergarten (Madrid, 1923), al que Borges aludird brevemente en
una nota publicada en el primer nimero de Proa (1924). Por su parte, él le envio Fervor
de Buenos Aires con la siguiente dedicatoria: “A Paco Luis Berndrdez, estas monedas
de cobre a cambio de las suyas de oro” (apud Garcia, El joven Borges, 25). Desde el
regreso de Berndrdez a la Argentina, a fines de 1924, la amistad parece haberse conso-
lidado. En 1926 Borges le dedica el poema “Elegia de Palermo” (Nosotros, nim. 210).
Pese a que, a partir de 1930, el reposicionamiento de Borges lo sitda en un lugar muy
distante al de Berndrdez en el campo literario, la amistad entre ambos prosiguié. En uno
de sus dltimos libros publicados, La cifra (1981), Borges dedica el poema “Epilogo” a
Berndrdez, que habfa fallecido pocos afios antes.

8 En otros trabajos nos hemos ocupado mds detenidamente de estos artistas e inte-
lectuales catdlicos y de su relacién con Borges (cfr. “Simpatias y diferencias”, “Hom-
bres ya fulminados por Juvenal”, “El arte al servicio del renacimiento espiritual”).
Recordemos aqui brevemente que, a partir de los afios veinte comenzd a gestarse en
Argentina un movimiento que alcanzé su plena madurez en la década siguiente y que
los historiadores denominan “renacimiento catdlico” (Di Stéfano y Zanatta, Historia de
la Iglesia, 403, Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo, 207). Los animadores
de este renacimiento fueron un grupo de jévenes intelectuales, que buscaban elevar el
prestigio y la influencia del catolicismo en el campo cultural argentino, con el fin de
poder intervenir en las luchas politicas de esos afios. Los Cursos de Cultura Catdlica
(ccc), constituyeron un primer espacio de formacion e intercambio, un 4mbito de so-
ciabilidad y un nicleo del que se desprendieron diversos emprendimientos. La literatura
tuvo un lugar importante en su proyecto; el cendculo Convivio y revistas como Criterio,
Nimero y Sol y Luna, vinculadas estrechamente a los ccc, funcionaron como lugares
de pertenencia y medios de difusién para poetas catdlicos, como Leopoldo Marechal,
Ricardo Molinari o Francisco Luis Berndrdez, por mencionar a los mds significativos.
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funcionaba como dmbito de reunién para poetas y artistas catélicos y,
ya en la década del treinta, colabora con medios confesionales como
Criterio, Niimero o Sol y Luna.

Promediando esa década, cuando publica El bugue, Bernardez esta
claramente posicionado como un intelectual catdlico. De hecho, el libro
en cuestion estd dedicado “A los Cursos de Cultura Catdlica™ y se cie-
rra con un “Deo Gratias” (Bernardez, El buque, 75, 115). La obra puede
entonces considerarse representativa de un posicionamiento en el cam-
po literario argentino, el de los “poetas catdlicos” o “poetas del Convi-
vio”, en el que podriamos situar también a escritores como Leopoldo
Marechal, Ricardo Molinari, Ignacio Anzodtegui y Osvaldo H. Dondo
(cfr. Martinez Cuitifio, La vanguardia catolica). Aunque sus produccio-
nes presentan, en muchos casos, notables diferencias en términos for-
males, el hecho de compartir proyectos editoriales, medios de difusion
y espacios institucionales; su adscripcidn a la filosofia y teologia esco-
lasticas —que era la base doctrinaria de los ccc—'° y, especialmente,
su autoidentificacion como catdlicos les permitian presentarse como un
colectivo relativamente homogéneo dentro el campo literario."

Juan de la Cruz y ‘El buque’ : la noche oscura y el poema claro

Considerado por muchos criticos como la obra maestra de Bernirdez
(Maturo, “Francisco Luis Bernardez”, 15), El buque consta de 160 liras,
la misma combinacién métrica utilizada, por ejemplo, por san Juan de

® Gérard Genette ha sefialado que las dedicatorias exhiben piblicamente “una rela-
cion intelectual, real o simbélica” (Umbrales, 116) entre dedicador y dedicatario. En-
tendemos que, en este caso, la dedicatoria a una institucion puede leerse como indice
de pertenencia.

10°En “El arte al servicio del renacimiento espiritual” hemos mostrado que en Arte
y escoldstica, obra del filésofo francés Jacques Maritain, este grupo encontré las bases
para definir su estética en el marco de la filosofia tomista.

"En el prélogo a la Antologia poética argentina (1941), que compild junto a Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Borges se refiere a este grupo con el irénico mote de
“poetas neotomistas” —aludiendo evidentemente a la teologfa que se ensefiaba en los
ccc— y subraya las diferencias formales entre las poéticas de Bernardez, Marechal y
Molinari (Borges, Antologia, 10).
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la Cruz en su “Noche oscura” y su “Céntico espiritual”. La afinidad no
es Unicamente formal: el argumento del poema puede sintetizarse como
la narracién de una experiencia mistica. El texto comienza con el yo
lirico disponiéndose a escribir, de noche, en una casa silenciosa que
sin duda remite a la “noche oscura” y la “casa sosegada” del poeta de
Avila (Juan de la Cruz, “Noche oscura”, 3). En ese contexto el poeta
escucha una musica misteriosa (Bernardez, El buque, 80-83), que lo
lleva a acercarse a la ventana “para ver al causante del concierto” (83).
No logra encontrarlo y, en su busca, sale al jardin;'? alli divisa una for-
ma al principio difusa, que identificard como un buque que “vuela por
el cielo” (94). Cuando este finalmente desciende, el poeta ingresa y lo
recorre, buscando siempre el origen de ese canto, sin encontrar a nadie.
Sin embargo, en ese deambular por el barco desierto, el poeta alcanza
una revelacion mistica. Esta adquiere una forma muy singular: el yo
lirico escucha una voz, que le “pide” y le “dice” una serie de cosas, que
se detallan en estilo indirecto:

Siento que se me pide,

con una voz obscura pero pura,
que yo no dilapide

mi riqueza futura

yendo de criatura en criatura.

Que busque por adentro

la figura del ser por excelencia;
circulo cuyo centro,

cuya circunferencia,

significan esencia y existencia [...]

Me dice que la muerte
distinguira de su contorno el mio,
cuando yo me liberte

de mi propio albedrio

y ascienda de sefior a sefiorio.

12 Podemos ver en el jardin una nueva referencia a Juan de la Cruz, al “huerto de-
seado” donde se produce el encuentro (mistico) entre la esposa y su Amado (“Céntico
espiritual”, 14, ver también los “Comentarios en prosa al Céntico espiritual”, 257).
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Que todavia es hora

de remediar esta ceguera mia,
buscando sin demora

la verdadera via

que ha de llevarme al verdadero dia.

Que no tendré remedio

mientras el apetito vagabundo

no sepa ver el medio

de vivir en el mundo

con alma viva y cuerpo moribundo.

Que para que lo sepa

lo mejor es matar esta codicia,
de modo que no quepa

yo sino la justicia

dentro del ser exento de malicia
(Bernérdez, El bugue, 105-107).

Mercedes Roffé anota a propésito de estos versos: “Alli donde para
los misticos la transubstancializacién era gozo, muerte, disolucién de los
sentidos, Berndrdez pretende una ‘encarnacion’ discursiva” (El buque,
105). En efecto, como hemos dicho, la experiencia mistica es general-
mente definida como inefable, y quienes buscan dar cuenta de ella acu-
den a metéforas, simbolos paraddjicos o “dislates”, como los denomina
Luce Lépez-Baralt, “para decir algo de esa oscuridad que es exceso de
luz y que implica el conocimiento trascendente que no se obtiene por
la razén discursiva” (“La experiencia mistica”, 9). También resulta ex-
trafio el tono de reproche que tiene la revelacion en El buque, en tanto,
“para los misticos [...] la revelacion no podia conllevar condena alguna
en tanto era, ella misma, la Gracia” (Roffé, El buque, 107).

Podemos afirmar, entonces, que la obra de Bernardez constituye una
apropiacion muy sui generis de la tradicién mistica y, especialmente, de
la representada por Juan de la Cruz. Si bien se perciben algunas afini-
dades formales y temdticas, el autor no recurre a las paradojas o al ima-
ginario erdtico-unitivo del reformador carmelita, sino que apela a un
discurso conceptual, fuertemente modelado por la teologia escoléstica.
Frente a la oscuridad y ambigiiedades que caracterizan buena parte de
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la poesia mistica, El buque transmite de un modo mucho més directo su
mensaje moralizante."” De esta forma, Bernardez contribuye a realizar
el proyecto que habia dado origen al Convivio: lograr que la vocacién
de los artistas fuera puesta al servicio del “renacimiento espiritual” del
pueblo."* Como veremos enseguida, este uso didactico de la mistica,
serd objetado por Borges, quien sefalard, como critico, lo que considera
errores estéticos del texto de Berndrdez, y propondrd, como narrador,
un acercamiento distinto a esa misma tradicion.

Berndrdez leido por Borges

Algunos meses después de la aparicion de El buque, Borges publica una
resefia en el nimero 2 de la revista Obra (enero 1936). Como en otras
recensiones de Borges, el juicio sobre la obra ostenta una considerable
ambigiiedad." En principio parece elogioso: “El buque justifica con es-
plendor la fama de Bernardez” (Borges, “El buque”, 133), “la destreza
métrica y sintdctica de Berndrdez es continuamente admirable” (133),
“En conjunto: un libro admirable” (135). Sin embargo, la reticencia de
Borges es inmediatamente perceptible. Las reservas que declara frente
a este texto “admirable” pueden darnos una idea de la distancia entre su
propia concepcidn de la literatura mistica y la que subyace en la obra de
Berndrdez y la de algunos de los poetas catdlicos del Convivio.

13 En su estudio sobre La poesia religiosa argentina, Aragén sefala este rasgo como
caracteristico de la obra de Berndrdez: “Su expresion es directa, sencilla y simple [...]
Busca con ella una comunicacién facil, como didactica, sin énfasis que turben la enun-
ciacidn clara, reposada del asunto” (46).

14 En el discurso inaugural de las actividades del Convivio en 1929, Atilio Dell’Oro
Maini, su fundador y primer director, habifa formulado del siguiente modo los objetivos
del cendculo: “Convivio tiene por fin reunir a jévenes, escritores y artistas, en una amis-
tosa y activa solidaridad para darles ocasién y estimulos —dentro de un conocimiento
serio y penetrante de la doctrina catélica— de vigorizar y exaltar su personal vocacién
en beneficio del renacimiento espiritual de nuestro pueblo (Dell’Oro Maini, “Las carac-
teristicas del Convivio”, 173-174).

15 Véase, por ejemplo, su resefia de The Four of Hearts de Ellery Queen (El hogar,
mayo 1939) o la de The Killer and the Slaine, de Hugh Walpole (“La ultima invencién
de Hugh Walpole”, La Nacion, enero 1943) y la nota necrolégica consagrada a Leopoldo
Lugones en Sur ndim. 41 (1938).
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El principal problema que Borges detecta en el poema es su didac-
tismo: “El defecto del ‘Buque’ —;y qué poema de ochocientos versos
no adolece de alguno?— es la naturaleza didéctica, para no decir esco-
lar, de la revelacion que le es deparada al autor. Hay estrofas que son
nociones elementales de teologia, versificadas” (135). Ligado a esto,
Borges también objeta la seleccion 1éxica de Bernardez:!® “Su vocabula-
rio no es menos justo —si bien abusa alguna vez del dialecto escol4stico,
no siempre aligerado por palabras de un ambiente distinto” (“Francisco
Luis Bernardez”, 133).!7 En efecto, el poema abunda en términos como
“formay figura” (Bernardez, El buque, 98) “esencia y existencia” (105) o
“causa primera” (110) y varios fragmentos pueden considerase “teologia
(escolastica) versificada”:

Si por la arquitectura

se conoce el valor del arquitecto,
por la que asi fulgura

no siendo sino efecto

se conoce la causa sin defecto (99).

Su musica y su letra

son la misericordia y la justicia:

con una nos penetra,

con otra nos enjuicia

al mismo tiempo que nos acaricia (105).

El punto central de la critica borgeana estd relacionado con el modo
en que Bernardez pretende dar cuenta de una experiencia mistica o, en
un sentido mds amplio, con la forma en que articula el discurso literario

16 Siguiendo a Charaudeau y Maingueneau, la seleccién 1éxica puede considerarse
entre los elementos que permiten definir un posicionamiento en el campo (Diccionario,
452). En este sentido, el sefialamiento critico de Borges sobre el “dialecto escoldstico”
del poema apunta a la vinculacién de Berndrdez con el grupo de intelectuales catdlicos
neotomistas de los ccc.

17 Anotemos, de paso, que la percepcién de que el razonamiento teolégico impide,
al menos por momentos, la fluidez del poema, no es exclusiva de Borges. Giusti en una
nota publicada en Nosotros en 1936 sostiene: “a medida que el pensamiento neoesco-
lastico avanza el razonamiento traba a veces la marca de la lira, convirtiendo en discur-
siva la estrofa lirica” (apud Roffé, El buque, 25).
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con el discurso teoldgico. Como ha sefialado Ratil Roque Aragén, Ber-
nardez es quizd el caso mas notorio de cierta subordinacién de la poesia
a la teologfa escoldstica, que se constata en algunas producciones de los
poetas del Convivio:

El conocimiento teolégico abrid la perspectiva sobre esa realidad que la
poesia religiosa comenta. Tanto fasciné su descubrimiento que la poesia
empieza abriéndose a la teologia en lugar de coincidir con ella —a su
modo— en el objeto que les es comiin. Hay estrofas de Berndrdez, por
ejemplo, que son la versificacidon de argumentos escoldsticos (La poesia
religiosa argentina, 42)."®

Borges caracteriza la revelacion que es el punto culminante del poe-
ma como “didéctica” y “escolar”. Antes hemos citado el fragmento en
que el yo lirico “escucha” y transcribe a lo largo de siete liras una serie
precisa de “instrucciones” para su vida. Desde la perspectiva borgea-
na, eso es decir demasiado. Berndrdez, hemos propuesto, descarta las
oscuridades y ambigiiedades de cierta poesia mistica en beneficio de
un “mensaje” moralizante (o cristianizante) que pueda ser ficilmente
comprendido por sus lectores. Para Borges, este afdn de univocidad, de
fijacién de sentidos conspira contra la calidad estética. Podemos pensar
que, para el escritor, ésta no es una caracteristica exclusiva de Bernar-
dez sino, mds ampliamente, del posicionamiento que representa en el
campo, vinculado al renacimiento catdlico argentino. De hecho, en un
texto de 1933, “Elementos de preceptiva”, encontramos una apreciacion
similar sobre otra forma —muy distinta— del discurso catdlico. Borges
proponia en ese ensayo el estudio de los hallazgos retdricos de una serie
de textos muy heterogéneos (el comienzo de una milonga, dos versos de
un tango, uno de Paradise Lost, una estrofa de un poema de Cummings).
El dltimo ejemplo que analiza es, por el contrario, “de equivocacion” y
se trata de “un cartel callejero de exhortacion catdlica’™:"

18 Nétese que, sin citarlo, Aragén coincide casi literalmente con el sefialamiento de
Borges a propésito de El buque.

19 Para Borges, las manifestaciones publicas y militantes de la fe, que caracteriza-
ban al renacimiento catélico, eran objetables per se. En “Modos de G.K. Chesterton”,
lamenta “el catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra reptblica” (18) y
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Los jévenes, sin experiencia creen en los hombres.

Los adultos, que han vivido, que han meditado, creen en Dios.
Sospecho que la obligacion de ser inequivoco ha desfigurado un buen
borrador, que paso a restaurar.

Los jévenes, sin experiencia, creen en los hombres.

Los hombres creen en Dios.

Basta el contrapeso de jovenes para que hombres equivalga con plenitud a
las siete palabras eliminadas (Borges, “Elementos de preceptiva”, 124).

La buisqueda de explicitar diddcticamente el sentido (“la obligacion
de ser inequivoco”) lleva al error estético. El discurso catdlico —tanto
en un cartel callejero, como en un poema mistico— peca por exceso.
Como veremos, en la produccién de Borges, mejor que decir es sugerir,
aludir o callar.

La via negativa: Jorge Luis Borges

Experiencias misticas en la literatura borgeana:
de lo decible a lo inefable

De la resefia que Borges realiza de El buque es posible, entonces, ex-
traer algunos elementos para delinear su propia concepcién de la poesia
mistica. Se trata de elementos fundamentalmente negativos: el escritor
sefiala lo que no debe hacerse, lo que rechaza y, en este sentido, toma
distancia del autor de E!l buque y del posicionamiento del que este par-
ticipa. Para completar el panorama, conviene indagar los textos donde
Borges ensaya su propia version de la escritura de un éxtasis mistico.
Como ha sefialado Carlos Gamerro, de la lectura de estos textos es
necesario concluir que, en linea con los grandes escritores misticos,
Borges concibe la experiencia de lo trascendente como inefable: “Tener
la vision es dificil, pero posible. Lo imposible es comunicarla” (“Bor-
ges y la tradicién mistica”, 100). Asi se constata en los relatos y el
poema que hemos mencionado al comienzo de este articulo. “El Aleph”

lo contrapone con la “urbanidad” de la religiosidad inglesa. Hemos desarrollado este
punto en “Hombres ya fulminados por Juvenal”.
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(Sur 131, 1945), “La escritura del Dios” (Sur 172, 1949), “Mateo, XXV,
30” (La Nacioén, 1953) o “El Congreso” (1971) muestran, justamente,
ese limite, la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta acabadamente de
una experiencia mistica:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desespe-
racién de escritor [...] ;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que
mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance,
prodigan los emblemas [...] (“El Aleph”, 624).

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren) (“La
escritura del Dios”, 598).

Desde el invisible horizonte

y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra)
(“Mateo xxv, 307, 252).

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La
que ahora quiero historiar es mia solamente; quienes la compartieron han
muerto. Los misticos invocan una rosa, un beso, un pdjaro que es todos
los pdjaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cantaro de vino,
un jardin o el acto sexual. De estas metdforas ninguna me sirve para esa
larga noche de jubilo, que nos dejd, cansados y felices, en los linderos de
la aurora (“El Congreso”, 31).

Es preciso, sin embargo, sefialar que en el texto que, de acuerdo con
la mayoria de los criticos, abre esta serie de acercamientos de Borges a la
mistica, presenta algunas particularidades. Nos referimos a “Sentirse
en muerte”, publicado por primera vez en El idioma de los argentinos
(1928).%° Es un texto que se presenta como registro de una experiencia,
e incluso Gamerro y Lefere entienden que en €l se plasma un momento

2 Como se sabe, Borges impidié que ese libro de ensayos se reeditara durante su
vida y lo excluy6 de sus obras completas. Sin embargo, “Sentirse en muerte” fue recogi-
do, primero en Historia de la eternidad (1936) y luego en Nueva refutacion del tiempo
(1947), que seria posteriormente incluido en Otras inquisiciones (1952). Kodama lee
en estas sucesivas reediciones un indice de la importancia que este texto tenfa para su
autor (“Jorge Luis Borges y la experiencia mistica”, §3).
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de éxtasis o revelacion que efectivamente vivié Borges, aunque niegan
que deba considerarse de tipo mistico.”’ Con respecto a lo que aqui
nos interesa, lo notable es que, en “Sentirse en muerte”, la experiencia
parece (mds) posible de ser transmitida discursivamente, por medio de
la escritura: “[...] me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente
de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después alcance a definir
esa imaginacién. La escribo, ahora, asi” (“Sentirse en muerte”, 132, el
destacado es mio).”> Entre esta primera aproximacion, donde el éxtasis
es definible, escribible y los textos posteriores, donde la experiencia es
incomunicable, se sitda “El acercamiento a Almotasim”.

Recordemos que este texto aparecié en la seccién “Dos notas”, del
libro de ensayos Historia de la eternidad (1936). “Almotadsim” se pre-
senta como la resefia de “la primera novela policial escrita por un nativo
de Bombay City”. El propio escritor y la critica han sefialado el cardcter
fundacional de este relato para la literatura borgeana en tanto se constata
alli el descubrimiento de un “formato”, “una combinacion de la ficcion
con el ensayo” (Rodriguez Monegal, Borges, 240) que serd después uno
de los rasgos mds caracteristicos de los textos reunidos en Ficciones'y
en El Aleph, que cimentarian el reconocimiento internacional de su au-
tor.”® Entendemos que en la historia del joven indio que recorre su ciu-
dad buscando al “hombre llamado Al-Mu’Tasim” puede leerse también
una toma de posicidn respecto a la literatura “mistica”, que se sostendra
en los textos posteriores en los que Borges vuelva a entrar en didlogo
con esta tradicion.* Aparecido sélo algunos meses después de la resena

21 Borges abre “Sentirse en muerte” diciendo “Deseo registrar aqui una experiencia que
tuve hace unas noches...” (129). Gamerro entiende que se trata de “la experiencia personal
de Borges mds cercana a las que aqui hemos estado tratando” (“Borges y la tradicién
mistica”, 107). Lefere por su parte sostiene “Con respecto a ‘Sentirse en muerte’, recor-
demos que no se refiere a una experiencia propiamente mistica sino, con circunspeccion,
a una exclusivamente subjetiva de éxtasis” (Borges..., 118).

22 Gamerro entiende que esta experiencia permanece “dentro del terreno de lo co-
municable” justamente porque no se trata de una experiencia mistica (“Borges y la
tradicion mistica”, 108).

2 En otro lugar (“;No hay fuera del texto?””) hemos propuesto que este texto puede
leerse, en los términos propuestos por Dominique Maingueneau (Discurso literario,
252) como un relato que apela a la “escenografia” de una resefia literaria.

2 La relacion de “Almotasim” con la mistica es explicitada en el mismo texto. Se nos
dice que, en la supuesta novela india, “los puntuales itinerarios del héroe son de algin
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de El buque, es posible interpretar “Almotdsim” en continuidad con el
problema que Borges se planteaba en su lectura del libro de Bernardez,
esto es, ;,como se da cuenta de una experiencia mistica?

Un consejo desoido

En 1929, Borges publica su tercer poemario, Cuaderno San Martin. En
esta primera edicion, el libro se cierra con una serie de notas que fueron
eliminadas en ediciones posteriores. En una de ellas, titulada “El dngel
de la guarda en Avellaneda”, encontramos un texto que puede conside-
rarse como un hipotexto de “Almotdsim” y que estd, significativamente,
destinado al futuro autor de El buque . Alli Borges presenta su posicion
respecto del modo en que debe realizarse literariamente la manifesta-
cién de lo sobrenatural:

Por Carlos Mastronardi, en noche de discusion y de caminata, supe que
Francisco Luis Berndrdez, compartida amistad, pensaba dirigir un poe-
ma al Angel de su Guarda. Conversamos de qué manera lo causalizaria
y propuse estas cosas.

Descartada una aparicién visible del Angel, por inconvincente, sGlo res-
taba su aparicion en ternura. Esa visitacion era obligatorio que fuera en
lugar odioso o insipido, incapaz de producirla personalmente, y a hombre
en soledad. Este, caminando en horas desabridas del amanecer por un ba-
rrio de fabricas o realizando un trayecto habitual en ferrocarril o en largo
tranvia, padece una tempestad de dulzura. Entiende que esa invasion no es
desde las cosas ni desde persona lejana que lo estd queriendo en ese mo-
mento (porque ninguna mujer le estd dedicada) ni tampoco desde s mis-
mo, porque su alma sabe qué hospeda. Resuelve entonces que esa incom-
prensible dulzura viene del Angel (Borges, Cuaderno San Martin, 96-97).

modo los progresos del alma en el ascenso mistico” y que existen puntos de contacto
entre esta obra y el Cologuio de los pdjaros, del mistico persa Attar (“Almotdsim”, 417).

% Gerard Genette denomina hipertextualidad a “la relacién que une un texto B (que
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en que se injerta
de una manera que no es la del comentario [...] Llamo, pues, hipertexto, a todo texto
derivado de un texto anterior por transformacién simple o por transformacién indirecta
(imitacién)” (Palimpsestos, 15-17).
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La epifania angélica, para Borges, debe ser indirecta, debe escamotear-
se al lector el espectdculo de lo sobrenatural. Bernardez publicé un poe-
mario titulado El dngel de la guarda recién en 1949, y no parecen haber
quedado allf rastros de la propuesta borgeana. Ignorando los consejos
de su amigo, el poeta efectuard en ese texto la “inconvincente” apari-
cién visible del dngel:

[...] Adverti que la luz se condensaba.

Y que de su imprecisa nebulosa
surgia, mas radiante que una estrella,
una figura extraflamente hermosa.

Con toda el alma sumergida en ella,
contemplé la belleza mas que humana
que despuntaba de la luz aquella.

Y distingui la forma sobrehumana

de un Angel que brillaba ante mi frente
con una refulgencia soberana
(Bernérdez, El dngel de la guarda, 18).

Sin embargo, un eco de aquella propuesta desoida puede leerse, retoma-
da por el mismo Borges, en “Almotdsim”. En el argumento de la obra,
tal como la presenta el reseflador, encontramos una notable similitud
con la propuesta de “El dngel de la guarda en Avellaneda”:

Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre
gente de la clase mds vil y se acomoda a ellos, en una especie de certa-
men de infamia. De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante
la huella de un pie humano en la arena— percibe alguna mitigacién de
infamia: una ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de los hom-
bres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado en el didlogo un inter-
locutor mas complejo.” Sabe que el hombre vil que esta conversando
con él es incapaz de ese momentaneo decoro: de ahi postula que éste
ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el proble-
ma, llega a una conviccién misteriosa: “En algin punto de la tierra hay un
hombre de quien procede esa claridad; en algin punto de la tierra estd
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el hombre que es igual a esa claridad”. El estudiante resuelve dedicar su
vida a encontrarlo (Borges, “Almotasim”, 416, el destacado es mio).

“Almotdsim” tendria entonces un posible origen en una nota de Bor-
ges que surge en didlogo con el proyecto de un poeta catélico. Y enten-
demos que, més alld de esta vinculacidn genética, la cercania entre sus
fechas de publicacion y las continuidades perceptibles entre la resefia de
Borges sobre El buque y su propio relato nos permiten leer “Almotasim”
en didlogo, o mejor, en contrapunto polémico con la obra de Bernardez.
En ambos textos tenemos una bisqueda —del misterioso origen de una
musica, del hombre que es origen de la “claridad”— con una evidente
resonancia simbdlica. Sin embargo, la resolucidn es, para cada caso, ra-
dicalmente distinta. En el poema, el yo lirico alcanza la revelacién, la
comunica a los lectores y finaliza con el alma sosegada.”® “Almotasim”
en cambio, muestra todo el camino hacia la revelacion, pero el relato no
llega a dar cuenta de ella, se detiene exactamente en el umbral:

Al cabo de los afos, el estudiante llega a una galeria “en cuyo fondo
hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrds un res-
plandor”. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por
Almotdsim. Una voz de hombre —1la increible voz de Almotdsim— lo
insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la
novela concluye (416).

Donde Bernardez prodiga palabras que se pretenden reveladoras,
Borges coloca el punto final. A propdsito de este mismo fragmento de
“Almotdsim”, afirma Gamerro: “La revelacién mistica siempre estd del
otro lado de esa puerta, de ese umbral donde terminan el lenguaje y la
literatura. Un hombre puede pasar esa cortina, pero al hacerlo ha que-
dado fuera de nuestro alcance, se ha salido del relato. Aunque vuelva,
lo que haya visto del otro lado, no puede contdrnoslo” (“Borges y la
tradicién mistica”, 109). Afios después en “La muralla y los libros” (La
Nacion, 1950), el escritor definiria el hecho estético como “inminencia
de una revelacion, que no se produce” (13). Podemos pensar, entonces,

2 “El cielo se apodera / Para siempre del alma enamorada / Y una paz duradera / Y
desinteresada / Va sucediendo a la inquietud pasada” (Berndrdez, El buque, 114).
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que el defecto de El buque radica en hacer explicito lo que deberia per-
manecer como inminencia, alusién, en operar la aparicioén visible del
angel en lugar de limitarse a sugerirla.

Modos de leer

Otro de los puntos que Borges habia objetado en su resefia del poema de
Berndrdez, estrechamente vinculado a la finalidad did4ctica que detec-
taba en el texto, era el modo de lectura que este proponia:

Muchos lectores [...] ignorardn qué clase de lectura se espera de ellos. “El
buque” es un poema narrativo en primera persona que comprende un sélo
lugar y una sola noche; esos lectores interrogaran si el poeta les propone
el relato —metaférico o literal — de una sola y concreta experiencia mis-
tica, o si ha querido alegorizar un largo proceso. Yo creo que lo segundo
es lo cierto, pero que debemos leer el poema segtn la primera interpreta-
cién. Debemos leerlo a modo de novela y no de adivinanza. Es el caso de
todas las alegorias, y ain de la mds famosa y mejor: “El progreso del pe-
regrino, de este mundo a aquel otro que vendrd”, del visionario puritano
Juan Bunyan. Abandonarse al puro goce de la lectura: tal es el proceder
que recomiendo, al menos al principio (“El buque”, 133).

El escritor contrasta entonces dos acercamientos posibles al texto, el
que podemos denominar novelistico, que pone el foco en la singularidad
de la experiencia narrada, y el alegérico, que no se detiene en las parti-
cularidades de lo que se cuenta sino que busca atravesarlas para alcanzar
un significado subyacente, oculto —y en este sentido, Borges habla de
“adivinanza”. En “Almotasim”, estas formas diversas de leer se encar-
nan directamente en dos ediciones distintas de la supuesta novela india:

En la version de 1932, las notas sobrenaturales ralean: “el hombre llamado
Almotésim” tiene su algo de simbolo, pero no carece de rasgos idiosincrasi-
cos, personales. Desgraciadamente esa buena conducta literaria no perdurd.
En la version de 1934 —la que tengo a la vista— la novela decae en alego-
ria Almotésim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son
de algin modo los progresos del alma en el ascenso mistico (417).

En ambos casos, queda claro que la lectura —o la version— alegé-
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rica es inferior a la lectura novelistica. El escritor ya se habia referido
desdefiosamente a la alegoria en una nota sobre el Quijote publicada en
la revista catélica Criterio®” y, en trabajos posteriores, la definird directa-
mente como un “error estético” (“De las alegorias a las novelas”, 122).2
El problema de este modo de leer es, de nuevo, el afidn de univocidad:
cada personaje y cada situacién apuntan a un tinico significado, que debe
ser decodificado —adivinado— por el lector. La intuiciéon de Borges en
su resefia parece correcta: en El buque, segin declarard posteriormente su
autor, los distintos elementos del texto poseen un significado preciso, que
proviene de la teologia cristiana. Al recordar el proceso de composicién
del texto, en una conferencia de 1970, el poeta afirma que tenia definido
el significado simbdlico atin antes de haber escrito un sélo verso.

Pensé en un buque porque el buque tenia una connotacién mistica, cris-
tiana. [...] De manera que tenia que ser una nave el simbolo mds ade-
cuado para representar el advenimiento de la gracia. De esa gracia la
musica podia ser lo esencial. Esto nos llevard muy lejos por el camino
del simbolismo. Por ejemplo, el hecho de que la nave tiene tres mastiles
tiene un sentido pitagérico y al mismo tiempo cristiano, recuerda todo
lo que para nosotros significa el nimero tres: la Santisima Trinidad, las
tres virtudes teologales [...] Pero he aqui que ocurre algo curioso e ines-
perado. Cuando yo tenia en mi mente ese buque, no contaba con ningtin
verso formado (apud Roffé, El buque, 22).

Borges entonces, identifica claramente la intencién didactica de Ber-
nardez. Pero sostiene que la interpretacién que espera el autor conspira
contra el “puro goce de la lectura” (“El buque”, 133). Realiza entonces
una operacion critica andloga a la que propondra para otros escritores
cat6licos: valora la produccién de Bernardez leyéndola “a contrapelo”de

21 “Ni lo parddico ni lo alegérico son valederas manifestaciones de arte. [Lo alegérico]
es una categorfa gramatical mds que literaria, una seudo humanizacién de voces abs-
tractas por medio de mayusculas” (Borges, “La conducta novelistica de Cervantes”, 55).

2 No podemos detenernos aqui en un problema que, no obstante, queremos dejar
consignado. La alegoria, un tema recurrentemente discutido en los ensayos de Borges,
se presenta bajo una doble faz que no se define con claridad. Por momentos se entiende
como un género, un corpus determinado de obras, mayoritariamente medievales. Por
momentos se entiende como un modo de leer que puede ser ejercido sobre determinados
textos (v.g., el Quijote o la Divina Comedia) que admiten también una lectura literal.
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lo que el propio escritor quiso sugerir.® No le interesara el “largo proce-
so” alegorizado sino el relato de una experiencia concreta.

En la resefia de El buque puede identificarse ya una estrategia que
Borges aplicard también a otras obras del ambito cristiano —Chester-
ton, Bloy— e incluso a la Biblia: una lectura literal, que ignora o pone
en suspenso los significados morales y teolégicos, para concentrarse en
el valor estético del texto, que no busca interpretar sus significados pro-
fundos sino describir su superficie.® Ciertas obras firmadas por escrito-
res catdlicos, como Berndrdez, pueden ser literariamente vélidas, siem-
pre que no se las lea como “literatura catdlica”, es decir, buscando en
ellas la ensefianza moral o el sentido trascendente. De este modo, Bor-
ges reconoce el valor singular de El buque, negando algunos elementos
fundamentales de la estética que su autor sostiene.’!

A modo de conclusion

Para finalizar, podemos incluso ir més alld y afirmar que la lectura bor-
geana discute —oblicuamente— con los presupuestos teoldgicos de
Berndrdez y los poetas del Convivio. Al hablar de la naturaleza “esco-
lar” de la revelacion en El bugque, Borges parece estar deslizando una
critica directa a la teologia neoescoldstica que se ensefiaba en los ccc y

» Esta operacion es muy patente en la lectura que Borges propone de Gilbert K. Ches-
terton, un escritor que era muy admirado por los intelectuales catdlicos de los ccc y el
Convivio. El mismo afio en que se publica la resefia de “El buque” y “Almotdsim”, Bor-
ges escribe la nota necroldgica del escritor inglés para Sur. Alli celebra los relatos policia-
les del Padre Brown, pero renegando de su componente diddctico: “Chesterton [...] fue
un incomparable inventor de cuentos fantdsticos. Desgraciadamente, procuraba educirles
una moral y rebajarlos de ese modo a meras pardbolas” (“Modos de Chesterton”, 20).

3% Tomamos la nocién de una lectura “literal” en un sentido similar al que propone
Deleuze en su trabajo sobre “Bartleby, el escribiente” de Melville: “Bartleby no es una
metafora del escritor, ni el simbolo de nada. Se trata de un texto de una violenta comi-
cidad, y lo cémico siempre es literal. [...]. No quiere decir mds de lo que literalmente
dice” (Deleuze, “Bartleby o la férmula”, 57). La oposicion entre una hermenéutica de
los significados profundos y una “erética” de las superficies textuales se encuentra en
“Contra la interpretacion” (Susan Sontag).

3! La estrategia de valorar la produccién particular de algunos poetas catélicos pero
negando que estos representen una estética “grupal” vélida aparece claramente en el pré-
logo de Borges a la Antologia poética argentina (1941), al que ya hemos hecho alusién.
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que estaba en la base de la mayoria de los proyectos culturales y socio-
politicos de los intelectuales catélicos. José Carlos Barcellos (“A ter-
ceira margem da ficcdo” 13-14) ha sefalado, a propésito de los relatos
de Ficciones, que en la literatura borgeana puede leerse una advertencia
contra las teologias “racionalistas” (como la escoldstica) que operan
siempre a partir de la univocidad, que pretenden poseer respuestas aca-
badas y sistemadticas a los grandes misterios filoséficos y religiosos.

La resefa del libro de Berndrdez, especialmente si la leemos en con-
tinuidad con “Almotasim” parece poner en cuestion la posibilidad de un
discurso racional (aunque esté “versificado”) para hablar de Dios.** An-
tes que dar respuestas “escolares” es preferible, como en “Almotasim”,
no decir nada de lo que hay del otro lado de la puerta. Ya se sabe: de lo
que no se puede hablar, mejor es callar.
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