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Resumen

El autor señala que los Cuadernos de la Cárcel guardan la certeza de que si no se asume
el riesgo de afrontar la política en toda su complejidad, la filosofía de la praxis quedará
relegada a un relato prístino de la realidad y no provocará la transformación social que la
origina; o peor aún, provocará los mismos desastres colectivos que se procuraron cam-
biar. Señala que Gramsci supo que no se podía destruir todo lo existente bajo un fuerte
realismo político sin generar un proceso creativo, imaginativo, sobre el cual era necesa-
rio reflexionar para afrontar la dificultad histórica de conformar una voluntad colectiva.
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Abstract

In the present text, the author remarks that The Prison Notebooks hold the certainty that
if the risk of approaching politics in all its complexity is not taken, the philosophy of the
practice will be pushed into the background to a pristine account of the reality and will not
cause the social change which originates it. Even worse, it could cause the same collective
disasters that were aimed to be changed. Gramsci knew that everything existing under a
strong politic realism could not be destroyed without, at the same time, generating a crea-
tive process, imaginative, in which it was necessary to start to reflect in order to face the
historic difficulty of building a collective will.
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J
osé Arico, teórico del socialismo argentino y latinoamericano, nos
introduce en la médula de los Cuadernos de la Cárcel (CC): “el men-
saje de Gramsci sigue siendo actual, porque nos remite al proble-

ma irresuelto del sentido, que la hipertrofia de la modernización ha
colocado de manera angustiante ante los hombres del presente” (Aricó,
1988: 130). Allí, a donde nos remite Gramsci para elaborar una apuesta
teórica y política, es el lugar en el que nos dejó Marx: ante el problema
irresuelto del sentido. Quizás una de las mayores virtudes del pensador
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alemán haya sido justamente volver el sentido un problema irresuelto y
no algo que existía originaria, primaria y esencialmente. Marx quebró la
armonía entre la vida práctica y sus construcciones simbólicas, y habilitó
o explicitó —como afirma Eduardo Grüner— “una lucha por el sentido,
que busca violentar los imaginarios colectivos para redefinir el proceso
de producción simbólica mediante el cual una sociedad y una época se
explican a sí mismas el funcionamiento del Poder” (Grüner, 1995: 22).
Una lucha por el sentido, donde si bien la teoría marxiana cubrió el seg-
mento contestatario de esta batalla, esto es, desnaturalizó los sentidos
dominantes en la sociedad capitalista, no se introdujo en la fracción de
la lucha por la producción de sentidos propios al proletariado, aun cuan-
do se crearan incesantemente. Ganó la demarcación del terreno de la
emancipación, señaló sus alteridades constitutivas, pero quedó por de-
lante imaginar los rostros y figuras de la emancipación misma.

Gramsci intentará abarcar esa tarea pendiente. Ahora bien, Gramsci
no se pregunta qué es lo ideológico para Marx y trata de canonizar así
una interpretación para la burocracia “científica” y “partidaria” de la época,
sino que su interrogante es: qué es o puede ser lo ideológico después
de Marx, después de la aparición de textos como El Capital que produ-
jeron un quiebre en la inteligibilidad de lo social, que fundaron una nueva
forma de comprender (y transformar) la sociedad, que inauguraron un
nuevo horizonte de pensamiento ante la complejidad de lo real humano.
Y algunas de las respuestas que va encontrando Gramsci, es que el
carácter de crítica y de desenmascaramiento de la utilidad de clase de
las ideologías que forjaron los mejores textos de Marx, por más que sea
esencial, no agota la concepción del imaginario característica de la filo-
sofía de la praxis, no puede agotarlo porque no permite abarcar la com-
plejidad que la praxis de las clases subalternas adquiere en la historia
italiana. A diferencia de Marx, Gramsci tiene una concepción positiva y
más extensa de la ideología; por ella los hombres poseen una “concep-
ción del mundo” que se manifiesta en múltiples actividades culturales,
económicas, religiosas y políticas. Y aun así, a pesar de la extensión del
concepto (y debido también al grado de extensión del mismo), Gramsci
no va a evitar la reflexión acerca de la contrariedad que se produce
entre la necesidad de las ideologías y su contenido de dominación al
interior de la vida social de un proyecto revolucionario. Si la expresión
“ideología proletaria” ya no representa una contradicción de los términos,
como planteaba entre otros textos de Marx, La ideología alemana habrá
que detenerse a observar cómo lo imaginario se relaciona con la libera-
ción cuando su genealogía marxista siempre nos condujo a una injusticia.
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Relevamos una tensión. Por un lado, comprobamos que la identifi-
cación de lo ideológico con la dominación, con el ocultamiento y la usur-
pación de un poder común, es una herencia de Marx que el pensador
italiano recolecta de manera directa de sus fuentes. Pero, por otro lado,
contrastamos la distancia que se genera entre la noción marxiana de la
tarea revolucionaria, que identifica la liberación con la develación y des-
trucción de lo ideológico y la afirmación gramsciana de la necesidad de
un imaginario social para que las clases subalternas se unifiquen en un
proyecto de transformación radical. Transcribimos una pregunta de los
CC que nos introduce en la problemática, con los términos que la discu-
sión adquiría en la época y con sus propios interlocutores: “¿Puede
hablarse de “religión de la libertad”? En este caso, ¿qué cosa significa
religión? Para Croce, es religión toda concepción del mundo que se pre-
sente como una moral. ¿Pero ha ocurrido esto para la “libertad”? (Grams-
ci, 1986: 131).

 Más allá de su polémica con Croce, vemos aquí a un Gramsci que
no escribe dentro de los núcleos más duros de la modernidad, más bien
irrumpe en ella marcando sus límites, desobedeciendo sus reglas más
rígidas y proponiendo un diálogo profundo con sus grietas. José Arico,
en La cola del Diablo, asegura que con estos interrogantes “él tuvo la
virtud de colocarnos en los umbrales de un cambio de época y de
plantearnos nuevamente los problemas que ni él ni su tiempo pudieron
responder” (Aricó, 1988: 130). María Pia López, en su libro Hacia la vida

intensa, afirma que en estos terrenos complejos de la filosofía política,
en los claroscuros de la modernidad, “los hechos se presentan en su
doble faz: los mitos y los héroes pueden ser los que colocan los Esta-
dos totalitarios para encandilar a las masas o los que surgen de las ges-
tas colectivas para simbolizarlas y expandirlas” (López, 2010: 151). Grams-
ci asume el riesgo de poner en relación su filosofía de la praxis, con
ideas que históricamente se han presentado en su doble faz (las apa-
riencias, la religión, la ideología, el mito) aun cuando alguna de ellas
tenía una afiliación directa con el régimen fascista que lo tenía encarce-
lado;1 pero como reflexiona también María Pía López: “¿Se puede privar

1 Si bien todos los cuadernos son un muestra de este “riesgo” asumido por la filo-
sofía de la praxis gramsciana, hay una nota perdida entre los renglones carcelarios que
reflexiona sobre la Mística, y es paradigmática de la complejidad que venimos remar-
cando; además, nos permite identificar distintas fuentes de “lectura” del propio Gramsci,
entre las cuales asoma el propio hermano de Mussolini: “La “mística” no puede ser sepa-
rada del fenómeno del “éxtasis”; o sea, de un estado nervioso particular en el cual el sujeto
“siente” que entra en contacto directo con Dios, con lo universal, sin necesidad de media-
dores (por eso los católicos son desconfiados respecto al misticismo, que desprecia a la
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el pensamiento de transitar ciertas fronteras —la de la ambigüedad, la
complejidad, la crítica— bajo el pretexto de su peligrosidad “objetiva”?
¿No es, por el contrario, la privación, la restricción a un orden que debe
ser preservado, el momento en que una disposición fascista anida en el
pensamiento?” (López, 2010: 9).

Gramsci es un pensador de frontera, lo son sus preguntas: ¿una polí-
tica libertaria puede resolverse como religión? ¿Y el monopolio de la ra-
zón? ¿La religión de la libertad no es una contradicción de los términos?
¿Es posible vivir políticamente sin templos, sin religión, sin ideologías,
sin mitos? Revolviendo estas cuestiones, el pensador italiano en sus
cuadernos transcribe una cita de Plutarco como el inicio y no la clausura
de la discusión:

Viajando podréis encontrar ciudades sin murallas y sin escritura, sin rey y
sin casas (!), sin riquezas y sin el uso de la moneda, faltas de teatro y de
gimnasios (palestras). Pero una ciudad sin templos y sin dioses, que no
practique ni plegarias, ni juramentos, ni adivinaciones, ni sacrificios para

iglesia-intermediaria). Se entiende porque los franceses han introducido el término “mís-
tica” en el lenguaje político: quiere significar un estado de ánimo de exaltación política no
racional o razonada, un fanatismo permanente incoercible a las demostraciones corrosi-
vas, que por lo demás no es otra cosa que la “pasión” de la que habla Croce o el “mito”
de Sorel juzgado por cerebros cartesianamente logicistas: se habla por tanto de una mís-
tica democrática, parlamentaria, republicana, etcétera. Positivamente se habla de mística
(como en la “Escuela de mística fascista” de Milán) para no usar los términos de religio-
sidad o incluso de religión. En la introducción de Arnaldo Mussolini para el tercer año de
la Escuela de mística fascista se dice, entre otras cosas: “Se ha dicho que vuestra escuela
de mística fascista no tiene el título apropiado. Mística es una palabra que se adapta a
algo divino, y cuando se la saca del campo rígidamente religioso se adapta a demasia-
das ideologías inquietas, vagas, indeterminadas. Desconfiad de las palabras y sobretodo
de las palabras que pueden tener numerosos significados. Es cierto que alguien podría
responderme que con la palabra “mística” se han querido poner en evidencia las relacio-
nes necesarias entre lo divino y el espíritu que es su derivación. Acepto esta tesis sin
entretenerme en una cuestión de palabras. En el fondo no son éstas las que cuentan; es
el espíritu lo que vale. Y el espíritu que os anima está en justa relación con el correr del
tiempo que no conoce diques, ni límites críticos; mística es una apelación a una tradición
ideal que revive transformada y recreada en vuestro programa de jóvenes fascistas reno-
vadores” (Gramsci, 1984: 197). El trabajo de (re)escritura de Gramsci en la cárcel, su cui-
dadoso empeño sobre las palabras y sus múltiples significados, entre otros motivos para
eludir la censura y buscar distintas formas de nombrar un mismo proceso histórico, pode-
mos decir que es la inversión exacta de la advertencia fascista de Arnaldo Mussolini que
remarcamos. Por lo demás, su confianza está sobre todo en aquellas palabras que tie-
nen numerosos significados, por el poder de suscitación de fuerzas que esconden, entre
ellas sus predilectas, la palabra mito o nación.
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impetrar bienes y deprecar males, nadie la vio nunca, ni la verá jamás
(Gramsci, 1984: 183)

Hay una experiencia histórica persistente que es necesario indagar.
El pensador y político comunista no es unidireccional en su valoración
historicista del hecho religioso (como del hecho ideológico); junto a la
crítica negativa, Gramsci descubre un “núcleo sano”, un conjunto de ele-
mentos positivos. En otras palabras, para Gramsci es imposible conce-
bir una religión de la libertad si la primera se cimienta sobre una concep-
ción trascendente del mundo, donde el hombre depende de un poder
extraño a la historia, pues lo único que así puede provocar es la pasivi-
dad y la impotencia entre las masas; de allí que en varias oportunidades
retome la famosa frase del joven Marx sobre la religión como “opio de
los pueblos”. Pero él también reconoce —quizá por sus lecturas de Pas-
cal, Péguy y Sorel, entre otros— que para que la filosofía de la praxis
alumbre un nuevo tipo de sociedad, ha de tener que adquirir entre las
masas el carácter de una nueva fe. En este punto, la religión se mues-
tra propietaria de una capacidad vital para la vida política, que no había
sido resuelta por el socialismo y el materialismo: la iniciativa social. El
ensayista argentino Nicolás Casullo advertía este fenómeno sobre la
modernidad y el socialismo, el cual para nosotros atraviesa a Gramsci:
“la religión cobra la envergadura de una de las claves de época, como
inactualidad decisiva pistoneando en los trasfondos de políticas cada vez
más notoriamente desfondadas en sus credos laicos” (Casullo, 2008: 453).

La religión cobraba envergadura, pero su presencia en la política no
se advenía de manera inmaculada ni inmediata, el concepto cargaba
con una historia de terror y sometimiento que Gramsci conocía muy bien.
Pero aun bajo ese reconocimiento, hay diversas expresiones en los CC
que preservan de crítica el corazón más auténtico de la experiencia reli-
giosa frente a la denuncia de las funciones sociales y políticas y del de-
terioro de esa misma experiencia cuando se institucionaliza en el cato-
licismo, sobre todo en los jesuitas. Esta actitud de preservación tiene en
Gramsci algunos antecedentes fuertes, uno de ellos en Sorel, cuando
en Reflexiones sobre la violencia afirma que “las enseñanzas de Berg-
son nos han hecho ver que la religión no es el único que ocupa la re-
gión de la conciencia profunda: los mitos revolucionarios tienen allí su
asiento con idénticos derechos” (Sorel, 2005: 93).

Existe una creatividad propia de la dimensión imaginaria de la socie-
dad (religiosa o mítica) que un proyecto de liberación no puede negar,
sino que —por el contrario— debe disputar a los sectores reaccionarios
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que siempre la usufructuaron para sojuzgarla. De allí proviene la cons-
tante fascinación que tiene el filósofo italiano por la Reforma protestante
y la Revolución francesa, dos experiencias de cambio histórico las cua-
les Gramsci sitúa como antecedentes de la reforma moral e intelectual
que tiene que llevar adelante la filosofía de la praxis.

La dimensión imaginaria de la política cobra envergadura como pro-
blemática en el pensador sardo, por sobre todo por el contexto histórico
de desintegración y derrota desde el que escribe, que lo obliga a realizar
sus máximos esfuerzos por encontrar aquel elemento que le permita
soldar esa multiplicidad de voluntades disgregadas y poder conformar
una voluntad colectiva: el pueblo se halla en un estado misérrimo de
indiferentismo y de ausencia de una vivaz vida espiritual: “la religión ha
permanecido en el estado de superstición, pero no ha sido sustituida
por una nueva moral laica y humanista por la impotencia de los intelec-
tuales laicos (la religión no ha sido ni sustituida ni íntimamente transfor-
mada y nacionalizada como en otros países)” (Gramsci, 2000: 44).

Así como los católicos, los laicos han fracasado en su misión histó-
rica de educadores y elaboradores de la intelectualidad y de la concien-
cia moral del pueblo-nación, no supieron superar los límites usuales de
restringidos círculos intelectuales. Podemos decir que los intelectuales
laicos han logrado deconstruir de forma contundente un sistema de domi-
nación y sus lógicas de simulación, pero no resolvieron colectivamente
con tanta contundencia la construcción de la identidad práctica de las
clases subalternas. Los motivos se vuelven a descubrir en los interro-
gantes del propio Antonio Gramsci: “Y en realidad, ¿cómo se podría
destruir la religión en la conciencia del hombre de pueblo sin, al mismo
tiempo, sustituirla? ¿Es posible en este caso sólo destruir sin crear? Es
imposible” (Gramsci, 1986: 181).

Al verdadero comunista no sólo le debe importar derrocar lo que

existe,2 debe reconocer que la praxis negativa supone una creatividad
(positiva) de clase que la ortodoxia marxista había postergado como
motivo de deliberación y organización. Con todo, el autor de los CC no ol-
vida la “sospecha” que Marx había ejercido sobre la religión y la ideolo-
gía; y quizás el mayor valor del marxista italiano no estuvo en resolver

2 Hacemos referencia a una de las partes fundamentales de un texto clave para la
filosofía política, La Ideología Alemana de Marx y Engels, cuando polemizan con quienes
identifican allí como empiristas abstractos o materialistas contemplativos, coleccionistas
de materias inertes en las que buscan fosilizar la esencia de las cosas. Así lo expresan:
“Feuerbach aspira, como los demás teóricos, a crear una conciencia exacta acerca de un
hecho existente, mientras que lo que al verdadero comunista le importa es derrocar lo

que existe” (Marx y Engels, 1970: 45).
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la tensión entre las posibilidades que abría una “ideología proletaria” o
una “religión del pueblo”, sino en hacerla presente como un conflicto
que la ortodoxia había negado, cuando formaba parte constitutiva de la
identidad de las clases subalternas: “¿Cómo logrará cada individuo ais-
lado incorporarse al hombre colectivo, y cómo se producirá la presión
educativa sobre los individuos obteniendo su consenso y colaboración,
haciendo que se conviertan en “libertad” la necesidad y la coacción?”
(Gramsci, 1999: 21).

No vamos a encontrar una respuesta cerrada a este interrogante,
porque el interrogante no busca una respuesta, trata de mantener abierto
su cuestionamiento político en la praxis de las clases subalternas. En
Gramsci, hay una hipótesis creativa sobre las prácticas constituyentes
de las masas y una perspectiva de reconstrucción del poder que tiene
su eje en el concepto de hegemonía, en el arte político que debe com-
binar la fuerza y el consenso (o sus variables: las armas y la religión, la
coerción y la persuasión, etcétera). Es en el interior del concepto de
hegemonía donde el interrogante que citamos cobra importancia. Por-
que si bien la vida colectiva se desarrolla bajo la persistencia de un
modo de ser social —el hegemónico— al cual no es posible destruir sin
sustituirlo (ya que de ningún modo es posible destruir sin crear), Grams-
ci no escribe para reproducir un sistema de dominación, ni para desa-
rrollar una religión o ideología que narcotice a las masas populares. Y
aunque tenga presente que la combinación fuerza-consenso y sus asi-
metrías son inextinguibles de las relaciones humanas, la tarea cons-
tante es desnaturalizarlas y cuestionarlas en sus modos coercitivos.

La nota que leeremos a continuación es fundamental para compren-
der la riqueza que adquiere una teoría revolucionaria como la de Grams-
ci cuando enfrenta la cuestión de la reconstrucción del poder; nos per-
mitimos reproducirla en toda su extensión, porque sostenemos que en
ella está la clave de la originalidad de Gramsci y su criticidad al interior
de la filosofía política en general y del marxismo en particular:

Para formar dirigentes hay que partir de la siguiente premisa: ¿se quiere
que existan siempre gobernados y gobernantes; o por el contrario, se de-
sea crear las condiciones bajo las cuales desaparezca la necesidad de
que exista tal división? O sea, ¿se parte de la premisa de la perpetua
división del género humano o se cree que tal división es sólo un hecho
histórico, que responde a determinadas condiciones? Sin embargo, es
necesario tener claro que la división entre gobernantes y gobernados, si
bien en última instancia corresponde a una división de grupos sociales,
existe también en el seno del mismo grupo, aunque éste sea homogéneo
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desde el punto de vista social (…) Es justamente en este terreno donde se
cometen los “errores” más graves, donde se manifiestan las incapaci-
dades más criminales y difíciles de corregir. Se cree que una vez plan-
teado el principio de la homogeneidad del grupo, la obediencia no sólo
debe ser automática y existir sin una demostración de su “necesidad” y
racionalidad, sino que debe ser indiscutible. (…) La mayor parte de los
desastres colectivos (políticos) ocurren porque no se ha tratado de evitar
el sacrificio inútil, o se ha demostrado no tener en cuenta el sacrificio
ajeno y se jugó con la piel de los demás (Gramsci, 2008: 26).

Las primeras preguntas que abren la cita se debaten entre las princi-
pales herencias del pensador sardo, ahí está Maquiavelo, ahí está Marx.
El primero entendiendo la división social como constitutiva de la socie-
dad política y, por tanto, insuperable; el segundo exponiendo también el
conflicto como eje de la historia, pero indicando (aunque no en todas
sus obras) que las causas de la división que lo provocan serían suprimi-
das en un estado final, en la eliminación de la lucha de clases. Eviden-
temente, Gramsci está muy lejos de una idea de solución, en esto com-
partiría la lectura de Lefort sobre Maquiavelo: “por obstinado que fuera
el deseo del pueblo, nunca alcanzaría su objetivo. El pueblo no puede
hacerse libre, si ser libre supone librarse de todo gobierno” (Lefort,
2010: 577). Pero al mismo tiempo, no abandona la idea marxiana de que
la división del género humano no es perpetua ni natural. Eduardo Rinesi
reconoce así la presencia de una doble herencia en Gramsci:

Esta fuente maquiaveliana de la que bebe Gramsci, aun relativizada en su
radicalidad política por su inscripción dentro de esa más tranquilizadora
filosofía de la historia, no deja de inspirar todo el tiempo la imagen grams-
ciana de la sociedad como el campo de una batalla sorda e incesante, que
no cesa sólo porque una clase, llamada por la fuerza de la historia a ocu-
par en cierto momento el timón de mando de los procesos sociales, haya
conseguido conquistar la hegemonía ideológica y cultural sobre el resto de
la sociedad. Ya que, incluso cuando esto ocurre, sigue ocurriendo también
que “por debajo”, en ese tejido infinitamente complejo y resistente que es
la sociedad civil, incontables vectores de resistencia, múltiples formas de
impugnación al poder (de impugnación, es decir: de pensamientos y accio-
nes forjados en la pugna, en el conflicto, en la lucha) continúan actuando,
como en sordina, “de abajo a arriba” contra el cierre de la historia y el
congelamiento del sentido (Rinesi, 2005: 226).

Para Rinesi, es la herencia maquiavelina la que impide en Gramsci la
clausura de la historia y el congelamiento de su sentido, la que pone en
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cuestión la certeza de que la historia tiene un rumbo. Sin embargo,
también se puede interpretar que es la herencia marxiana —su apuesta
por un rumbo— la que permite no naturalizar la división social como el
modo de ser eterno de los hombres. Para comprender a Gramsci en su
riqueza, no hay que tomar partido sino observar la confluencia de estas
dos interpretaciones.

 Recuperando también aquí una idea de Lefort, podemos interpretar
de la siguiente manera la confluencia de Marx y Maquiavelo en la con-
cepción gramsciana: si la historia es la repetición en el infinito de la vida
de los pueblos constituyendo conflictivamente la sociedad, hay que
entender que esta repetición también es histórica, pues las condiciones
en las cuales se establece la constitución social no son nunca las mis-
mas y no tiene por qué seguir siendo las mismas. Esta apertura histó-
rica que (im)posibilita la repetición, es viable por los interrogantes y los
horizontes que Gramsci recupera de Marx, por su crítica, que debía ser
radical para no quedar presa de una lógica propia de la historia de la
lucha de clases, de la historia de la dominación.3 En Gramsci, si bien hay
una aceptación de la persistencia del conflicto político en la historia, la
interpretación de esta última debe estar guiada por una idea de “pro-
greso” hacia una “sociedad regulada”, aunque la misma no se presente
inexorablemente. Aricó, en La cola del diablo, comprende la radicalidad
del planteo:

¿Es posible concebir una transformación de la sociedad si se acepta como
insuperable una forma de organizar la vida económica y social de los hom-
bres que produce aquellos resultados que precisamente se quieren trans-
formar? ¿Se puede imaginar una democratización radical de la sociedad si
no se incorpora de algún modo la hipótesis-límite de otra sociedad en la
que se vuelva innecesaria la existencia de gobernantes y gobernados?
(Aricó, 1988: 13).

3 La siguiente cita es imprescindible para comprender la base fundamental de Marx
en Gramsci sobre esta última problemática: “La filosofía de la praxis, por el contrario, no
tiende a resolver pacíficamente las contradicciones existentes en la historia y en la socie-
dad, incluso es la misma teoría de las contradicciones; no es el instrumento de gobierno
de grupos dominantes para obtener el consenso y ejercer la hegemonía sobre clases su-
balternas; es la expresión de estas clases subalternas que quieren educarse a sí mismas
en el arte del gobierno y que tienen interés en conocer todas las verdades, incluso las
desagradables, y en evitar los engaños (imposibles) de la clase superior y tanto más de
sí mismas” (Gramsci, 1986: 201).
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Es una problemática abierta en los CC. Ahora bien, la segunda parte
de la extensa cita de Gramsci debe ser comprendida surgiendo de las
entrañas de un dirigente que vislumbra una de las principales tragedias
políticas del siglo XX. Encerrado en las cárceles fascistas, Gramsci no
se arrincona en la crítica del enemigo, lo que hubiese sido un camino de-
masiado corto y estéril; por el contrario afirma: “los desastres colectivos
(políticos) nos son propios, las incapacidades criminales nos pertene-
cen, nos conciernen por no saber distinguir la dirección política de la
dominación, por omitir el problema que las relaciones de poder y las ideo-
logías imponen al interior de las clases subalternas, al interior de un
“Estado Socialista”.

Las incapacidades son difíciles de corregir, y para Gramsci, esto no
se revierte  postulando la abolición de las relaciones de poder, ni de las
ideologías. Hay que extender el pensamiento revolucionario sobre estas
problemáticas y ensayar como lo hace él en la siguiente nota:

la disciplina no anula la personalidad y la libertad: la cuestión de la “perso-
nalidad y la libertad” se plantea no por el hecho de la disciplina, sino por el
“origen del poder que ordena la disciplina”. Si este origen es “democrático”,
esto es, si la autoridad es una función especializada y no un “arbitrio” o
una exposición extrínseca y exterior, la disciplina es una elemento necesa-
rio de orden democrático, de libertad” (Gramsci, 1999: 138).

La disciplina no puede ser pasiva y supina recepción de órdenes, la
personalidad de los hombres no puede ser una mecánica ejecución de
una consigna; se obedece libremente cuando se comprende, cuando se
asimila consciente y lúcidamente la directiva a realizar.

La relevancia filosófica y política de estas reflexiones toma volumen
cuando nos damos cuenta, junto a Aricó, que el movimiento comunista
ha pecado por un enorme retraso en el desarrollo de un pensamiento
estratégico en lo que respecta, por un lado, al proceso de trasformación
de la sociedad y, por el otro, en la concepción sobre el contenido y las
formas que asumen las sociedades socialistas: “el significado de este
proceso de tránsito, su posibilidad, sus mediaciones, no se explicitan,
es decir, no hay una teoría de la conquista del poder” (Aricó, 1979: 34).

De estos cuestionamientos profundos a las propias formas orgáni-
cas, Gramsci esboza criterios filosóficos y políticos, hipótesis-límites que
guían la reconstrucción del poder por parte de las clases subalternas.
Una de las hipótesis más clara es la que se construye bajo la diferencia
entre el “centralismo orgánico (o burocrático)”, donde hay un predominio
de una parte sobre el todo, donde el grupo dirigente está saturando y
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clausurando el nacimiento de nuevas fuerzas, y el “centralismo demo-
crático”, confiando en que este último es el que deben adoptar las cla-
ses subalternas, porque es un centralismo en movimiento, o sea, una
continua adecuación de la organización al movimiento real, un modo de
contemporizar los impulsos de abajo con los mandos de arriba, una inser-
ción continua de los elementos que brotan de lo profundo de la masa en
el marco sólido del aparato de dirección, que asegura la continuidad y la
acumulación regular de las experiencias.

Más allá de la especificidad de la propuesta, el eje en Gramsci siem-
pre es la necesaria relación del partido con las masas, la articulación
entre la ideología y el pueblo. Y agregamos que más allá de la particula-
ridad de cada propuesta son todas expresiones, criterios filosóficos y
políticos, hipótesis-límites de una dificultad histórica: darle figura a la
libertad política.

Ahora bien, para consumar el cierre de este ensayo y retomar la ten-
sión relevada en su comienzo, quisiéramos recuperar una fórmula de
los CC que aborda esa tensión de manera virtuosa, que encuentra entre
la experiencia y la expectativa, entre la realidad y la posibilidad, un nú-
cleo problemático cuyo desarrollo condensa de manera original las for-
mas de desentrañar la dominación entre los hombres y, al mismo tiempo,
organizar su liberación: “con el pesimismo de la inteligencia, y el opti-
mismo de la voluntad”.4

Esta fórmula no nació en los CC (aunque aparezca en reiteradas
oportunidades), ni es propiedad de Gramsci; él mismo se la atribuye, en
un artículo del Ordine Nuovo, al escritor francés Romain Rolland. Y en
la misma revista, el pensador sardo —cuando escribía allá por los años
veinte— manifestaba que esta afirmación debía ser considerada la con-
signa de todo comunista conciente de los esfuerzos y sacrificios que se

exigen a quien voluntariamente ha ocupado un puesto militante en las

filas de la clase obrera. Había que actuar con el pesimismo de la inteli-
gencia, pues ya no era posible sostener un optimismo denodado y, mu-
cho menos, el de la inevitabilidad del socialismo. Gramsci surge de la
derrota, esgrime y exige una visión lúcida, realista de la tragedia del
movimiento obrero que había sido aplastado por el nacionalismo durante
la Primera Guerra Mundial. El pesimismo de la inteligencia debe revelar
la desagradable realidad, no sólo aquella que ha ocultado la clase domi-
nante, sino también la que la propia clase subalterna se ha inculcado,
confundiendo lo que declaman con lo que practican. Parafraseando a

4 Gramsci (1985); Q 1 & 63; p. 139.
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Grüner (1995), el pesimismo no debe permitir ocultar ni ocultarse la es-
tructura constitutivamente violenta de la Historia y de la Política, atrave-
sada por la lucha de clases y en general por el conflicto social.

Eso sí, una visión pesimista no significa nihilista, propia de quienes
viven el presente como desilusión. El pesimista —como afirmaba Sorel
y Gramsci compartía— conlleva una concepción de un camino hacia la
liberación, estrechamente ligado al conocimiento experimental que he-
mos adquirido de los obstáculos que se oponen a la satisfacción de
nuestras ideas y a la convicción profunda de nuestra debilidad o finitud
natural. Así retomaba Gramsci la reflexión sobre la consigna de los CC:

Optimismo y pesimismo. Debe observarse que el optimismo no es otra
cosa, muy a menudo, que un modo de defender la propia pereza, las
propias irresponsabilidades, la voluntad de no hacer nada. Es también una
forma de fatalismo y de mecanicismo. Se cuenta con factores extraños a
la propia voluntad y actividad, se los exalta, parece que se arde en un sa-
grado entusiasmo. Y el entusiasmo no es más que exterior adoración de
fetiches. Reacción necesaria, que debe tener como punto de partida la inte-
ligencia. El único entusiasmo justificable es el que acompaña la voluntad
inteligente, a la actividad inteligente, la riqueza inventiva en iniciativas
concretas que modifican la realidad existente (Gramsci, 1986: 100).

Un conocimiento que Gramsci tomó de Sorel es que el optimista es
un hombre inconstante, o hasta peligroso cuando anda sólo guiado por
su entusiasmo, porque no se percata de las grandes dificultades que ofre-
cen sus proyectos, que parecen poseer una fuerza propia que conduce
a su realización. Por el contrario, el hombre rebelde gramsciano no se
guía sólo por una dimensión, es un centauro (emula al maquiaveliano)
que encuentra el origen de su iniciativa política en el optimismo de su
voluntad, pero que sabe que la fuerza de la iniciativa se pierde o se vuel-
ve en su contra si no encuentra un cause delimitado por el pesimismo
de la inteligencia.

A lo largo de los CC se llega a la certeza de que para la fundación y
permanencia de un nuevo Estado, es necesaria un amplia política secu-
lar (o una secularización de la política), que sólo va ser posible mientras
se sostenga el pesimismo de la inteligencia como motor de un exten-
dido realismo político que impida que la sociedad quede sometida ex-
clusivamente a una fuerza heterónoma. Por un lado, el pesimista no cae
fácilmente bajo las entelequias de las estructuras ideológicas dominan-
tes, es su virtud; pero por otro, el pesimismo aislado o es pura preven-
ción, cuyo exceso lleva al entumecimiento social, o es en última instancia
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sólo negación superficial y mecánica de lo ideológico que no acaba por
permitir el desenlace de un proceso revolucionario.

Es necesario completar la fórmula gramsciana, actuar políticamente
también a partir del optimismo de la voluntad, inaugurar la iniciativa
social; motivo que impulsó a Gramsci a inmiscuirse en los claroscuros
de la modernidad, en el fragoso territorio del mito. Es justamente el opti-
mismo que puede engendrar el mito de la voluntad nacional y popular,
lo que permite superar la tragedia que vivió constantemente el movi-
miento obrero. Arico define la importancia de esta segunda parte de la
fórmula en esta entrañable manifestación filosófica y política que ultima
el cuadro que intentamos componer del  italiano:

El hombre es un ser en libertad. Hay una cosa que no puede ser contro-
lada en el hombre y es el sueño, la fantasía. En el terreno del sueño y de
la fantasía el hombre puede ser todo. Puede ser Dios, príncipe o cualquier
cosa. Eso no puede ser controlado. Sobre ese mundo de fantasía y del
sueño se construye un mundo proyectual donde se concibe que la socie-
dad puede ser distinta, que se puede vivir de manera distinta, que la felici-
dad puede ser conseguida, que la satisfacción plena de las necesidades
de los hombres puede ser conseguida. Este es el fondo irreductible de la
libertad humana. Esto no lo puede controlar ninguna ideología de merca-
do, ni ninguna ideología sustitutiva de esta que pretenda hacerle aceptar a
los hombres, como naturales, las relaciones existentes (Aricó, 1999: 89).

La fantasía como (des)medida es un excelente criterio para recons-
truir el imaginario colectivo, y no sólo un criterio, un motivo, una motiva-
ción. En el mundo del sueño; el hombre, cualquier hombre, puede ser
cualquier cosa. Y lo importante es que el mundo del sueño es parte del
mundo de la vigilia, no es su negación. El lúcido pesimismo de la razón
luego podrá escrutar, delimitar, criticar el mundo proyectual, pero no con-
trolarlo hasta eliminarlo, porque es un fondo irreductible de la libertad
humana, tanto como la desagradable realidad. Como afirma Grüner,
esta ambivalencia le exige a las clases subalternas prestarle atención

a la inestable articulación entre las inviolables resistencias de lo real y el
voluntarismo transformador o elaborador de la materia social, al lugar de lo
imaginario, lo simbólico y lo verosímil en el desarrollo de las pasiones pú-
blicas, a las a veces caprichosas y a veces controlables variaciones en la
relación de fuerzas, a las verdades que a veces son superfluas y las men-
tiras que a veces son útiles, a las duras realidades de la violencia y la domi-
nación, a las blandas facultades de la astucia, la sagacidad y la agudeza,
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al “pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad” que cele-
braba Gramsci. En una palabra, a la Historia como es y cómo podría ser,
al mismo tiempo. Pero insistimos: a una Historia cuyas lecciones para el
presente son el insumo para la creación del futuro (Grüner, 2000: 56).

La problemática entre imaginación y realismo político, entre la histo-
ria como es y cómo podría ser, no se resuelve, se introduce en la vida
social de un proyecto de liberación. La necesidad de inaugurar la inicia-
tiva social y suscitar el optimismo de la voluntad llevó a Gramsci a aban-
donar los cimientos más cristalinos de la modernidad e inmiscuirse en el
fragoso territorio del mito de la voluntad nacional y popular. La revalori-
zación del mito como figura política logra apreciar un valor inédito para
el marxismo, el espíritu popular creativo, que junto a un intenso rea-
lismo político guiado por el pesimismo de la inteligencia puede generar
las fantasías concretas que reúnan y organicen a un pueblo disperso en
el camino de la emancipación.
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