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Resumen

La propuesta del presente texto es señalar que a través del estudio de las narraciones lite-
rarias que nos permiten ponernos en el lugar de los otros, podemos analizar y compren-
der el comportamiento humano. En la novela se describen experiencias tanto de vida como
de muerte y la Historia puede apoyarse en ellas para recuperar de manera más com-
pleta el espíritu de un pueblo. Franz Kafka escribió en alemán el idioma oficial para la en-
señanza y la administración (con la imposición que le significó), como testimonio de la
narrativa de lo que fueron y los textos que produjeron judíos checos como Brod, Rilke y
Urzidil, entre otros.
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Abstract

Through the study of literary narratives that allow us to put ourselves in the place of
others, we can analyze and understand human behavior. In the novel, describing expe-
riences of both life and death and history can rely on them to recover more fully the spirit
of a people. Kafka wrote in German, the official language for teaching and administration,
(which meant the imposition him) as a witness to the narrative of what the texts were
produced and Czech Jews as Brod, Rilke and Urzidil, among others.
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A

Introducción

l inicio de su texto El imperio perdido, José María Pérez Gay afirma:
“la literatura es la zona más acogedora de la existencia… sus nove-
las, ensayos, cuentos… hacen al mundo más habitable… La crítica

literaria no es especialidad sino vocación individual que arma pacien-
temente la pedacería de la cultura” (Pérez Gay, 2010:11).
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Lo que explica que tanto la filosofía como la metodología hermenéu-
tica contemporánea se encuentren intrínsecamente ligadas al análisis
del lenguaje, como una forma de registro de la historia humana. Como
seres sociales, requerimos de conocernos y conocer a los demás para
comunicarnos. Entonces, nos enfrentamos a la necesidad de establecer
un proceso dialógico para explicarnos y a la vez entender y pretender
comprender a los otros. Proceso al que ayuda, entre otras cosas, leer
novelas, porque establecemos un diálogo con el autor y los personajes
en los que el pasado, el presente y el futuro, se fusionan y a la vez nos
llevan a vivir en espacios y situaciones que posiblemente no hemos ex-
perimentado. Por ello, la relación que se establece entre el sujeto (lec-
tor) y el objeto de interpretación (narraciones y relatos) se encuentra
mediada por el lenguaje, ya que los límites determinados por la existen-
cia humana se rebasan. El resultado es que si bien el observador y el
observado se encuentran dentro de ciertos parámetros que los engloba,
la interpretación permite fusionar horizontes.

Se requiere así de un análisis minucioso de los diferentes tipos de
textos, porque las palabras dicen o significan cosas diferentes cuando
son escritas y cuando son leídas. Se pronuncia con tono irónico, sar-
cástico, colérico y hay que traducir esa modulación e intensidad de voz
con la ayuda de signos de puntuación. Con ese metalenguaje se capta
la intención del autor, en el mensaje que se pronuncia y también en la
manera como se dice o escribe algo, porque hablar es actuar, solicitar,
ordenar o incluso perdonar.

El filósofo austriaco Wittgenstein afirma que las reglas de comunica-
ción del lenguaje son al mismo tiempo normas con las que desarrolla-
mos el pensamiento, por ellas mostramos a los demás lo que supone-
mos que desconocen sin perder de vista que los receptores también
tienen la capacidad de pensar e interpretar. Así, a los juegos de len-
guaje corresponde definir una forma de vida, porque los límites del mundo
que define una lengua no son inamovibles, sino todo lo contrario cuando
se establece una confrontación dialéctica entre lo personal y lo ajeno, lo
propio y lo extraño (Rodríguez y Cazzanelli, 2012), justamente como
resultado de la fusión de horizontes.

En la novela se utiliza la narración para intercambiar experiencias
con la intención de que cuando un sujeto se encuentre frente a una obra,
sea tan fuerte el impacto producido mediante imágenes construidas por
la sociedad, pero aprehendidas y representadas de manera personal,
que le motive para generar una transformación. Schopenhauer afirma:
“cada novela nos da el espectáculo de los espasmos y convulsiones del
pobre corazón humano” (Schopenhauer, 2009B :30-31).
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La función de la escritura: testimonio y denuncia

Ahora bien, se escribe cuando se quiere comunicar algo que uno per-
cibe y que intuye que los demás no han notado, porque no se quiere
que se olvide. Los literatos saben del poder que ejerce el uso de las
palabras para denunciar. De esta forma suponemos que el escritor ha-
bla a través de sus personajes dando su opinión a los otros, como en el
caso de Dostoievski. Aunque también hay novelas autobiográficas que
narran tragedias, genocidios, violaciones a derechos humanos, como
No sin mi hija, de Betty Mahmoody y William Hoffer, o discriminación
como en Memorias de África, escrita por Karen Blixen, que tuvo que
emplear el pseudónimo de Isak Dinesen para poder publicar.

El escritor mexicano David Toscana dice lo siguiente a través de
uno de sus personajes: “Feliks había enviado sus palabras al infinito y
no hubo quien las escuchara. Se sintió poeta. Siempre las palabras
tendrán más fuerza que las balas” (Toscana, 2012: 42-44). Escribir
puede ser más subversivo que miles de cartuchos. Pero la novela no
siempre es una denuncia política como puede serlo un discurso, porque
no todo lo que se escribe es verdad, como copia fiel de la realidad,
porque puede resultar peligroso; como ejemplo, La virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo, con temática sobre drogas, mafias y extrema vio-
lencia en Colombia. Lo que se escribe es una percepción de la realidad
y por ello válida en tanto verosímil, porque es una recreación correcta-
mente elaborada (relacionando de manera adecuada elementos reales),
y entra en el campo de lo posible.

En una entrevista David Toscana declaró: “…el novelista posee una
libertad de interpretación del pasado que no tienen los historiadores; hay
que aprovechar esta libertad para alcanzar posibles verdades o al me-
nos mover a reflexión al lector”,1 licencias que se permite el escritor
para externar su opinión sobre alguna situación.

Por otra parte, Pamuk escribe acerca de su oficio:

hay alguien que se encierra en una habitación, se sienta a una mesa… y
expresa con papel y pluma el significado de la literatura (Pamuk, 2007:
13). El escritor es capaz de contar su propia vida como si fuera la de otro
a la vez que cuenta con palabras las historias de otros que son tradición.
La literatura es la experiencia más valiosa que el ser humano ha creado
para comprenderse a sí mismo. Escribir te hace sentir que todos los seres

1 La Jornada, sección “Cultura”, miércoles 26 de diciembre de 2012, p. 31.
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humanos se parecen, que los demás tienen heridas parecidas y que por
eso te comprenderán… Escribo para que todo el mundo sepa la vida que
hemos llevado y seguimos llevando yo, los otros, todos nosotros (Pamuk,
2007: 15-40).

En la narración literaria, se busca “ponernos en la situación que vivie-
ron otros” para acercarnos a sus experiencias. Si bien los personajes
son seres imaginados por el escritor, son construidos con datos de la
realidad para impactar a los lectores con el relato de lo que posible-
mente experimentaron (Pamuk: 2007). Pero ¿quién es ese otro al que
queremos representar? ¿Cuáles historias merecen ser narradas?

Ángeles Mastretta afirma que sus recuerdos de infancia en la ciudad
de Puebla le permiten volver a presentar formas de hablar, vestir y hasta
de callar de las mujeres en sus novelas Arráncame la vida o Mujeres de
ojos grandes, transportándonos a situaciones que no nos pertenecen, sino
a través de la narración. En tanto, Judith Butler afirma: “Una vida que ha
contado como una vida que merece ser llorada, es una vida que nece-
sita ser contada.”

Según Heidegger, el escritor se ubica en el dasein, en el estar ahí
(Heidegger, 1971). Yo agregaría no sólo se trata de estar ahí, sino de es-
tar ahí siendo, viviendo los sentimientos que posiblemente experimen-
taron quienes ya no están ahí, en un ejercicio de fantasía creativa que
nos permite la comprensión de el otro. Así, la literatura también es una
forma de conocer. Porque nos lleva a lugares desconocidos y nos per-
mite sentir, o “vivir” a través de nuestra imaginación, momentos o espa-
cios donde no podríamos estar sino a partir de la lectura, lo que permite
ampliar nuestro horizonte conceptual.

Habermas agrega que la literatura nos permite enfrentar la realidad
desde diferentes perspectivas, enriqueciendo nuestra visión del mundo.
El escritor con su narrativa no sólo describe situaciones y acciones, sino
que reconstruye escenarios y por medio de sus personajes transmite los
sentimientos de los que estuvieron ahí. A través de un lenguaje com-
partido puede relatar experiencias, a pesar de que él mismo no las haya
vivido. Lo logra investigando en diversas fuentes y reuniendo datos,
registros, entrevistas, etcétera, para ubicarse y ubicarnos en un momento
y así reproducir su interpretación acerca de las posibles vivencias de
quienes las padecieron en carne propia.

Schopenhauer advierte: “Cuando leemos, otro piensa por nosotros…
Cuando leemos, la mayor parte de las veces nos ahorramos el trabajo
de pensar” (Schopenhauer, 2012: 18). Y agrega: “Una lectura continua
paraliza más el espíritu que un trabajo manual incesante, pues éste, al
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menos, permite entregarse a los pensamientos propios” (Schopenhauer,
2012: 19). Aunque también es cierto que lo anterior se refiere a que la
mayoría de las personas, en lugar de leer lo mejor que se ha producido
en las diferentes épocas, se reducen a leer las últimas novedades (Scho-
penhauer, 2012: 26-27). Ciertamente existen dos tipos de literatura: la
real y la aparente. La primera se desarrolla hasta alcanzar la categoría
de literatura duradera. Por tanto, un buen libro debe leerse dos veces y
debemos evitar perder el tiempo leyendo cosas intrascendentes.

Comprender al otro a partir de la literatura

David Toscana, en La ciudad que el diablo se llevó, en un esfuerzo de
encuentro con el otro, que estuvo en otra situación y tiempo, nos lleva a
comprender el porqué de la fuerza del pueblo polaco. Durante cerca de
siete años el escritor reunió una serie de claves que le permiten pre-
sentar un mundo desgarrado, con una esperanza siempre viva, que im-
pulsó a una Nación a renacer y volverse a llamar Polonia, a pesar del
significado del campo de exterminio Treblinka, en donde en un año fue-
ron gaseadas 850,000 personas.

Ahora bien, muchos suponen que escribir y leer son acciones sen-
cillas, pero en realidad son muy complejas. Para asegurar la comunica-
ción del sentido que se quiere transmitir, debe existir una serie de reglas
compartidas entre el uso del lenguaje de quien relata sus impresiones
sobre una situación o hecho y de quien recibe ese mensaje. Entre quien
escribe acerca de sus emociones y quien lee y traduce deben existir
reglas de interpretación para no hacerlo arbitrariamente. Un recurso que
permite al escritor acercarse más a los lectores y mostrarles lo que desea,
es idear personajes que hablen en primera persona, con los que se iden-
tifique el lector, para vivir a través de ellos situaciones que lo ubiquen y
lo acerquen a personas y espacios desconocidos.

Una obra es un discurso que utiliza un lenguaje con contenidos sim-
bólicos que el hombre descubrió para enfrentar el mundo y a la vez
hacerlo suyo. Entonces, podemos entender al arte como un lenguaje del
que se valen los hombres para entender y a la vez comunicar. Puede
considerarse el órgano de la comprensión de la vida (Dilthey, 1978).

En un texto, ya sea escrito o de otra índole, se manifiesta el mo-
mento histórico-social en el que fue pensado y realizado, porque el artista
se nutre de los espacios e impresiones que le brinda su realidad. Es
decir, es impresionado por el lugar donde nació, se educó, creció, etcétera,
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e intenta explicarlos y por medio de su obra también transmite a los de-
más aspectos ideológicos, políticos, sociales e incluso económicos en
los que fue producido. En pocas palabras, los textos hablan y trans-
miten cultura, por eso fue posible que Dilthey reconstruyera el ethos de
una época a través del estudio de la biografía y obra de una generación
de poetas, como Lessing, Novalis, Goethe y Hölderlin.

La literatura, en tanto texto escrito, tiene muchas posibilidades de
comunicación de ideas, ya que se vale de un lenguaje que puede expre-
sar con claridad relaciones sociales en un ambiente de poder, aunque
admito que la existencia y la convivencia humana no sólo se constituye
por formas de poder.

La herencia cultural de un pueblo se transmite gracias a esos tex-
tos que se escriben y se leen en el idioma en que son pensados,
porque registran la memoria sobre creencias y recuerdos históricos que
se comparten, manteniendo rasgos de identidad en la comunidad,
aspecto netamente político. Entonces, la función social del arte evolu-
ciona de la contemplación a la interpretación y deviene en formas de
conocimiento. Cada vez que se relata un hecho, la narración se va enri-
queciendo con elementos que se agregan ya sea por el escritor o por
los lectores, que a su vez se vuelven narradores de la historia de un
pueblo vivo (círculo mimético). Es decir, se resignifica y, por tanto, se
revitaliza, evitando que pase al olvido, constituyendo un mundo de signi-
ficación. Por medio de la literatura y gracias a su sensibilidad, el artista
nos presenta un espacio único que nos permite comprender mejor el
momento histórico al que hace referencia.

Dependiendo de la habilidad del escritor en el uso de los recursos
lingüísticos, la obra puede trascender en el tiempo, asegurando a futu-
ras generaciones la posibilidad de ir más allá de su propia realidad, con
la consiguiente utilidad histórica, brindando una dimensión estética en
tanto permite acercarnos al terreno de la sensibilidad. Cuando se refiere
al aspecto poético, podemos recuperar los sentimientos, la parte que
complementa nuestro conocimiento de lo histórico, encontrando nuevos
significados que nos aclaran la razón o intención por la que se realizan
determinadas acciones.

En síntesis, el uso del lenguaje como una narrativa de la manera de
interpretarnos a nosotros y a los otros, nos permite conocer nuestra rea-
lidad. Podemos tomar conciencia de que estamos vivos, cómo vivimos y
cómo deseamos vivir, porque expresamos todo tipo de sentimientos,
angustia, miedo, cólera, etcétera.
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La interpretación de los textos tiene sentido porque somos seres
polisémicos, (Alcalá, 1999: 64), aunque si bien no hay dos seres comple-
tamente iguales, tampoco somos absolutamente diferentes, por eso es
posible establecer el diálogo con los otros. En este sentido, la Filosofía
ha caído en el equívoco de hablar del hombre y no de los hombres, lo
que sí permite la Literatura. Entonces, objetivamos algo espiritual, como
costumbres, hábitos, tradiciones que se comparten, en manifestaciones
de vida que transmitimos especialmente por el lenguaje. De tal suerte,
resulta importante aprender a interpretar, haciendo un esfuerzo por dejar
de escuchar nuestra propia voz y permitir manifestarse a la expresión
de los que originaron la obra que analizamos. “No necesitan que alguien
hable por ellos, hablan por sí solos. Basta con que a uno le guste es-
cuchar. La de historias que saben. Es pasado, las callejas y estos hom-
bres, los campos detrás de la ciudad” (Rilke, 2004: 23).

Una correcta interpretación se efectúa mediante el estudio y contex-
tualización del objeto, para encontrar su significado. Por ejemplo, en la
antigüedad clásica la serpiente era un símbolo de sabiduría; en cambio,
en la Edad Media es maldad.

Cuando leemos, dialogamos con el autor del texto, no nos enfrenta-
mos a trozos de papel llenos de garabatos, sino a signos gráficos o
ideogramas que representan el contenido significativo de las palabras y
no sólo sus sonidos. Es decir, expresiones de sentimientos que nos per-
miten el acceso a los conceptos e ideas del autor, a fragmentos de sí
mismo. Porque el texto escrito, tanto como otro tipo de textos, tiene el
poder de hacer revivir, pero revitalizando las experiencias de otro ser
humano, diferente al que lo está leyendo (Hofstadter, 2009: 17-18), pero
capaz de comunicarse con él.

Todo escritor o narrador de historias tiene una intención que debe
ser rescatada, la tarea del intérprete será recuperarla, lo que determina
los niveles de validez, en tanto se acerca al objeto original que inspiró la
narración (Castro, 2006: 78-79). Así hablamos de verosimilitud más que
de verdad. El escritor (el interlocutor)2 quiere recuperar algo para hacerlo
comprensible o accesible, para que pueda ser asimilado por otro; el inter-
pretante es también un esquema de acción.

El lenguaje es la entrada al mundo, la forma como nos relacionamos
en él los seres humanos. Cuando nos comunicamos, estamos demos-
trando a otros que a la vez que existimos, reconocemos en los demás

2 El escritor es aquel que representa a las ideas con letras o palabras convencio-
nales, pero también es el que escribe las notas y signos de la música para comunicarlas.
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(con quienes tenemos una relación dialógica) un interlocutor válido, por-
que existe de manera diferente e independiente de nosotros. El lenguaje
puede considerarse como la llave que permite la comprensión de los
conceptos (como maneras de ser) que nos son heredadas y que asimi-
lamos, así como las tradiciones, costumbres, hábitos; en una palabra, la
cultura (Morales Hurtado, 2000: 89).

Por eso, una prohibición de hablar o escribir en una lengua no
sólo es callar una pronunciación determinada, sino pretender erra-
dicar la riqueza cultural que se transmite por generaciones a través
de ella, lo que se tiene en común como herencia y que produce lazos
de identidad.

Función política de la literatura

Una función de la Política es fomentar que los seres que se reconocen
como comunes y los diferentes convivan en armonía, en una reivindica-
ción de lo diverso. En otras palabras, una función política es generar la
posibilidad de convivencia de los comunes y los diversos, ¿pero cómo
reconocer y respetar lo que no somos o hemos experimentado? En este
sentido, como mencioné, la Filosofía ha caído en el equívoco de ha-
blar del hombre y no de los hombres, lo que sí permite la Literatura.

En el siglo XXI proponemos pensar a la actividad Política a través de
la diversidad y la pluralidad, lo que resulta posible si ampliamos nuestro
horizonte de concepción del mundo. Ahora bien, si físicamente nos re-
sulta imposible estar en otros lugares y situaciones, un recurso que ayuda
es la Literatura. Porque tomando conciencia de la existencia de otros
distintos, aprendemos a respetarlos a la vez que logramos tener la capa-
cidad de compartir un espacio público para dialogar y expresar quiénes
somos, a partir de la historia que contamos o narramos a los diversos
que la quieran escuchar.

De esta forma, a través de la lectura de narraciones de lugares y
tiempos extraños y lejanos a la vez que de experiencias que no hemos
tenido, reivindicamos el derecho a ser distintos, únicos y a la vez entre
iguales. De tal suerte que nos permita escuchar la propia perspectiva,
complementándola frente a la de los otros. Y de esta manera compren-
der y mirar al mundo desde y con la visión del otro. Ahora bien, todos
perdemos cuando alguien no tiene voz. Perdemos el ángulo desde el
que habla el otro, porque entre más perspectivas del mismo objeto ten-
gamos, más completa será su imagen y mejor su conocimiento.
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Si queremos explicar al objeto, debemos unir las diversas perspec-
tivas, sin anular alguna, respetando el lugar del otro diferente, pero con-
creto. A la vez, para comprender a los demás es necesario ponerse en
el lugar del otro, lo que implica moverse hacia el otro, es decir, conmo-
verse por la narrativa; ésta es la dimensión política de la literatura, pero
también religiosa. En este sentido, Kafka pensaba en la escritura como
una forma de orar, porque a través de la narración, lo que es ajeno,
distinto se acerca, y a veces lo que era lejano se une por empatía. Si en
un principio nos reconocíamos como iguales, y luego nos alejamos, se
religa por el conocimiento que nos da la lectura.

Aunque también es cierto que se recurre a la literatura para com-
prender a la utopía, para hacer una propuesta plausible se escribe a
partir de la esperanza y la desesperación de la situación de las cosas,
incluso de las reglas de gobierno.

Narrar es una pulsión que pertenece a los seres humanos, pero no
todos lo hacemos de la misma forma, los escritores lo hacen a través
de la literatura, pero también se puede narrar y describir con otro tipo de
textos como: la pintura, la música, la danza, la escultura, la fotografía,
etcétera. Y estos testimonios o relatos se convierten en una forma de
compartir lo que no debe ser olvidado, incluso para aclarar algunos aspec-
tos que todavía pueden estar oscuros, en una pretensión de que la ame-
naza a la vida desaparezca.

Como seres narrativos, relatamos a los demás nuestras experien-
cias, que pueden ser extrañas a otros y sirven para completar. Como he
insistido, por la literatura nos acercamos a las vidas que no hemos
vivido, se recrean situaciones que nos acercan a lo incomprensible.
Porque un hombre deja de serlo cuando le deja de importar su historia,
cuando ya no tiene algo qué contar, por estar demasiado cansado o por
haberse dado por vencido. Por eso Kafka, lo mismo que Nietzsche,
dejaban de lado los padecimientos y dolores que les ocasionaban sus
respectivas enfermedades con tal de escribir.

En una novela, los personajes son los testigos que se dedican a
narrar los recuerdos; cuando éstos no siguen una lógica estricta, entra
el arte para aproximarnos a lo incomprensible, de las pasiones y senti-
mientos, proporcionando elementos documentales extra sobre lo que no
hemos podido explicar con claridad.
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La búsqueda de identidad del judío checo (caso Kafka)

Desde la antigüedad se ha practicado una máxima atribuida a un sabio
de Grecia: “Conócete a ti mismo”, como primer paso para adquirir sabi-
duría. Para Schopenhauer, el autoconocimiento es el arte de la exis-
tencia, entendiendo la estética como conocimiento de la belleza de la
vida y del sentimiento que ésta despierta, permitiendo conformar la iden-
tidad (Schopenhauer, 2009: 9-11 A).

Si bien conocerse es una acción constante a partir de la inclusión y
asimilación de experiencias ajenas, identificarse significa adueñarse de
uno mismo y requiere de la aprehensión que hace el sujeto por y de sí
mismo. Aunque nunca se logra totalmente, porque mientras se está vivo
se van sumando nuevas sensaciones, fusionándolas con las que ya se
tienen y por medio de esa acción el sujeto se recrea constantemente.

Sin embargo, en el caso de Kafka, se trata de una antiestética o esté-
tica de la muerte, ya que vivió con la plena conciencia no sólo de que
era mortal sino de que estaba muriéndose, haciendo esfuerzos por iden-
tificarse ya fuera como checo, judío o alemán, posiciones contradicto-
rias e irreconciliables, tal como pasaba con Praga y sus habitantes.

Debido a la tuberculosis que lo invade, Kafka expresa en sus escri-
tos la constante confrontación que tiene con la muerte, al mismo tiempo
que intenta mantenerse vivo para escribir su historia como judío checo
(en alemán, idioma oficial de la enseñanza), que no es sólo suya sino
de toda una generación como Reiner María Rilke, Max Brod, Johannes
Urzidil y otros. Se trata del esfuerzo por obtener la condición de ser y
reconocerse judíos checos bajo el dominio de una administración ajena,
la alemana. Compartiendo un sentimiento de emigrantes o extranjeros
en su propia tierra, como huérfanos en una situación de indefensión re-
clamando el derecho a tener derechos, pero haciéndolo en un idioma que
no era el propio, por tanto ajeno. A pesar de que muchos checos, que
vivieron en el siglo XIX, si bien no habían impedido el dominio alemán
en la administración de Praga, al menos lo habían permitido. Porque en
Praga, los judíos que sobrevivían y progresaban eran los que obedecían
las reglas dictadas por la administración pública alemana, separándose
paulatinamente de las tradiciones judaicas.

En 1907, Franz ingresa en la Sociedad de Seguros Assicurazioni
Generali, un año después es contratado por la Compañía de Seguros
de Accidentes Laborales del Reino de Bohemia.3 Durante las noches se

3 El horario era de 8:00 a 20:30 hrs. Sólo tenía siete días de vacaciones al año.
Condiciones muy duras para un hombre de 61 kg. de peso y 1.82 cms. de estatura.
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consume recuperando sus memorias en un diario que escribe acom-
pañándose con el sonido de la cera de la vela4 que se derrite. ¿Cómo
saber si la vida hay que vivirla o es necesario ganarse su derecho a
existir? (Salfellner, 2003: 16) En esa época, sus compañeros fueron Jo-
sef Cermak y Gustav Janouch.

El ambiente de trabajo de Kafka se desarrolla entre las cancillerías y
registros, en oscuras habitaciones con color y olor de encierro gastadas
y asfixiantes, en donde finalmente se queda con las manos vacías, como
el heroico personaje K. En su oficina, detrás de cada puerta que se abre,
pueden aparecer los subalternos, los guardianes y los decrépitos funcio-
narios en toda la plenitud de su poder (Benjamin, 2014: 26-27), lo que
desde luego está muy lejos de su mundo imaginario. “Estando en el des-
pacho, no pierdo la esperanza de sentarme algún día en los sillones de
países remotos, contemplar campos de caña de azúcar o cementerios
mahometanos; por ahora mi trabajo es triste” (Salfellner, 2003: 87).

Por su paulatino deterioro físico, Kafka enfrentó la imposibilidad de
escribir tanto como deseaba. Para él, la literatura era una forma de exis-
tir, pero era incompatible con su profesión por el excesivo ritmo de tra-
bajo que le exigía. Sólo al final de su vida (cuando se le prohibió hablar
por las hemorragias que sufría), logró cumplir su deseo, comunicarse en
un alemán sobrio que había ideado, agregando modismos que tradu-
cían lo que pensaba en checo. Con plena conciencia de su incurable
padecimiento (tisis, consunción o tuberculosis),5 expone profundas refle-
xiones sobre la muerte.

A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, los checos fueron testi-
gos de la manera como se intentaba desdibujar su identidad, entre otras
cosas porque los nombres de las calles de Praga (la tercera ciudad más
grande del imperio Austro-húngaro) fueron sustituidos por otros en ale-
mán, considerado el idioma de la buena sociedad.

Los habitantes de Bohemia experimentaron un sentimiento molesto
como si fueran “extranjeros” en su propia tierra. Los praguenses germa-
nohablantes eran de procedencia judía, poseían teatros, una Universi-
dad, una Escuela Técnica Superior, un edificio de conciertos y periódicos.
Al inicio del siglo XX, en Praga vivían 414,000 checos, 10,000 alemanes
y 25,000 judíos (14,000 hablaban en checo y 11,000 en alemán).

4 Praga fue alumbrada por primera vez con luz eléctrica en 1894.
5 Enfermedad infecciona muy antigua, sólo el 30% de los casos se da en los pulmo-

nes. Entre los muertos por esta enfermedad: René Laënnec, inventor del estetoscopio y
estudioso de la tuberculosis; literato Chéjov; Enrique IV y el cardenal Richelieu; Napoleón
II; literato Gorki; poeta Bécquer; músico Chopin; dramaturgo Moliere.
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La mayoría de los alemanes y judíos pertenecían a la burguesía,
mientras los checos conformaban la clase obrera. En tanto, los poetas y
escritores de Praga provenían de cuatro fuentes étnicas: alemana, a la
que pertenecían por cultura e idioma; checa, como elemento vital; judía,
el factor más importante de la ciudad, y austriaca en la que nacieron y
fueron educados (Salfellner, 2003: 10-11). Entre ellos existían tensiones
sociales y la diversidad de lenguas favorecía los separatismos.6

En 1885, cuando Kafka tenía dos años, la administración de la ciu-
dad —pretextando evitar las continuas epidemias— propuso un “sanea-
miento” de la Ciudad Vieja, acción que desde luego contó con el apoyo
judío, porque durante siglos el gueto había sido símbolo de discrimina-
ción. Doce años después, en 1897, se terminó el “saneamiento” con la
demolición de gran parte de la riqueza arquitectónica; los callejones de
los barrios pobres se sustituyeron por construcciones modernas. Con la
destrucción del gueto, los judíos que habían sobrevivido a siglos de ma-
tanzas redujeron su población, sólo sobrevivieron las Sinagogas y el
Ayuntamiento, porque la burguesía alemana enriquecida con la revolu-
ción industrial necesitaba espacio para sus nuevas empresas construc-
toras. Esta era la Praga de Kafka, quien como visionario se adelantó en
sus relatos describiendo la burocracia que se volvería kafkiana (Salfell-
ner, 2003: 12-14).

Destino y culpa

Contar una historia implica dejar de ser anónimo y permite generar em-
patía. Sin embargo, en el caso de Franz Kafka, conlleva la vergüenza
porque el linaje familiar está ligado con el destino y el sentimiento
de culpa (Benjamin, 2014: 12).

La idea que tenía de su padre no era la mejor, sino la de un hombre
apto para sobrevivir a costa de su integridad que invertía los valores mo-
rales, negociando con la burguesía alemana y progresando económica-
mente, pero olvidándose de su comunidad judía que vivía en un gueto
en condiciones de insalubridad y pobreza. A la vez, frente a Franz apa-
recía como el encargado de vigilar el cumplimiento de la ley y el orden

6 En Praga se originarán movimientos independentistas en contra de los alemanes.
Una vez que la industrialización generó la clase trabajadora checa, se unieron a ésta,
estudiantes e intelectuales liberales (conocidos como bohemios), de los que Franz llegó
a formar parte.
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proporcionándole castigos incomprensibles para asegurar su condición
de autoridad y superioridad frente a su hijo. Como apunta Schopen-
hauer: “El hambre puede llevar a los hombres a todos los excesos, a lo
que agrego, también la ambición de poder.”

Su padre, como buen comerciante pragmático, cada vez que mejo-
raba la situación económica de la familia, buscaba una nueva residencia,
intentando socializar con la alta burguesía alemana. Cada nuevo hogar
se ubicaba más lejos del gueto y de sus tradiciones. Ello explica que
Franz no fuera educado en la religión judaica.

A lo anterior se agrega que de pequeño estuvo al cuidado de una
nodriza y después se quedaba solo, porque su madre trabajaba en el
negocio familiar, lo que lo motivó a escribir una crítica revolucionaria que
plantea claramente la alienación capitalista.

Desde luego, Franz tuvo muchos problemas con su padre, que insis-
tía en germanizarlo, porque los buenos empleos y privilegios eran para
quienes hablaban alemán. Entonces, a pesar de su apellido checo, fue
matriculado en escuelas alemanas y con los continuos cambios de domi-
cilio, se volvió tímido y tuvo dificultad para hacer amistades. “Aquí es-
taba mi instituto; en aquel edificio del lado opuesto, mi universidad. Un
poco más hacia la izquierda se encuentra mi despacho. En este pequeño
círculo está encerrada toda mi vida (Salfellner, 2003: 29).

En 1901 conoció la riqueza de los cuentos y quiso estudiar letras,
pero su padre le ordenó estudiar Derecho en la Universidad de Praga.
Hugo Bergmann afirma:

Un judío que hubiera terminado los estudios universitarios no tenía en
aquellas circunstancias más remedio que escoger la llamada libre profe-
sión de médico o abogado, si no quería bautizarse y hacer así una ca-
rrera en el servicio del Estado (Salfellner, 2003: 50).

La Universidad Carolina de Praga fue escenario de conflictos nacio-
nales y políticos que impresionaron a Franz. En el año 1903, después
de obtener la Licenciatura en Historia del Derecho, debido a que pade-
cía de insomnio y migrañas, se internó en el sanatorio naturista de Wei-
sser. Tratando de contrarrestar sus malestares, se sometió a una estricta
dieta vegetariana, consumiendo grandes cantidades de leche sin pas-
teurizar.7

7 Esto pudo ser la causa de su tuberculosis. En 1864, Pasteur realizó la primera pas-
teurización. Los primeros antibióticos se produjeron en 1942. Kafka nace cinco años
después de que se inventara la luz eléctrica y antes de su uso común, así que trabajaba
con luz de velas, aumentando sus dolores de cabeza.
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En 1905, agotado por sus estudios, estuvo en el sanatorio de Zuck-
mantel, en Silesia.

En 1917 se evidencia la enfermedad por una respiración silbante y
un fuerte dolor en la garganta que le impedía deglutir los alimentos. En
esa época no existía la alimentación intravenosa o parenteral. Como
síntomas, también padecía de migrañas y fobias sociales e insomnio por
ansiedad. Poco a poco se vio atrapado en un cuerpo que le era ajeno,
tan ajeno como el idioma en el que se veía obligado a expresarse. En
La Metamorfosis, un vendedor de seguros se mimetiza en insecto (Franz
trabajaba en una Compañía de Seguros y era muy delgado).

“El hombre de hoy vive en su cuerpo; se le escurre, le es hostil.
Puede ocurrir que una mañana el hombre se despierte y esté trans-
formado en un insecto. Lo ajeno —su ajeno propio— se ha vuelto su
dueño” (Benjamin, 2014: 46). Cuando la tuberculosis empezó a consumir
su cuerpo, su madre le decía: “no camines moviendo los brazos, pues
pareces un insecto” (Alatriste, 2000: 87). Los insectos son pequeños,
feos, y Kafka tuvo miedo de transformarse en algo insignificante, des-
preciable. Como judío, conocía la leyenda de El Golem de Praga, que
murió solo y despreciado a pesar del amor que brindó a su comunidad
(Leyendas judías del gueto, 2002: 45). 

Textos como registros de existencia

La lengua está constituida por un sistema de señales a las que se les
atribuye un significado y es propio de una comunidad, por lo que sirve
para comunicarse. También está definida como la capacidad que tienen
los usuarios de ella para generar expresiones. Las personas usan la len-
gua para dar a conocer a otros los conceptos mentales que han cons-
truido y que contienen un tema referido a determinados aspectos de la
realidad (López Solís, 2000: 68-69).

En tanto, el lenguaje es cualquiera de los sistemas que emplean los
seres humanos para representar, expresar y comunicar, ideas y senti-
mientos por medio de símbolos. Mientras que el habla es la puesta en
práctica de dicha capacidad.

Siguiendo la tradición hegeliana, una forma para determinar quiénes
somos consiste en la continua comparación con los demás, los que han
vivido en otra situación, tiempo y espacio geográfico. Cuando aclaramos
lo que no somos, a la vez hacemos conciencia sobre lo que nos consti-
tuye. ¿Pero cómo puedo pensar en historias ajenas, desde la propia?
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La respuesta inmediata es a través de la literatura y la interpretación her-
menéutica: recuperando, reconstruyendo y leyendo el pasado, interpre-
tando las huellas que otros han dejado como manifestación de su exis-
tencia. Cuando los sujetos están en otra parte o han muerto, lo único
que testimonia su forma de vida son las manifestaciones de su espíritu
en textos8 como mensajes para todos aquellos que no los conocieron,
con objeto de inmortalizar su manera de ser y pensar. La importancia de
estos textos construidos por el espíritu humano es que son los registros
de la vida que ya no está, sin ellos se perdería su historia, que es tam-
bién nuestra, en tanto compartimos la condición de humanidad. Por eso,
la mejor forma de comprender el comportamiento humano es leyendo e
interpretando sus textos.

Este ejercicio se establece con los cercanos, con quienes se com-
parte historia, lengua, religión; y con los lejanos, para identificar orígenes
e influencias que nos llevan a tener una determinada concepción sobre
la vida. Trabajamos poniéndolos en contexto, con biografías, estable-
ciendo relaciones entre contemporáneos, acercándonos a los autores.

Entonces se requiere de un lenguaje común para construir identidad,
y a Kafka se le define como uno de los representantes más destacados
de la literatura alemana. Según Milán Kundera, “es el escritor más repre-
sentativo de la literatura alemana del siglo XX”. En tanto, Jorge Luis Bor-
ges escribió de él: “Kafka es el gran escritor clásico alemán de nuestro
atormentado y extraño siglo” (Alatriste, 2000: 8), pero ¿no era checo? ¿Por
qué escribió en un idioma que no era el suyo? La respuesta es que el
alemán se impuso como el idioma oficial, además de que para comu-
nicarse se habla “claramente” y eso, según Schopenhauer, sólo podía
hacerse en alemán.

No fue el único que padeció no poder expresarse en su idioma ma-
terno. La historia de Bohemia está plagada de luchas contra los alema-
nes y, sin embargo, él se formó en escuelas con ambiente cultural ale-
mán, porque su padre consideraba que era una forma de superarse. Lo
que explica que una de las principales críticas que transmite Kafka en
sus escritos es la ausencia de identidad del pueblo checo, así como la
dificultad para conseguir una, en una sociedad opresora y asfixiante.9

8 Textos: música, pintura, escultura, arquitectura y todas las manifestaciones artís-
ticas y culturales.

9 En 1620, los rebeldes bohemios fueron derrotados, sus privilegios quedaron sus-
pendidos, incluyendo la práctica del protestantismo. Además, se decretó al alemán como
la lengua oficial. Así, los checos debían escribir y hablar en un idioma diferente al que ex-
presaban sus pensamientos, con la consiguiente dificultad para comunicarse.
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Como ejemplo, forman parte de los bohemios los conocidos como
“The happy few” (intelectuales judíos-checos) entre los que se encuen-
tran el checo Johannes Urzidil, también considerado representante de
las letras alemanas, miembro del grupo de escritores amigos de Kafka,
que trabajó como redactor de prensa en Der Mensch y quien después
de la invasión alemana tuvo que emigrar. Se dedicó a traducir textos del
checo al inglés y al alemán. Otro representante de esta generación fue
Reiner Maria Rilke, quien estudió literatura, historia del Arte y filosofía
en Praga y huyó del antisemitismo refugiándose en París. Entre estos
escritores también podemos mencionar a Max Brod, judío checo, escri-
tor, compositor y amigo de Kafka; Hermann Ungar, que nació en el seno
de una familia judía en Moravia, se doctoró en Derecho pero es cono-
cido como escritor alemán; y Franz Viktor Werfel, que fue un bohemio
novelista, dramaturgo y poeta que a pesar de haber nacido en Praga tam-
bién se vio obligado a escribir en alemán, entre otros.

En palabras de Urzidil,

Kafka era Praga y Praga era Kafka. Nunca ha sido Praga tan perfecta y
tan típica, y jamás volverá a serlo como durante la vida de Kafka. Y noso-
tros, sus amigos “the happy few”, sabíamos que esta Praga estaba pre-
sente en las partículas más finas de su obra.10

La Praga de Kafka era una ciudad esplendorosa, aunque también
testigo de manifestaciones masivas de obreros revolucionarios que re-
clamaban sus derechos políticos. Presenció conflictos nacionales y enfren-
tamientos sociales entre alemanes y checos, que debido al desarrollo
industrial sufrían miseria y pobreza (Salfellner, 2003: 18-19).

Imposición de una forma de vida a través del lenguaje

La tradición lingüística alemana plantea que nuestras creencias son pro-
ducto del acuerdo de una comunidad que comparte un mismo lenguaje y,
por ello, igual forma de comprender la realidad. El Ser se da a través
y por su lenguaje y éste sólo vive gracias al Ser, al cual expresa. Por
ello, como apuntan insistentemente Wittgenstein y después Popper, los
límites de nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje (Castro,
2006: 66); y más aún, imaginar un lenguaje significa imaginar una forma
de vida (Wittgenstein, 1988: 20-28). No se trata sólo de pronunciar en

10 Este texto se ha tomado como lema de turismo de la ciudad de Praga.
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un determinado lenguaje, sino que por él se heredan tradiciones, religión,
leyendas que dan cuenta de la historia de un pueblo. Así, la imposición
de un lenguaje también lo es de una forma de vida.

El filósofo Beuchot afirma: “la función del lenguaje es representar las
cosas tal y como las conocemos en la mente” (Beuchot: 1987). Los con-
ceptos no son los objetos, ni su fiel reproducción, sino la percepción
que tenemos de ellos, nuestra propia representación que constituye el
espíritu y es tan verdadero como el objeto mismo. Por eso sirven para
contar historias de vida, a través de historias de texto y narraciones.

De tal forma, hay historias que recogen puntos de vista diferentes
sobre un mismo acontecimiento y permiten entender el mundo mediante
relatos distintos complementarios o contradictorios, como puede ser la
invasión nazi a Praga en la Segunda Guerra Mundial, vista a través
de un relato alemán o de uno checo o incluso de los judíos del Gueto de
Praga; las vivencias de cada grupo se encuentran relacionadas.

Los padres están tristes y los niños también. Apenas saben andar y apren-
den muy temprano a odiar a los alemanes. Los alemanes están en todas
partes y hay que odiarlos. Y ¿para qué? El odio entristece. Que los ale-
manes hagan lo que quieran. No entienden nuestro país y por eso no
podrán arrebatárnoslo nunca; bosques y montañas donde los alemanes
están totalmente instalados, cercan nuestro país, campos, prados y ríos
nuestra patria nos pertenece a nosotros tal como nosotros le pertene-
cemos (Rilke, 2004: 25).

Rilke, condiscípulo de Kafka, escribió este texto en alemán porque
estudió literatura en la Universidad Carolina de Praga, donde desde el
siglo XVIII se cambió el latín por el alemán como idioma oficial para la
enseñanza.

De Bohemia, Praga y los bohemios

La capital de Bohemia es Praga, está rodeada de montañas con meta-
les y la minería es una de las principales fuentes de trabajo junto con la
industria. El campo y la montaña son grises (por las grandes cantidades
de carbón y grafito que tienen).

El martilleo rítmico de los hombres que golpean piedras de sílice
todo el día y las convierten en daditos pequeños y lisos, se traduce en
una canción, los jóvenes cantan suavemente al compás de domov muj,
canción checa que significa ¿Dónde está mi hogar? No tiene traducción
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al alemán. El polvo de sílice es demasiado penetrante, malo para los
pulmones, por eso muchos padecen tuberculosis. ¿Por qué no pintan
esto? ¿Por qué no hacen poesía de esto? Esto sí es checo y es muy
triste (Rilke, 2004: 24).

Para Kafka, escribir significaba una forma de orar11 (oramos en el
idioma en que pensamos), necesitaba hacerlo en checo para identifi-
carse, porque es mucho más fácil comunicarnos con las personas con
las que compartimos la lengua materna, porque no sólo se establece
una comunicación de forma más sencilla, sino que se facilita la coin-
cidencia entre sentido y significado, entre escritor y lector. Hay corres-
pondencia de significados entre lo que pensamos, lo que pronunciamos
y lo que se escucha.

Las escuelas checas rivalizaban con las alemanas. En Primaria, sus
condiscípulos eran alemanes. En el bachillerato de humanidades de len-
gua alemana de la Ciudad Vieja, se destaca en el estudio del alemán. A
los 17 años, debido a su inseguridad y timidez, Franz quería ser invi-
sible. Entre las continuas disputas entre checos, alemanes y judíos, el
único lugar seguro era él mismo (judío checo, expresándose en alemán).

Según refiere Hugo Bergmann, a la entrada de la escuela estaba
escrito en checo: ¡Cada niño checo a una escuela checa!

Estas palabras servían de advertencia a los padres checos que en-
viaban a sus hijos a escuelas alemanas. “¿Y nosotros? ¿Fuimos niños
checos? Llevábamos sin saberlo el patrimonio de miles de años y el
destino de un pueblo que se había acostumbrado a vivir entre otros
pueblos” (Salfellner, 2003: 41).

A pesar de sus luchas nacionales, los checos tuvieron que aceptar
la imposición de la lengua alemana en la administración y por ende en
sus trámites, dificultándolos, incluso en zonas exclusivamente habitadas
por checos. En las regiones germano-checas se cometieron excesos
contra las minorías checas. Estos peligrosos acontecimientos no deja-
ron más que un camino al emperador Francisco José, y en noviembre
de 1897 cerró el Parlamento. Los checos que confiaban en el apoyo de
Austria, respondieron con furiosas agresiones contra los alemanes y ju-
díos en las calles de Praga. Los políticos pertenecientes a los “jóvenes
checos” asistieron a los acontecimientos pero con los brazos cruzados.
Con la parálisis del Consejo del Imperio austro-húngaro, se organizó un
movimiento de unión con Alemania. Se impuso el bilingüismo y en Bohe-
mia y Moravia estalló una crisis. Dos años después, al agravarse la

11 Para Kafka fue muy importante tomar conciencia de su origen judío, no sólo por
raza sino por las costumbres y tradiciones y muy especialmente la forma de ver la vida.
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situación, se derogó el bilingüismo. Los judíos liberales reconocían el ger-
manismo, el resto de judíos eran partidarios de la causa checa (Salfellner,
2003 : 23).

En 1910, con intención de acercarlo al sionismo, Brod invitó a Franz
a una función de una compañía de teatro yiddish12 (judíos orientales).
En 1911 se celebró la primera representación del teatro yiddish de Jiz-
chak Löwy, actor procedente de Varsovia. A partir de entonces se dedi-
caron a practicar con intensidad la religiosidad del mundo del judaísmo
oriental, descubriendo no sólo espiritualidad popular sino los principios
de su propio judaísmo. Brod animó a Kafka a participar de las represen-
taciones del grupo teatral de Galitzia, y también juntos asistieron a reu-
niones del Partido Socialista, en donde hablaban en el idioma prohibido,
el checo (Salfellner, 2003: 49). Además, eran asiduos concurrentes a
cafés literarios, cabarets y salones de fiesta (Rilke, 2004: 9-10).

En los primeros años en la República de Checoslovaquia (1919) ha-
bía oleadas de antisemitismo. El presidente Masaryk arriesgó su carrera
al defender a un judío acusado injustamente (Salfellner, 2003: 129).

Estoy pasando por las calles bañándome en el odio contra los judíos.
Hace poco oí llamar a los judíos una raza inmunda. ¿No es lógico que uno
se vaya de donde le odian tanto? El heroísmo de los que a pesar de todo
se quedan, es el de las cucarachas que tampoco pueden extirparse.
Existe una muchedumbre que persigue a los judíos (Carta a Milena Je-
senská, 1920).

Cuando sus fuerzas se lo permitían, asistía a la Escuela Superior de
la Ciencia del Judaísmo. La vida literaria y espiritual de Praga, al igual
que en Viena o Berlín, se desarrollaba en los cafés que servían como
centros culturales. De ahí el nombre de Bohemios para identificar a los
jóvenes filósofos de pensamiento crítico y con participación política. En
el Bar Kochba, Kafka mantenía contacto con un grupo de jóvenes estu-
diantes judíos, con ellos tuvo sus primeras experiencias en el movi-
miento sionista. En el Café Nacional circulaban hombres que eran lo
mejor del pueblo, vestidos a la moda, con vasos de tschaj y cervezas
Budweiser que hacían comprender que la afinidad estaba en las frases
que salían de sus labios. Así discutían los asuntos de la Nación, de la
opresión sufrida durante años (Rilke, 2004: 79-80).

12 Lengua primitiva de los judíos refugiados en la Europa Central, como lo es el se-
fardí con respecto a los judíos de origen español expulsados por los Reyes Católicos en
1492.
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Cuando se le decía al pueblo “eres joven”, los hombres cultos se aver-
gonzaban y rápidamente se convirtieron en viejos en lugar de hacerse
mayores. El pueblo protege su vieja tradición, va palideciendo nieto a
nieto, casi nadie sabe de las riquezas vivas de su país. Sería demasiado
humillante para esos caballeros conducir al pueblo ante su herencia sa-
grada y hablarle con palabras nuevas de su antiguo valor y su santa digni-
dad (Rilke, 2004: 20).

Max Brod era pianista y a pesar de ser muy religioso, bebía y comía
mucho; era la viva imagen de la vitalidad y antítesis de Kafka, quien sólo
ingería líquidos y estaba muriéndose. Franz le hizo prometer a Brod que
en el momento en que falleciera, quemaría sus manuscritos. En su tes-
tamento dejó una instrucción por la que ordenaba destruir su legado,
orden muy difícil de cumplir como guardián ante la ley. Por fortuna, Brod
desobedeció y así cumplió con el verdadero propósito kafkiano. No que-
mó los manuscritos, sí los leyó y se dedicó durante 20 años (entre 1930
y 1950) casi exclusivamente a trabajar en la edición de la obra de Franz.

Burocracia Kafkiana

La administración de Bohemia estuvo bajo la influencia alemana hasta
finales del siglo XIX. Kafka criticará esta situación que hacía muy com-
plejos los trámites porque la función de la burocracia era mantener la
estructura social germanizándola, que era otra forma de domina-
ción. Lo que no sabía, era que aún después de su muerte, los trámites
que tanto odiaba lo perseguirían.

A los 25 años, Kafka empezó a trabajar como funcionario auxiliar en
la Mutualidad de Seguros y Accidentes Laborales, donde permaneció 12
años hasta que se jubiló. Llegó a ser perito, clasificaba los centros labo-
rales según su grado de siniestralidad y los inspeccionaba. También se
ocupó de casos frente a tribunales representando a la compañía, elabo-
rando estadísticas, organizó actividades para prevenir accidentes.

…cae la gente como borracha de los armazones de las máquinas, se
derrumban las vigas, se resbalan las escaleras, si pones alguna cosa
arriba se te cae al suelo; si colocas algo abajo tropiezas tú mismo con ello.
Y tengo grandes dolores de cabeza con las muchachas jóvenes de las
fábricas de porcelana, que se arrojan a las escaleras con montones de
vajilla (Carta a Max Brod,1909).
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Este pasaje refleja la preocupación que Franz tenía en cuanto a la
organización de la vida y del trabajo en la comunidad humana, cuanto
más impenetrable le parece, ésta se presenta como destino. Y no sólo en
las extendidas jerarquías de los funcionarios como presenta en El Pro-
ceso y El castillo (Benjamin, 2014: 41).

Debido a la experiencia que desarrolla en la ejecución de los dife-
rentes trámites en los Seguros Laborales, Kafka llega a ciertas conclu-
siones acerca de los procesos legales y las explica a través de su per-
sonaje K.

¿Qué significa entablar una demanda a una aseguradora para el
cobro de gastos médicos ocasionados por un accidente de trabajo? Lo
primero que se enfrenta es la investigación de un perito (función que
desempeñaba Franz) para determinar si el accidente es realmente tal o
causado por negligencia del obrero. Después tendrá que conseguir
certificados y llenar formatos con códigos legislativos escritos en idioma
técnico. En la administración, el idioma oficial era el alemán, por lo que
las entrevistas y los trámites debían ser en ese idioma. Sólo durante
dos años se admitió el bilingüismo, lo que dificultaba en extremo los pro-
cedimientos a los obreros.

De esta forma, llega a afirmar que es parte del sistema judicial que
uno sea condenado no sólo sin culpa, sino también sin saberlo. Aunque
la ignorancia de la ley no nos excluye de su cumplimiento. Las leyes y
las normas definidas siguen estando no escritas, por lo que el hombre
puede transgredirlas sin sospecharlo y así caer en la expiación. En su
obra, muestra que las condiciones en las oficinas estatales y en la fami-
lia tienen múltiples puntos de contacto.

En marzo de 1917 alquiló un piso en el palacio Schönborn, ahí la
noche del 12 al 13 de agosto sufrió su primer vómito de sangre. El diag-
nóstico: tuberculosis pulmonar.

Era como si el cerebro ya no pudiera soportar la acumulación de preocu-
paciones y de desdichas. Y dijo: “me rindo. Pero si hay aquí todavía
alguien que se interesa en la conversación del todo, que me ayude un
poco con mi carga, y eso durará un poco más”, entonces se presentaron
los pulmones (Carta a Milena Jesenská, 1920).

El diagnóstico de tuberculosis era más que suficiente para tramitar
su jubilación y dedicarse a su verdadera vocación: escribir. Y desde lue-
go, que por su experiencia en Seguros Laborales sabía cómo hacerlo;
sin embargo, su solicitud fue rechazada y sólo se le concedió un per-
miso de tres meses para recuperarse de su enfermedad incurable.
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De El proceso se puede deducir que este procedimiento judicial
acostumbra carecer de esperanza alguna para los acusados, es deses-
peranzado aun cuando les quede la esperanza de la absolución. Esta
organización se asemeja al destino, del que nadie puede huir (Benja-
min, 2014: 32-42).

En 1924 regresó a casa de su familia, la tuberculosis acababa su
laringe. En abril, buscando mejorar su estado físico, fue a Austria (Sal-
fellner, 2003: 137). Las últimas seis semanas de su vida las pasó en el
sanatorio acompañado de su amigo Klopfstock13 y de Dora Diamant,
sufriendo intensa sed y dolores insoportables. ¡Finalmente perdió la voz!
Y pudo valerse absolutamente de la escritura en checo para poderse
comunicar.

El 3 de junio al mediodía murió. Sin embargo, su entierro fue hasta
el 11 de junio.

Como muchos bohemios, Kafka nació en Praga como súbdito del
imperio de los Habsburgo, ciudadano del imperio Austro-húngaro y murió
en el hospital Kierling, fuera de la ciudad de Viena, como ciudadano de
la República de Checoslovaquia, por lo que su amigo, el Dr. Klopstock,
que estaba a su cuidado, realizó trámites y certificados durante dos días
muy calurosos para conseguir su traslado, mismos que Franz pasó en la
morgue. Finalmente, cuando lo llevaron a su casa, el féretro no tuvo
espacio suficiente en el elevador y subieron tres pisos, cargándolo. Al
entrar, su madre ordenó que lo sacaran del ataúd porque no era de pino
como correspondía a un judío, lo velaron en el piso. Ni siquiera muerto
pudo descansar...

En el Nuevo Cementerio Judío de Strasnice en Praga, en la sala de
oraciones, se reunieron alrededor de cien personas, entre las que esta-
ban su maestro de hebreo, Friedrich Thieberger, y Dora Diamant. Pro-
nunciaron en hebreo las oraciones por los difuntos, que anunciaba la
esperanza de la salvación (Salfellner, 2003: 138). Al bajar el ataúd, Dora
Diamant, sollozando, lanzó un grito doloroso. Mientras se echaba la tie-
rra a su tumba, no se pronunció ninguna palabra; al final empezó a
llover (Urzidil, 1966: 140).

En la revista judía Selbstwehr se publicó: Kafka era “un judío profun-
damente unido con el judaísmo, un sionista fervoroso” (Salfellner, 2003:
141). Como si sólo a través de la muerte se hubiera liberado de su bús-
queda de identidad.

13 El Dr. Robert Klopfstock, que había cuidado a Franz, se fue a vivir a Nueva York y
trabajó en el Queens General Hospital, en la sección de tuberculosos, porque se había
especializado en enfermedades de los pulmones. Había simpatizado con Franz porque él
mismo padecía tuberculosis. Se desvelaban discutiendo temas de Kierkegaard.
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Para Kafka, escribir era una forma de orar, como acción compro-
metida con las ideas propias, con lo que se quiere describir, narrar a los
demás, como una forma de existir.14 Escribir era su verdadera fe, que sólo
pudo profesar con plena entrega al final de su vida como representante
de miles de judíos checos de su generación.

Conclusión

Escribir sobre la vida es relatarla, hacer literatura y al mismo tiempo se
convierte en una forma de vida, como registro de la existencia misma.
De esta forma podemos concluir que la escritura es un encuentro con
uno mismo y con los demás.

Se escribe cuando se tiene algo qué decir. Escribir es una forma de
hablar en silencio. A través de los signos de puntuación denotamos una
determinada intención. Pero también el uso de las pausas es una forma
de callarse, de decir sin pronunciar.

Los escritores no sólo fantasean durante el sueño, sino también du-
rante la vigilia, para trabajar creativamente con las personas que viven
en su mente y que encarnan en situaciones posibles. El escritor es una
rica fuente de cultura. Desarrolla libremente la imaginación, ya que al no
ser retrato fiel de la realidad, no queda sujeta a censura o represión,
salvo en los totalitarismos en los que la quema de libros es una forma
de desaparecer palabras, ideas, volverlas cenizas, después de purificar-
las con fuego. Pero justa y paradójicamente al estar prohibidos los libros,
se vuelven más incendiarios, como las letras prohibidas del marqués de
Sade.

El espíritu que se manifiesta en ese tipo de obras, es el proyectado.
De tal manera, los personajes en una novela constituyen nuestros dobles,
pero más libres. Por eso es muy importante crear el personaje ade-
cuado con el que nos identifiquemos, porque ellos hacen lo que noso-
tros no nos atrevemos, viven por nosotros nuestras fantasías y deseos.
Viven en libertad, porque al ser ficticios no los alcanza la represión, la

14 Los manuscritos de Kafka se encuentran en la Universidad de Cambridge. La ma-
yor parte de sus cuentos son relatos de sueños que tuvo.

La novela El proceso es la historia de sus relaciones con Felice Bauer. Kafka tuvo
varios amores, pero no quería casarse sino seguir escribiendo. Felice guardó la corres-
pondencia que tuvo con Franz y durante la Segunda Guerra hizo una copia y la mandó a
un banco en California para proteger los textos. Cuando se decidió su publicación, reci-
bió cerca de un millón de dólares. Ella siempre fue una empresaria pragmática.



32

Estudios Políticos, novena época, núm. 34 (enero-abril, 2015): 9-35

ROSA MARÍA LINCE CAMPILLO

coacción, etcétera. Por ello se constituyen en héroes, ya que pueden
hacer lo que nosotros no imaginamos posible.

De tal suerte, la libertad no es una meta sino una forma de pensar y
vivir. Entonces, podemos definir a la libertad como algo hecho a mano,
como sólo puede hacerse a través de la escritura (Durás, 1994). Esto
explica la fuerza de las Letras prohibidas, o de los poetas malditos, como
Arthur Rimbaud (Rimbaud, 2003: 9).

En la literatura, al igual que en cualquier obra de arte, vida y crea-
ción coinciden. El autor debe mantener la congruencia entre lo que
piensa y lo que escribe, en tanto el lector a través de la interpretación
que hace del texto, inspira múltiples traducciones. El libro en sí mismo
es un mundo cuyo universo posee un tiempo y un espacio propio. Para
el gran escritor del realismo mágico, Jorge Luis Borges: “la literatura no
es menos real que lo que se llama realidad” (Barone, 1996: 49).

En las historias que se narran en los libros, los personajes son arque-
tipo de personas de la vida real y existen en tanto forman parte de una
realidad que no existe fuera del texto. Así, el protagonista de una histo-
ria puede encarnar a un campesino, reflejar al borracho de la cantina, al
enterrador y al mismo tiempo todos juntos reflejan a cualquier persona.
También es cierto que

…es una leyenda el considerar que los poetas y narradores se dirigen al
hombre abstracto. Hablan al individuo de una época y situación, al indivi-
duo que siente determinados problemas y busca a su manera su solución
sobre todo cuando lee novelas. Para entender las novelas será necesario
situarse en la época, y plantearse sus problemas (Pavese, 1975: 13).

Lo político se expresa en la reconciliación de la individualidad con la
universalidad, no obstante, el término reconciliación no implica anulación
de la individualidad, sino superación de la misma. A la vez que consi-
dera que dicha superación no es una meta o un estadio definitivo, sino
un permanente proceso de construcción de la universalidad que he ilus-
trado, recurriendo al círculo hermenéutico. Lo político en un texto litera-
rio tiende naturalmente a esa reconciliación, una dualidad en la que los
opuestos no son excluyentes sino que se necesitan mutuamente, se
implican y tienden a reconciliarse en y a través de lo político, buscando
restaurar el sentido de lo comunitario.

La interpretación es una actividad política, cuando se desvela el sig-
nificado de conceptos tales como historia, comunidad, poder y cambio.
El poder se encuentra relacionado con el proceso de comprensión.
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La forma de representar al mundo es un despliegue de poder o cuestio-
namiento de autoridad. El poder y la autoridad son inherentes al pro-
ceso mismo de interpretación hermenéutica (Armstrong, 1992: 123).

El poder está presente en las maneras de comprender. La relación
entre intérprete y texto es una cuestión de distribución de poder.
En una lectura, el intérprete puede quedar atrapado en sus creencias.
Franz Kafka escribió a Milena en 1920: “Nunca he vivido en medio del
pueblo alemán; el alemán es mi lengua materna; por consiguiente, me
es natural, pero el checo está más cerca de mi corazón”.

Kafka, al igual que tantos otros checos, nació como ciudadano de la
monarquía de los Habsburgo hasta la creación de Checoslovaquia. Es-
peraba el apoyo de los vieneses y tenía relaciones con la alemana Leip-
zig, ya que los judíos habían apoyado económicamente al gobierno. Al
mismo tiempo, pertenecía a la minoría yiddish, que no coincidía con el
judaísmo ortodoxo.

La imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, la
imposibilidad de escribir de otro modo, a la que podría agregarse una
cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir. Era pues una literatura
imposible de todos lados, una literatura de cíngaros quienes habían
robado el niño de su cuna (Carta de Kafka a Max Brod, junio de 1921).
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