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Resumen

Discurro  sobre  una  trayectoria  posible  en el  universo  antropológico,  desde  la  etnografía  clásica,  pasando  por el  activismo  político,  hasta  llegar
a  la  reflexión,  digamos, postactivista.  La  entrada en escena  de intelectuales  indígenas  ha  permitido  cuestionar  algunas  prácticas  antropológicas
centenarias.  Es  de  esperarse  que  los  indígenas  estudiosos  de  la antropología  provoquen  el surgimiento  de  una  antropología  ecuménica,  de  manera
que  renueven  y  rescaten  la  disciplina  de su  letargo  actual.  Lo  que  aquí está  en  juego  es la  expectativa  de una  “conversación”  crítica  entre  antropólogos
indígenas  y no  indígenas  dirigida  a  generar  preguntas,  buscar respuestas  que,  a  su vez,  creen  nuevas  preguntas  en una espiral  dialéctica,  donde  los
puntos  de  vista indígenas  y  no  indígenas  colidan  para  producir  un  grado  de energía  intelectual,  potencialmente  capaz  de  provocar  transformaciones
significativas  en la  disciplina  antropológica.
© 2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México,  Instituto  de Investigaciones  Antropológicas.  Este  es un  artículo  Open  Access  bajo la
licencia  CC  BY-NC-ND  (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Abstract

I deal  here  with a  possible  path within  the  anthropological  universe,  starting  from  classic  ethnography,  going  through  political  activism,  and
reaching  what  we  may  call  a post-activist  reflection.  With  the  arrival  on the  scene  of indigenous  intellectuals,  some  century-old  anthropological
practices  are  being  challenged.  We  can  hope  that  the  presence  of  indigenous  scholars  will  provoke  the  rise  of an oecumenical  anthropology,  which
could  renew  the  discipline  and  rescue  it  from  its current  state  of lethargy.  The  paper  raises  expectations  about  a critical  “conversation”  between
indigenous  and  non-indigenous  anthropologists  by posing  questions,  looking  for  answers,  which,  in  turn,  would  raise  further  questions,  and  so
on  in  a  dialectical  spiral  where  indigenous  and non-indigenous  viewpoints  inevitably  clash,  hopefully  generating  sufficient  intellectual  energy  to
provoke  meaningful  changes  in  the  field.
© 2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México,  Instituto  de Investigaciones  Antropológicas.  This  is an open  access  article  under  the  CC
BY-NC-ND  license  (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Preámbulo

A  partir  de mi  experiencia  personal,  discurro sobre  una
trayectoria posible  en  el  universo  antropológico  que va  desde
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la etnografía  clásica,  pasando  por el activismo  político, hasta
llegar a una reflexión,  digamos, postactivista.  La  entrada  en
escena  de  intelectuales  indígenas  ha  permitido  cuestionar
algunas prácticas antropológicas,  por ejemplo,  como  la de
camuflar la trascendencia  epistemológica  de las  teorías  nativas
bajo  rótulos como  mitos, cosmología,  etc.,  las  cuales  crean  una
incomunicabilidad  que, dentro  de  la  disciplina,  le  niega  a los
indígenas el papel  de  productores  (y  no  apenas abastecedores)
de postulados teóricos  de  cuño  propio.  Mi expectativa  es  que los
indígenas estudiosos de  la antropología  provoquen  una  abertura
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hacia una antropología  ecuménica  para  que renueven  la disci-
plina y la rescaten  de  su  letargo  actual.  La  interlocución  entre
indígenas y  no indígenas  debe ser fundamental  en  ese  proceso
al crear  un  campo  de  interpelaciones  mutuas  como  camino  para
el crecimiento,  de manera  semejante  a la propuesta  de Jorge
Wagensberg  en  su  estimulante  libro El  gozo  intelectual.  Teoría

y práctica  sobre  la  inteligibilidad  y la  belleza (Wagensberg,
2007).  Volveré  a esto  más  adelante.

Experiencia  vivida

Con  el debido  permiso, le doy  a este  relato  un  tono perso-
nal como  una manera  de  entender cómo  se  hizo  una  trayectoria
antropológica y,  al mismo  tiempo,  dar un  contexto  a las  ideas que
surgen, fluyen  y suscitan  otras,  muchas  veces  de  modo  furtivo,
casi inconsciente.

Vivo  la antropología  con un  profundo  acento  brasileño.  Mi
formación  se  basó en los  clásicos  mundiales,  pero  vistos  siempre
desde  un  lugar específico, Brasil. Como  inmigrante  portuguesa,
a la  edad  de  siete  años, fue en  Brasil  donde supe  que pertenecía  a
la categoría  “otro”.  Experimenté  los  sentimientos  de  ser extraña
en una  tierra  extraña.  Esos  sentimientos  se  transformaron  en
ideas  que solo  se  dieron  a conocer  cuando,  por  primera  vez,
encontré a  la  antropología,  ya  en  la  universidad.  Quería penetrar
las entrañas  de  la alteridad que me  hablaba  tan de  cerca  y, así,
vi en los  pueblos  indígenas  un  espejo  que me  podría  devolver
la imagen  distorsionada  que la “mayoría”  hace  de  nosotros,  los
diferentes.

Contra la corriente  que vigoraba en  Brasil en  la  década de
1960, que giraba  alrededor  de  los  estudios  de la fricción inte-
rétnica, y contra  mi  propia  expectativa  por  trabajar  con algún
pueblo que  hubiera  sufrido  los  abusos  del contacto  perverso  con
la sociedad  nacional,  fui  para el corazón  de  la Amazonia  a estu-
diar un  subgrupo  del  pueblo  yanomami  que,  en  aquella  época,
era el epítome  de los indígenas  aislados,  libres  de  invasiones  e
injusticias interétnicas.  Allá,  durante  23  meses,  viví  en  lo  que
hoy  podríamos  llamar  paraíso  etnográfico,  más  puro que  las  islas
Trobriand de Malinowski.  Llegué  a sentir  cierto  escrúpulo  por
hacer un trabajo  de  campo “apolítico”,  sin ninguna  intención
aparente de practicar  una “conciencia  crítica”,  como  cualquier
investigador gringo  en  busca  del  nativo antes de  que se  per-
diera para  siempre.  Sin  querer,  caí en  el savage  slot  (Troulliot,
1991).  . .  hasta  el final  de  los  años 1980.

Mal  sabíamos  nosotros  lo  que  estaba  por venir  años  más  tarde:
la  locura  de  la búsqueda  del  oro [en el extremo  norte  de
Brasil], la mortandad  en  masa  de  los  indios  yanomami  bajo
los  efectos  de  repetidas pandemias de  malaria,  la publicidad
mundial sobre  el escándalo  de su  genocidio,  la movilización
política a  su  favor y el papel  fundamental  de  la investigación
etnográfica clásica  en la defensa  de sus derechos.  Al fin  y al
cabo, no  fue necesario  inventar  una fricción  interétnica para
legitimar mi  escogencia  de  campo etnográfico.  Para conster-
nación de todos,  el contacto  interétnico  se abatió  sobre  los
yanomami como  una ola gigante y mortífera  (Ramos,  2010a,
p. 46).

Deshaciendo  mi  equívoco  inicial, la investigación etnográ-
fica profunda  probó,  una  vez  más, que es  indispensable  como
recurso político  para la defensa  de  los  derechos indígenas.  Los
escritos etnográficos  que  algunos  colegas y yo  escribimos a lo
largo  de esos veinte años  fueron  cruciales  para  sustentar  argu-
mentos a  favor de  la demarcación  de  la tierra  tradicional de  los
yanomami, que apenas  ocurrió  en 1991,  después  de  una década
de lucha política  y  burocrática  y de  continuas  invasiones  de
buscadores  de  oro (garimpeiros), a partir del  1989,  que  fueron
responsables de  la muerte  de casi  una tercera parte de  los seis  mil
yanomami que  fueron más  duramente  afectados  en el territorio
brasileño (Ramos,  1995a,  cap. 11).

En 1977,  la dictadura  militar  en  Brasil  (1964-1985)  me
empujó hacia  la plácida  Escocia,  donde  me ocupé  escribiendo
sobre la dramática  situación  de  los  indígenas  bajo  la égida de
los megaproyectos de desarrollo  en  la Amazonia  (Ramos,  1980,
1984;  ver Ramos,  1991,  1995b). Sedienta de  acción,  regresé
al Brasil  tres años  después.  Me involucré  en  varias  activida-
des militantes  en  la capital,  Brasilia;  conocí y hospedé  a  varios
líderes indígenas  que,  como  por  encanto,  habían  surgido  en  el
escenario  nacional en aquel lapso de  tiempo;  viví  de cerca su
desesperación,  su  frustración  y su  angustia. Todos,  pero  cada
uno  a  su  manera,  transmitían  el drama de  ser  miembros  de una
minoría  indígena  en un  país  indiferente  a las injusticias  étnicas
y  sociales.  Mientras  yo  me sentía  extraña  en  tierra  extraña,  los
indígenas  se  volvían  extraños  en su  propia tierra.  Desarrollé  una
fuerte  empatía  por  aquellos  indígenas  estoicos  y audaces.  Fui
testigo de  situaciones  límites  que me produjeron  una parálisis
intelectual momentánea  y  llegué  a experimentar  una  aguda  toma
de conciencia  de  lo  que debe  ser  sentirse  “indio”  en  un medio
tan hostil. Pasó algún  tiempo  antes  de  que consiguiera  transfor-
mar  esa  parálisis  en  análisis  antropológicos.  Al  final,  fue  una
parálisis productiva.  Algunos  de  los artículos  que escribí  en  la
época  son

fruto de una inmersión  casi  metafísica  en  el sufrimiento  de
aquellos  indios:  uno,  borracho,  rescatado  de  la calle  des-
pués de una pelea de  bar  al final  de  un  día perdido  en  las
entrañas del  poder  en Brasilia;  otro, inmovilizado  a la fuerza
para evitar  que se matara,  por  no llevar  a casa  un  nuevo  fra-
caso político;  otro,  emocionalmente  confundido,  temiendo
por la propia  vida  si volviera  a  su  tierra  después de  denun-
ciar a los  poderes  locales  en  fórums internacionales  (Ramos,
2010a, pp. 47-48).

El artículo  “Categorías  étnicas  del  pensamento  Sanumá”
(Ramos,  1985), a  pesar del  título  anodino,  contiene  un  momento
fugaz en  el que encarné  la amargura  de  ser humillado  por apenas
una palabra:  indio.  En aquel  momento,  los  yanomami  no habían
sido  expuestos  aún a ese estigma  y entonces  pude  analizar  estas
categorías  sin referirme  al doloroso  proceso  de colonización  de
la consciencia,  del  que  nos  hablan  Comaroff  y  Comaroff  (1991).

Nuevos  rumbos

Puedo  decir que fue  por la vía  del afecto,  del sentir  la amar-
gura de ser  otro,  tal  vez  más  otro  de  lo  que  yo  ya fuera,  que
comencé a cultivar  la voluntad  de  acompañar  más  de  cerca  la
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trayectoria  de los  indígenas  por el camino  de  la academia.  Atra-
sado en décadas  con  relación  a pueblos  nativos  de  otros países  de
las Américas1, ese camino  les  abrió  un  horizonte  de  posibilida-
des intelectuales  y políticas a  los indígenas  en  Brasil, entre ellas
la capacidad  de  oponerse  a  posiciones  de  académicos  no  indíge-
nas que,  inclusive  bien  intencionados,  traen  en  su  ADN  cultural
ideas demasiado  arraigadas para  ser voluntariamente  cuestiona-
das y rechazadas  (Ramos,  1994,  2000). Con  la autoridad  que el
grado de doctor en  antropología  confiere, los  intelectuales  indí-
genas comienzan  a  identificar  los problemas  más  profundos  de
la práctica  antropológica  tradicional,  como  veremos  adelante.

Ahí comenzó  mi interés por  la praxis  de  la antropología  en ese
nuevo contexto interétnico,  el cual  me abrió  una fase que  deno-
mino como  poscomprometida,  si es  que el compromiso  se  limita
a la militancia  política. Al  final,  descomprometerse,  en  este  sen-
tido, tal  vez  sea la manera  más  comprometidamente  desapegada
de reconocer  la agencialidad plena  de  los indígenas.  Al renun-
ciar a la militancia,  el  antropólogo  sale  de  su  posición  como
productor  principal  de conocimiento  etnográfico  para  darle el
lugar a nuestros  tradicionales  “otros”,  tomando para  sí el papel
de actor  secundario  en  la escena  interétnica  (Ramos,  2007,  2008,
pp. 480-81).

Me alejé  del  campo  militante  ya  repleto  de  agentes  y  asocia-
ciones de apoyo  a movimientos,  y de  encuentros y decisiones
cuyo propósito  es  enfrentar  los meandros  del  poder  y hacer  oír
las voces  indígenas.  Me replegué,  entonces,  a  la  reflexión  sobre
el lugar y el  papel de la naciente  categoría  de  indígenas  antro-
pólogos y al posible  futuro  de la antropología  cuando las  teorías
indígenas,  vehiculadas  por investigadores indígenas,  marquen
su presencia  en  la academia  en  igualdad  de  condiciones  con
las teorías  corrientes  en  la disciplina.  A  ese  futuro posible  –y
espero que probable  y  cercano–  le di  el nombre  de  antropo-
logía ecuménica.  Un  ecúmene antropológico  (Ramos,  2011a,
2011b)  sería,  pues, la congregación horizontal  (¿me arriesgo  a
llamarla igualitaria?)  de  teorías  sociales  de  distintas  proceden-
cias. “En  el futuro”,  dice  Benthall,  “en  el futuro  la antropología,
probablemente, hará  más  justicia  a su  promesa incontestable  si
se conduce  con  modestia  y  si  se mantiene  lo  más  permeable
posible a otros  campos  de  estudio”  (Benthall,  1995,  p. 6).  La
incontestable  promesa  de  la antropología  consiste en  salir  de
los muros  académicos  para  alcanzar  el mundo,  con un lenguaje
accesible, sin  perder  su  rigor científico.  Esos  otros  campos  de
estudio  pueden  ser campos  de  producción  antropológica  fuera
de la academia,  sea en  las instancias  del  poder,  de  protesta,  o en
aldeas indígenas  de  las  que  la antropología  ha  sacado  mucho  de
su sabiduría  y de  su  heterodoxia  y donde  hace  falta sangre  nueva
para revitalizarla.  La antropología,  dijo  Benthall,  «es la  única

ciencia  social  comprometida  de  forma  consistente  en  contestar
al etnocentrismo  inherente  a todos  los  discursos  sobre  la socie-
dad »  (p. 9; cursivas  del  autor).  Si  esa  afirmación  vale  para  los
antropólogos  no indígenas,  ¿cómo  será una  antropología  hecha
por mentes  indígenas?

1 Este atraso se debe al desprecio centenario del Estado brasileiro a  la educa-
ción escolar indígena ocasionado, entre otros factores, por el tenaz régimen de
tutela estatal.

El  antropólogo  Tonico  Benites,  de  la etnia guaraní  kaiowá
del estado  de Mato  Grosso  del  Sur,  afirma  que su  “posición  y
lucha como  indígena  y antropólogo  son  para deconstruir  y des-
colonizar  esos  «indios»  idealizados  y homogéneos  en los  libros
didácticos  y en  los  medios  de  comunicación”  (Benites,  2015,
p. 4).  Benites  muestra  su  manera  de  hacer antropología  como
un  recurso  importante  en  la  defensa  de  los derechos  indígenas
cuando afirma:

el  área  de  Antropología,  cuando hecha  con seriedad,  se vuelve
fundamental para  entender de  forma  profunda  las  concepcio-
nes, los  intereses y  las necesidades  reales  de  las familias  y  de
los pueblos  indígenas  abordados,  teniendo  siempre en con-
sideración  su  historia  y su múltiple  modo  de  vivir  y de  ser
(Benites,  2015,  p.  6).

La  situación  dramática  que ha  vivido  su  pueblo  a  lo  largo  de
décadas  de  invasiones  de  tierras,  asesinatos  y negligencia  estatal
ayuda a explicar  la pragmática  de  Benites  con relación  al papel
de  la antropología  para  intentar  comprender  las fuerzas que han
operado  en  el  destino  de  los guaraní  kaiowá.  Él  dice:  “siendo
mi investigación participativa  e  implicada,  puedo  comprender
mejor el modo  de  ser,  actuar  y  pensar  de  los  operadores  de  dere-
cho, de  los investigadores de  las  universidades,  de  los agentes
indigenistas  del  Estado  y de  afuera  de  este  (ONG),  del gobierno
y del  poder  judicial  brasilero”  (Benites,  2015,  p.  6).

También vemos esa propuesta  de  hacer una “antropología
reversa” (Kirsch,  2006)  en  los escritos  de Gersem  Baniwa
(Luciano, 2012,  2015),  como  es  mejor  conocido  el  antropó-
logo Gersem  Luciano2, miembro  del pueblo  baniwa del  noroeste
de la Amazonia.  Al estudiar  a los antropólogos  que estudian  a
los indígenas,  los  indígenas  antropólogos  tienen  en  sus  manos
herramientas  con las que desbastan  el intrincado  mundo de  los
blancos. La  propia  antropología  les  da esas  herramientas  en  un
proceso dialéctico,  cuya nueva  síntesis  aguardo  con impaciencia.
Baniwa percibe  esto  de  forma  cristalina:

auto-representaciones  de  sus cosmovisiones,  de sus universos
culturales, ontológicos  y  epistemológicos,  por medio  de  los
cuales, nosotros  los indígenas  podemos  conocerlos  mucho
mejor  en la búsqueda  por una  convivencia  y  coexistencia
más  promisoria.  .  .  Conocer  a  los  antropólogos  no  indígenas
significa conocer  al hombre  blanco  (Luciano,  2015, pp. 2-3).

Para él,  “la  antropología  [es]  como  un  lente  multifocal,  multi-
dimensional  y multicósmico  que posibilita  al indígena  ver cosas
que la  propia  antropología  no  logra o no  quiere  ver,  porque este
dispone de  otras  formas,  propósitos  y ángulos  para  observar”
(Luciano, 2015, p.  2).

Percibir cosas  que la  antropología  no  ha  podido o no  ha que-
rido  ver  es  exactamente  lo que propongo  con la antropología
ecuménica. Es  abrir un  campo  de  intercomunicabilidad  epis-
témica, de  manera  que,  simplemente,  los  antropólogos  no  se
complazcan con sus análisis  y sus  teorías  sin  ponerlas  al  escruti-
nio de  la crítica  indígena.  Por crítica  no quiero  decir  censura  sino

2 En cuanto a  los nombres y apellidos de los autores indígenas, adopto los que
ellos mismos indican en sus trabajos escritos.
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indagación a  la  luz de  otras miradas.  Es un  procedimiento  que
recuerda  la demostración  del  físico  catalán  Jorge  Wagensberg
(2007). Para  él, la ciencia se  desarrolla  cuando  una respuesta
a una  pregunta  inicial  genera otra  pregunta,  y  así por delante.
Una etnografía  que se  autorresponde  y  queda  satisfecha  con eso
puede tener  un  valor en  sí, pero  no  genera  nuevas  preguntas.  Es
aquí  que  el papel  crítico  de  los  indígenas  puede  apalancar  cues-
tiones antropológicamente  banales  hacia niveles más  exigentes
de profundidad,  sofisticación  y  comunicabilidad.

Gersem Baniwa  aborda  la cuestión  de  manera  más  filosófica
al intentar  identificar  los obstáculos,  las limitaciones  actuales
para una  antropología  ecuménica  debidamente  compartida  entre
indígenas y no  indígenas  y  una posible  respuesta.

Pensar  el lugar, el papel y  los desafíos  de  los indígenas  antro-
pólogos es pensar  necesariamente  el papel  de estos  junto a  la
propia antropología.  Tal  vez,  esta  sea una tarea  difícil,  pues
abre la  posibilidad  de  que  la antropología  sea cuestionada
en su autoridad  y cientificidad  etnográfica,  lo  cual  en  gene-
ral, los  antropólogos  están muy poco  dispuestos a aceptar
con tranquilidad,  en  la  misma  proporción  en  que los indí-
genas antropólogos  no están dispuestos  a  ser  meros actores
secundarios y legitimadores  de  las  teorías  antropológicas,
muchas de  ellas  colonialistas y racistas  desde  el punto  de
vista  epistémico  (Luciano, 2015,  p.  4).

Frente  a tales  dificultades,  Baniwa propone  que  los propios
indígenas antropólogos  tomen  para  sí la tarea de  transformar  la
disciplina “frente  a la necesidad  de  ser  menos  totalitaria,  colonia-
lista, jerarquizadora  de  las  relaciones  humanas”  (Luciano, 2015,
p. 4).  Y advierte:  “la  única  cosa  que  no  puede  es  dejar  de  ser indí-
gena.  Mi  entendimiento  es  que nosotros  indígenas  antropólogos,
en nuestro  tiempo  y espacio  propio,  construiremos  nuestro  pro-
pio  quehacer  antropológico,  lo  cual  no significa  hacerlo  contra
o a favor  del  quehacer  antropológico  clásico o moderno,  sino
simplemente significa  hacerlo  diferente”  (Luciano,  2015,  p. 5).

Para el estado  actual  de  la imaginación  antropológica,  que
parece contentarse  con remozar viejos  modelos  que  se  ago-
taron  en  la llamada  posmodernidad,  tal  vez  sea el momento
propicio  de intentar  algo  que está  frente  a nosotros  pero  que
ha escapado  a  nuestra  conciencia.  Es  común  que los  antropólo-
gos dejen  que  teoría  y método  se interpongan  entre  su  lógica  y
la de los  indígenas,  ignorando  el  hecho  de que  todos  comparti-
mos la misma  racionalidad  humana. Imágenes  distorsionadas
o reducidas  serían  el resultado  de  los  puntos ciegos  creados
por un  exceso  de preocupación  con la aplicación  de  métodos
y teorías,  generando  la ansiedad de la que habla Devereux
(1967). Me  refiero  al punto  ciego  que ignora  la contribución
fecunda  de  los  indígenas, no  más  como  productores  de materia
prima etnográfica  sino  como  pensadores,  como  analistas  capa-
ces de traer  para  la academia  maneras nuevas  de ver  el  mundo
y formas  innovadoras  de  abordar  fenómenos  socioculturales,
inyectando sangre  nueva  a  la disciplina  que tiene  por hábito  auto-
fagocitarse. Sería aplicar a  la propia  antropología  el  aclamado
adagio lévi-straussiano  según  el cual  los  indígenas  siempre  se
abrieron  para  el  otro  (Lévi-Strauss,  1993). Y no  se trata  ape-
nas de escribir  un texto  y “dar”  coautoría  a quien  proporcionó
los datos.  Se  trata de  componer  a  varias  manos un dialéctico

encadenamiento  de  dudas,  conversaciones  mutuas  y  respuestas
que, a  su  vez, generan  nuevas dudas  y así  hacen  girar la rueda
de la  intercomunicabilidad  y de  la profundidad  en  la  generación
de conocimiento.

Nuevamente  evoco  a  Wagensberg:  “una  comprensión  es  de
hecho una máquina para hacer preguntas”  (Wagensberg,  2007,
p.  26),  preguntas  que resultan  de  una fase  de la investigación que
el autor llama  conversación.  “Si la conversación  regresa  exacta-
mente  al mismo  punto  queda  atrapada. . . en un  círculo vicioso.
Para que la conversación  no  sea circular,  el punto  de  partida  y
de llegada han  de  ser  distintos,  aunque  sea por  muy  poco”  (p.
33). Transportando  esta  propuesta  para  el campo de  la  etnología
es  fácil  prever las  ventajas para  la comprensión  mutua  y para
que la propia  antropología  se abra al otro, acogiendo  nuevas
teorías, otras sapiencias,  otros  puntos de  vista que  los  indígenas
antropólogos están aptos a  conducir  en  igualdad  de  condiciones
epistemológicas (Ramos,  2008).  “Es  natural y deseable”,  dice
Baniwa,  “que  los  indígenas  antropólogos,  con dominio  de  las
herramientas  teóricas  y analíticas  de  la disciplina  y, conocedo-
res de  las realidades  de  sus comunidades  y  pueblos,  construyan
y ejerzan  procesos discursivos  críticos  e independientes  de  los
preceptos canónicos  de  la  disciplina  perpetuados  a lo  largo de
su existencia”  (Luciano,  2015,  p.  5).

No obstante, es  necesario  reconocer  y valorizar la contri-
bución que  la antropología  ha  dado para  el  surgimiento  de  una
“conciencia  antropológica”  por parte  de  los  indígenas.  Ese  hecho
por sí solo  hace que valga  la pena  la existencia  de la antropolo-
gía, pues, entre  otras cosas,  como  dice  Baniwa,  “puede ofrecer
a los  indígenas  un  bien  precioso  y complejo  que  es el conoci-
miento sobre el mundo  del  blanco”  (Luciano,  2015, p.  2).  No
es  necesario  ni  loable aferrarse  a las  ideas recibidas  como  una
tabla de  salvación.  Como  nos  enseña el filósofo  alemán Hans-
Georg Gadamer  (1989), tradición  que no se  transforma  termina
muriendo  de  inanición.  Al  final, los  indígenas  son parte  consti-
tutiva  de la tradición  antropológica  y  llegan ahora  al punto de
cambiar  de lugar dentro  de  ella,  a  pesar de  la resistencia que  se
percibe  en  algunos  sectores  de  la antropología  académica.  La
entrada  de  los  indígenas  antropólogos  al escenario  profesional
puede ser  más  turbulenta  de  lo  que sería  válido  suponer.  “La
visión absolutista  de  la ciencia antropológica”,  dice  Baniwa,

conduce a  la práctica  de  la tutela  cognitiva  de  los  indígenas.  .  .

los antropólogos  no  indígenas  son  excelentes  asesores, tuto-
res, aliados políticos,  pero  delante de discursos  de  rupturas
no logran  romper las  bases culturales  de  la  tutela,  del colonia-
lismo y  del imperialismo,  en la medida  en que no  son capaces
de soltarse  de  sus  matrices  cosmopolíticas  y epistemológicas
eurocéntricas (Luciano,  2015, p.  6).

Mis  expectativas  con relación  a la crítica  indígena  sobre la
antropología  son:

1.  Traer  un nuevo  aliento  a  la  antropología,  principalmente,  con
la participación  de  sus antiguos  “objetos”  que, a  juzgar por
los testimonios  aquí  presentados  (y  muchos  otros fuera de
Brasil),  están dispuestos  a  apostar en un Renacimiento  antro-
pológico, gracias a  la combinación  de  su  vivencia  indígena
con la apropiación  de los  instrumentos  de  la disciplina.
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2. Al  provocar  una conversación  equilibrada  entre  profesionales
indígenas y  no  indígenas,  la antropología  debe, necesaria-
mente, hacer  justicia a la sagacidad y a la riqueza  intelectual
indígena,  abandonando  de antemano  ciertas ideas recibidas
que reducen  teorías  y metodologías  indígenas  a viejos  con-
ceptos atávicos  cargados de  desigualdad.

3. Abrir  camino  al  crecimiento  y  recuperación  de  la antropo-
logía, ansiando  por una fusión de  horizontes,  o sea,  por el
esfuerzo de  aproximación  entre  diferentes  visiones, en  los
moldes  trazados  por Gadamer  (1989),  aunque sea  como  una
quimera oximorónicamente  alcanzable,  trazando  una  ruta
plena de encrucijadas  donde antropólogos  indígenas  y no
indígenas se  pregunten,  se  desafíen  mutuamente,  provocando
nuevas respuestas  en una espiral  intelectual  propicia  a  enten-
dimientos o desentendimientos  productivos,  de  tal  manera
que se asegure  una  sobrevivencia digna  para  la antropología
y, ante  todo,  para  los pueblos  que la  hicieron  posible.

Horizontes

Después  de mucho  insistir  en la  necesidad  de  las  autoetnogra-
fías indígenas  y de  una antropología  ecuménica  (Ramos,  2008,
2009, Ramos,  2010a, 2010b,  2011a,  2011b,  2012,  2014), es  hora
de ir al mundo  real  y comenzar  a probar estas  ideas  en  la  prác-
tica. Con  la entrada  de  indígenas  en los campos  de  la academia,
ahora tenemos  la  oportunidad  de  intercambiar  ideas  en  igualdad
de condiciones.  El  escenario  es  muy  diferente  al del  campo  de
investigación etnográfica  tradicional  en el cual  el investigador
preguntaba y  el “nativo” respondía,  en  el cual el investigador era
un intruso  y  el “nativo”  estaba  en  casa,  en el cual  el  investiga-
dor llevaba  objetos  manufacturados  y  el “nativo”  los  deseaba.
En este  nuevo  contexto,  el terreno  es  compartido,  las  pregun-
tas, respuestas  y objeciones  son  mutuas  y pueden surtir efectos
inesperados para ambas  partes.

En la Universidad  de  Brasilia,  estudiantes  indígenas  de  pos-
grado produjeron  textos  estimulantes  sobre las  diferencias  entre
la etnografía  hecha  por académicos  no indígenas  y por indígenas
(ver Cândido, en  este  volumen)  y sobre las  vivencias  de  estu-
diantes indígenas  en  el mundo  académico  de  la antropología  (ver
Sotto  Maior  Cruz,  2016  en este  volumen).  Encuentros  informa-
les entre esos  estudiantes  y  algunos  profesores  han traído  a  la
superficie muchas  inquietudes  y sorpresas.  El  idioma  común  de
la antropología  permite  que transitemos  por  los  mismos  caminos
de comunicación,  con la única  –pero  significativa–  diferencia
de que  algunos  son profesores  no  indígenas  y otros  son estu-
diantes  indígenas.  Aunque  todavía  sea  una experiencia  bastante
incipiente,  comenzamos  a percibir  lo  que está  por  venir.  Por
ejemplo,  una  conversación  sobre parentesco  generó  una duda
en uno  de  los  estudiantes  indígenas,  quien  afirmó la posibilidad
legítima de casarse con sus primas  paralelas,  rechazando  los
argumentos  etnográficos  habituales. Asaltado por la duda,  con-
sultó  a  su  padre  por  teléfono  y,  con una sonrisa  traviesa, admitió
que él también,  sin darse cuenta, seguía  la regla  que prohíbe  el
matrimonio  entre  «hermanos».  Aunque  el ejemplo  sea trivial,
muestra  la  posibilidad  de  posibles  diálogos entre saberes  distin-
tos que  pueden  convergir  en  nuevos  espacios  de  comprensión
mutua.

Con  estudiantes  indígenas,  que no  comparten  con nosotros  la
misma  historia  de  conquistas,  podemos  preguntar, por ejemplo,
por qué Occidente  necesitó  inventar  la antropología.  Se  espera
que su  respuesta  no sea  la misma  que  la de estudiantes  no indí-
genas. Para ellos  podemos  diseñar  cursos  que les  hablen  más  de
cerca y  les permitan descifrar  algunos  enigmas  de  la conquista.
Con ellos  comenzamos  a  incursionar  por  caminos  que no  estaban
en  nuestro  horizonte.  Esta  intercomunicabilidad  productiva  de
preguntas,  respuestas  y  más  preguntas,  de  dudas,  ambigüedades
y aciertos  es  reminiscente  del  gozo  intelectual  pregonado  por
Wagensberg. Por esos  encuentros,  todavía  pocos,  se  puede  per-
cibir claramente  que el entrenamiento  en antropología  no  hará
de esos indígenas  otros tantos  antropólogos  aplanados  por  el
limador  de  la  ciencia.  Así como  nosotros,  antropólogos  no indí-
genas, llevamos nuestra  carga  cultural  para  el campo, a  pesar
del efecto  mínimamente  neutralizador  del entrenamiento  antro-
pológico,  también  los antropólogos  indígenas  no  dejan  de  ser
indígenas solamente  por ser  antropólogos.  Con  toda  seguridad,
serán lo  que Tonico  Benites  llama  Antropólogos  Indígenas  o lo
que Gersem  Baniwa denomina  Indígenas  Antropólogos.

Incluso  con cierta  dosis de  artificialidad,  podemos  intentar
descifrar esta  inversión  que hacen  Benites  y  Baniwa  del substan-
tivo y del  adjetivo de  indígena  y antropólogo.  Ambos  perciben
en la  antropología  un  instrumento  útil para  pensar  el mundo.
Sin embargo,  mientras  que Baniwa afirma que «la antropología
puede ofrecer  a  los  indígenas  un  bien  precioso y complejo  que
es  el conocimiento  sobre el mundo del blanco»  (Luciano, 2015,
p. 2),  Benites  asevera  que «la Antropología,  cuando  se hace  en
serio, se vuelve  fundamental  para  entender de  forma  profundi-
zada las  concepciones,  los intereses  y  las necesidades  reales  de
las familias  y  de  los  pueblos  indígenas  de  los que  trata, conside-
rando siempre  su  historia  y  su  modo  de vivir y de  ser  múltiples
» (Benites,  2015, p.  6).

Podríamos  traducir  ambas  posiciones en  términos que  reba-
san  nuestra  discusión.  Los  indígenas  antropólogos  de  Baniwa
–donde  la  palabra  ‘antropólogos’  califica ‘indígenas’–  equipa-
dos con los conocimientos  antropológicos  combinados  con los
suyos propios,  se  proponen  desarrollar  una antropología  crítica.
Es una antropología  vuelta  para  fuera,  a  partir  de  una mirada
formada adentro.  Por su  parte,  los antropólogos  indígenas  de
Benites, antropólogos  que tienen  el privilegio  de ser  indíge-
nas, tendrían  como  objetivo hacer  antropologías  propias  o, si
se  quiere,  autoetnografías.  Es  una visión  vuelta  para dentro,
alimentada por un conocimiento  cultivado  desde  fuera.  ¿Cómo
esas  dos  visiones,  igualmente  densas  y legítimas, nos  plantean
la cuestión  de la antropología  ecuménica?

Traer a  los antropólogos  indígenas  al seno  de  la vida  inte-
lectual,  dentro  o fuera de  los muros  académicos,  no  significa
negar la importancia  de la investigación etnográfica  hecha  por
los no  indígenas.  La  mirada distante  (como  propone  el mismo
Baniwa) ya  se  mostró fundamental  para  la comprensión  de  cual-
quier sociedad.  Un caso  ejemplar es  el de  Alexis de  Tocqueville
(2003),  noble  francés fascinado  por  la idea  de democracia.  Su
investigación en Estados  Unidos  reveló  aspectos  sorprendentes
para los  propios  americanos.  Lo  que es  inconcebible  es  atri-
buir más  valor  a las teorías  y análisis  académicos  que  a  las
indígenas.
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Es decir  que  las teorías nativas ya no  deben  ser consideradas
una mera  materia  prima  que alimenta  la fábrica  de  ideas aca-
démicas.  Tomar a los  indígenas  en  serio no  es  apropiarse  de
sus palabras  y gestos como  material  bruto  al que  se  agrega
valor y  se  vende  como  teoría  antropológica,  sino  otorgar-
les el lugar intelectual  que les  corresponde  (Ramos,  2011a,
p. 118).

Como resultado  práctico  de todas estas  consideraciones,  per-
sistamos en crear  una red permanente  de  intercambio  en la que
indígenas  y no indígenas  se  involucren  y se  desafíen  mutuamente
y, así,  creen  un  horizonte  de  conocimiento  y  respeto mutuos
basados en el lenguaje  común de  la antropología  ecuménica,
un campo  de debates  donde  no  hay ni  ganadores ni  perdedores,
ni dominadores  ni  dominados,  solo  pensadores,  mentes abier-
tas cuyo  horizonte  es  el conocimiento  mutuo  y  el respeto  que
proviene  de ello.

Últimas  consecuencias

Llevando  la inspiración  de  Wagensberg  hasta  las  últimas  con-
secuencias,  acojo  con placer  las  reflexiones  de  la evaluadora
anónima, quien dio  un  chorro de  vida  a este  trabajo.  Superando
ampliamente mis expectativas  más  osadas,  la colega  vislumbró
nuevas preguntas  que para responderlas  con la  debida  profundi-
dad yo  tendría  que escribir  un  libro  entero  sobre el asunto.  Aquí
puedo  apenas  apuntar  algunos  caminos  sugeridos  por ella y  que
dan  a mis  ideas  una  profundidad  anhelada pero  no  alcanzada  en
el contexto  de un capítulo  de  un volumen  colectivo.

En  primer  lugar, mi  entendimiento  de  lo que son los intelec-
tuales indígenas,  en  especial  en  el área  de la antropología,  se
refiere  a  su situación  privilegiada  de  vivir  en  dos mundos:  el  de
los saberes  indígenas  y el  de  los saberes  académicos.  Este  desdo-
blamiento de la idea  central del artículo  nos llevaría a profundizar
la importancia  de  los  antropólogos  indígenas  como  agentes  por
excelencia que  operan  una  conjunción  de saberes  distintos  y,
por ello,  serían  capaces  de  enriquecer  a ambos  saberes  con férti-
les cuestionamientos  cruzados  que tendrían  el gran  potencial  de
dirimir malentendidos  mutuos  y fomentar  la comprensión  deri-
vada del  respeto  a  las  diferencias.  Naturalmente,  ese ejercicio
no es  común  a  toda  sociedad,  ni  a la  del indígena  antropólogo
ni a la del antropólogo  no indígena.  El  intelectual  indígena  y el
no indígena  serían  como  conmutadores  culturales,  figuras espe-
ciales en posición  de  permutar  experiencias  y  mensajes  a  través
de sus  respectivos  contextos  sociales.

Un segundo  punto  que podría ser  desarrollado tiene  a  ver  con
la especificidad  del  conocimiento  antropológico  en  un contexto
mayor  de  relaciones  interétnicas.  ¿Cómo  los indígenas  antro-
pólogos  construyen  su  conocimiento  académico  dentro  de ese
contexto y  cómo  son percibidos  por sus pares profesionales  y
por sus  coterráneos?  Lo  que aquí  está  en  juego  es  la cuestión
de cómo  enfrentar  las contradicciones  inherentes  de  pasar de
“objeto”  a “sujeto”  de  la investigación etnográfica  sin traicionar
lealtades étnicas  de ambos  lados.

Dentro de las  desigualdades  sociales  que  ninguna  simetría
académica –si existiera–  podría  desvelar,  el llamado  a  desvestir-
nos de  nuestros  respectivos  orígenes  por  medio  de  la prolongada

formación  académica  pone  de relieve  el  deseo  utópico  de  la
nivelación  social.  No obstante,  casi  siempre  tropezamos  con el
poder  diferenciado que introduce  un  elemento  de, podríamos
decir, “entropía”  en  la búsqueda  por  ecuanimidad  en  el campo
intelectual.  Obviamente,  ser  ecuménico no significa  ser igual ni
social  ni culturalmente.  La  propuesta  de  este  texto  desafía  esa
verdadera aporía  al proponer  que es  justamente  en  el espacio
de diferencias  que está  la posibilidad  de superarlas,  aunque  sea
apenas en  el campo  intelectual.

En  consecuencia,  ¿así  como  rechazamos  el  etnocentrismo  no
indígena tendríamos  el mandato  intelectual  para  repudiar  igual-
mente  el etnocentrismo  indígena  y,  por  ende,  las tan admiradas
diferencias culturales?  ¿Tendríamos  nuevamente  aquí  las  inquie-
tudes de  Lévi-Strauss  alrededor  de  la famosa copa  de  ron  de  los
Tristes Trópicos:  intransigentes  con  nosotros mismos  e  indul-
gentes con los “otros”?  ¿O sería el caso  de  que esos  “otros”,
como  pares,  ejerzan sobre nosotros  una  advertencia  permanente
para mantener  prendida  nuestra conciencia  crítica?

Estas son algunas  preguntas  wagensbergianas  que  surgen  de
este  trabajo  y que fueron  traídas a  mi  conciencia  por la genero-
sidad de una lectora  atenta.
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