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makuna en la Amazonía colombiana

Shared ethnography. Reflections on fieldwork with the Makuna in the Columbian Amazon region
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esumen

A partir de una reflexión sobre las diferentes etapas de mi trabajo de campo entre  y con  los makuna sugiero que la mejor manera de conducir la
nvestigación antropológica debe darse a partir de la etnografía compartida. Con esto me refiero a una convergencia de intereses y a una expansión
el conocimiento mutuo donde los sujetos indígenas y el investigador establecen un diálogo en permanente retroalimentación que privilegia la
nteligibilidad entre mundos diferentes.

 2017 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas. Este es un artículo Open Access bajo la
icencia CC BY-NC-ND (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

alabras clave: Trabajo etnográfico; Makuna; Inteligibilidad; Vaupés

bstract

Having reflected on the various stages of my fieldwork among  and with  the Makuna, I propose that the best way to conduct anthropological

esearch is to base it on shared ethnography. By this, I mean a convergence of interests and a broadening of mutual knowledge where the indigenous
ubjects and the researcher establish a dialogue of continuous feedback, which favours intelligibility between different worlds.

 2017 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas. This is an open access article under the CC
Y-NC-ND license (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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ntroducción

Después de un largo mea  culpa  de más de tres décadas, la
ntropología da señales de madurez para convivir y aceptar
n igualdad de condiciones a las epistemologías y ontologías
ativas. Propuestas como la “antropología simétrica” (Latour,

La revisión por pares es responsabilidad de la Universidad Nacional Autónoma
e México.

Correo electrónico: luiscayon@hotmail.com
1 Es autor de los libros: En las aguas del yuruparí. Cosmología y chamanismo
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.an

akuna (2002); Pienso, luego creo. La teoría makuna del mundo (2013) y coau-
or de Etnografía makuna. Tradiciones, relatos y saberes de la Gente de Agua
2004).
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994), la “antropología reversa” o “reversible” (Kirsch, 2006) o
a “antropología ecuménica” (Ramos, 2011), de maneras dife-
entes, resaltan la necesidad inaplazable de la antropología de
ratar en pie de igualdad los modos de pensar y vivir diferen-
es a los occidentales, ya sea usando los mismos procedimientos
nalíticos para estudiar Colectivos “modernos” y “no modernos”
Latour, 1994), explorando la multitud de modos de análisis indí-
enas, las consciencias teóricas de otros pueblos y las epistemo-
ogías nativas (Kirsch, 2006), o creando un intercambio fructí-
ero en el que teorías antropológicas y teorías indígenas convivan
n igualdad epistemológica, donde estas últimas sirvan de mate-
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
tro.2017.01.001

ia prima para las primeras sin que ello implique caer en la trampa
e la arrogancia de la superioridad académica ni en la de la pseu-
ohumildad de trivializar la teoría antropológica para que se
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las cualidades principales de la etnografía colaborativa. Pero las
cosas pueden ir un poco más allá, pues también debemos buscar
la confluencia de intereses con ellos, recibir críticas y reelaborar
 L. Cayón / Anales de Ant

eduzca ingenuamente a una imitación de las teorías nativas por
n falso mimetismo (Ramos, 2011). Y este punto es fundamen-
al para no camuflar con lenguajes nuevos algunos viejos vicios
omo el del uso monopólico de las categorías que el humanismo
lustrado se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual
omo si fuera único y exclusivo en toda la historia de la humani-
ad (Pratt, 2011), y el de relegar al anonimato del “dato etnográ-
co” a las teorías nativas como ha sido costumbre en el proceso
e teorización antropológica (Ramos, 2011). Siendo hora ya de
ejar atrás los lamentos y la autoflagelación colectiva por los orí-
enes coloniales de nuestra disciplina, y al haber constatado que
os múltiples cuestionamientos a la dimensión epistemológica
e la construcción del conocimiento antropológico (Strathern,
014) así como a la etnografía, junto a la apropiación de esta
ltima por parte de los nativos, han servido para redefinirla y
epotencializarla, debemos tener claro hoy que uno de nuestros
untos de partida es el hecho incuestionable de que los “Otros”
ambién hacen antropología y que sus teorías son equivalentes

 las nuestras. Aceptando esto, renovamos nuestro compromiso
ntelectual y político con nuestros interlocutores nativos, y nos
ncaminamos hacia una nueva fase de trabajo y colaboración.

En las últimas décadas, los indígenas se han embarcado en
nnumerables experiencias políticas con sus organizaciones y

ovimientos, así como en iniciativas comunitarias y locales diri-
idas al fortalecimiento cultural e identitario, apropiándose de
erramientas del mundo occidental como, por ejemplo, la radio.
ambién, muchos indígenas han realizado estudios universita-
ios y, con los años, es de esperar que el número creciente de
ndígenas con formación escolar y académica, junto a la visibili-
ad cada vez mayor de los intelectuales nativos gracias a trabajos
olaborativos, ocupen un espacio fundamental. Es de esperarse
ue esos aportes le permitan a la antropología convertirse en
na disciplina que logre cumplir con su ideal casi utópico de
ubrir la diversidad humana, y donde diversas voces, concep-
os y enfoques estén en diálogo y retroalimentación. Como esta
ra está aún por venir, podemos anticiparla por innumerables
eñales, principalmente por las derivadas de la eficacia y creati-
idad inagotable de los movimientos indígenas, cuyos discursos
olíticos o bien evidencian otras concepciones de política que
anifiestan mundos y seres diferentes (De La Cadena, 2008) o

stán construidos a partir de la traducción de algunos de sus con-
eptos complejos –que a veces los analistas ignoran porque les
arecen “esencializados”– que van acompañados de fuertes crí-
icas culturales a los blancos y a los estados, evidenciando partes
e sus teorías sobre la alteridad, y por la propuesta reiterativa
e que varios “mundos” pueden coexistir en paz (Cayón, 2012).
n gran medida y sin renunciar un segundo a sus particularida-
es, por su mayor experiencia y habilidad en la comunicación
nterétnica, los indígenas se han preocupado mucho más que los
stados–que construyen una legislación única para lidiar con una
ran diversidad– por encontrar puntos de inteligibilidad con las
ociedades nacionales.

Las voces indígenas ganaron protagonismo y visibilidad en
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.a

atinoamérica después de largas décadas de lucha por la rei-
indicación de sus derechos, y tanto en esas luchas como en
os cambios ocurridos en las Constituciones del continente, a
nales de la década de los ochenta y comienzos de los noventa, p
ogía xxx (2017) xxx–xxx

os antropólogos tuvieron un papel fundamental por su cola-
oración comprometida con los movimientos indígenas. Varios
utores (Ramos, 1990, Cardoso de Oliveira, 1998, Jimeno, 2005)
an destacado que el compromiso intelectual y político es una de
as marcas distintivas de la antropología latinoamericana, puesto
ue los investigadores, al mismo tiempo ciudadanos, se han inte-
esado principalmente en estudiar y analizar el lugar ocupado
or las minorías indígenas y negras dentro de sus naciones.
or esos motivos, históricamente, la antropología latinoame-
icana no ha respondido tanto a la lógica de la búsqueda del
onocimiento por el conocimiento, sino a la de balancear la pro-
ucción de conocimiento con su aplicación práctica en beneficio
e las minorías proponiendo, entre otras cosas, metodologías
nnovadoras2. Como bien señaló Albert (1997, pp. 57-58. Mi
raducción), “el compromiso social del etnógrafo, lejos de ser
na escogencia personal política o ética, opcional y ajena a
u proyecto científico, es un elemento constituyente y explí-
ito de la relación etnográfica”. De esa manera, la trayectoria
ilitante, las preocupaciones éticas, las implicaciones políticas

 las reflexiones sobre la manera de hacer trabajo de campo
e los antropólogos latinoamericanos, después de décadas, han
ermitido cuestionar las relaciones desiguales de poder en la pro-
ucción del conocimiento antropológico (Krotz, 1993, Ribeiro

 Escobar, 2009, Restrepo, 2012) para proponer un escenario
ntelectual más igualitario y diverso, así como han servido de
nspiración a varios antropólogos metropolitanos para reflexio-
ar sobre el quehacer etnográfico en los centros de la disciplina
Hale, 2008).

En las últimas décadas, la conjunción entre práctica antro-
ológica y activismo político constituyó a la etnografía en un
spacio privilegiado de diálogo y discusión interétnica orien-
ada a la acción política y a la reflexión, lo cual terminó por
epultar el canon malinowskiano del trabajo de campo y las pre-
ensiones totalizadoras y objetificadoras de la disciplina. Esta
ombinación ha sido tan fértil que no ha parado de transfor-
arse en estos años: la etnografía pasó de ser un espacio en

l que los antropólogos “transmitían” consciencia política a los
ndígenas para que estos llevaran adelante sus reivindicaciones
ociales y políticas (Ramos, 2007) a ser una herramienta privile-
iada apropiada por los nativos para múltiples usos, incluyendo
a capacidad de controlar la información que quieren que sea
onocida sobre ellos al encauzar y orientar en su propio benefi-
io el trabajo de los antropólogos en el campo, y que permite,
ntre otras cosas, que los antropólogos realicen paralelamente
studios académicos. De esta forma, para el antropólogo, hacer
tnografía en la actualidad a menudo implica colaborar con tra-
ajos que los indígenas quieran adelantar y soliciten su ayuda
Beaucage y Taller de Tradición Oral del CEPEC, 2012), así
omo discutir con ellos los términos de la investigación y hacer-
os partícipes de la “coteorización” (Rappaport, 2007), una de
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
ntro.2017.01.001

2 Cabe mencionar la metodología pionera de la Investigación Acción Partici-
ativa elaborada por el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda.

dx.doi.org/10.1016/j.antro.2017.01.001
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rabajos e interpretaciones previas, así como percibir la manera
n que los indígenas están usando la etnografía por su cuenta.

En esa dirección, quiero traer una reflexión desde un contexto
n el que percibí que los indígenas estaban usando herramien-
as etnográficas para elaborar discusiones amplias e internas por
uera tanto de un trabajo nativo con alguna finalidad académica
omo del ámbito de las relaciones políticas con el estado, y que
ueden mostrar un camino para meditar sobre el quehacer etno-
ráfico. Este texto pretende traer algunas reflexiones a partir
e mi trayectoria de campo, experiencia desde la que he visto
ómo mi quehacer etnográfico se ha convertido con los años en
na “etnografía compartida” con los makuna de la Amazonía
olombiana. Parto del principio que la etnografía compartida no
s simplemente una forma de retribución y compensación por
rabajar entre ellos, tema muy discutido en las cuestiones del
ompromiso ético y la militancia, sino, mejor, el resultado de
na convergencia de intereses y una expansión del conocimiento
utuo donde los sujetos indígenas y el investigador establecen

n diálogo en permanente retroalimentación. De esa manera, el
rabajo de campo además de implicar el trabajo solicitado por los
ndígenas se convierte en un lugar de pensamiento, reflexión y
rítica: se cotejan y revisan las interpretaciones previas, se refor-
ulan las preguntas, se vislumbran nuevas conexiones temáticas

 teóricas, entre otras cosas, al tiempo en que se evidencian las
aneras en que los indígenas se apropian de las herramientas

tnográficas y trabajan con ellas para distintos fines.

onociendo  a los  makuna:  la  ingenuidad  de  los
rimeros trabajos  de  campo

Los makuna o Ide  masã  (Gente de Agua) son uno de los veinte
ueblos pertenecientes a la familia lingüística tukano oriental
ue habitan en las selvas del Vaupés colombiano, cerca a la fron-
era con Brasil. Son algo más de 600 personas que se localizan en
arias comunidades, principalmente, en los ríos Pira Paraná y sus
fluentes de la parte baja, así como en el río Apaporis. Después de
aber sobrevivido a la captura de esclavos y a las deportaciones
asivas (descimentos) efectuadas por portugueses y brasileros

esde mediados del siglo XVIII, y a las vejaciones y violencia
e los caucheros colombianos durante la primera mitad del siglo
X, los makuna y sus vecinos trataban de reorganizarse social

 espacialmente, y de recuperarse demográfica y emocional-
ente, a comienzos de la década de 1970, cuando los primeros

ntropólogos llegaron a hacer investigaciones académicas en la
egión al tiempo que otros de perfil más militante comenzaron

 colaborar con sus procesos de organización política. A par-
ir de los trabajos del antropólogo sueco Århem (1981, 1993,
996), los makuna adquirieron visibilidad en el panorama etno-
ógico de las Tierras Bajas suramericanas y alcanzaron gran fama
or la inspiración que su sistema de conocimiento le ha dado

 las caracterizaciones sobre animismo (Descola, 1996, 2005)
 perspectivismo (Viveiros de Castro, 1996, 2002) –en medio
el debate contemporáneo sobre la relación entre naturaleza y
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.an

ultura que ocupa buena parte de las preocupaciones actuales
e la etnología amazónica–, inspiración que está lejos de ter-
inar pues apenas comenzamos a aproximarnos a la riqueza y

omplejidad de su conocimiento (Cayón, 2002, 2013).
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Mi relación con los makuna comenzó hace 21 años y ha
ido decisiva en mi formación y construcción como antropólogo,
ues ellos son el referente de buena parte de mis preocupaciones
emáticas, teóricas, políticas y éticas, así como la convivencia
on ellos es un marco fundamental dentro de mi experiencia
ital. A su vez, mi comprensión sobre estos asuntos dialoga y
s, en gran parte, influenciada por mi formación y trayectoria
cadémica, la cual está dividida entre dos países: Colombia,
onde cursé mi pregrado, y Brasil, donde hice posgrado y soy
rofesor universitario. En los dos países hay praxis, intereses
cadémicos y énfasis teóricos distintos, en parte derivados por
as condiciones de construcción de la disciplina en cada país, y
n parte producto de las peculiaridades y contextos históricos de
ada uno. No cabe aquí señalar esas diferencias ni la variedad
e enfoques y vertientes internas en la práctica antropológica de
stos países –el ejercicio antropológico en ambos es múltiple–,
penas quiero señalar que me sitúo en medio de un triángulo
elineado por mi entendimiento sobre los makuna a través de
os filtros prácticos y conceptuales informados por ciertos pro-
lemas y predilecciones temáticas y teóricas de las academias
rasilera y colombiana.

Conocí a los makuna del río Apaporis en 1995, siete años
espués de que el gobierno colombiano les entregara los títu-
os del Resguardo Yaigojé-Apaporis y cuatro años después de
a promulgación de la nueva Constitución. En la época, yo era
n joven aspirante a antropólogo que realizaba la práctica obli-
atoria de trabajo de campo que se hacía a mitad de la carrera
n el Departamento de Antropología de la Universidad de Los
ndes, en Bogotá. Mi tema de investigación era el de constatar

a vigencia del famoso modelo tukano de intercambio energético
ntre los humanos y los dueños de los animales, formulado por
erardo Reichel-Dolmatoff (1997 [1975]) en el célebre artículo

Cosmología como análisis ecológico” de 1975. En principio,
o pensaba con la ingenuidad de mis 22 años que sería fácil
egociar mi permanencia en campo, aunque apenas llegué los
ndígenas me informaron que mi investigación debía ser apro-
ada por la Asamblea de Capitanes, espacio decisivo máximo del
esguardo. Aquella Asamblea ocurrió unos tres meses después
e mi llegada y con cierta reticencia me dejaron quedar, pues
ra el quinto alumno de antropología que llegaba a trabajar con
os makuna en menos de tres años. Durante esos meses, Arturo

akuna, mi anfitrión principal en esa temporada, me dejó per-
anecer en su maloca con la condición de no preguntar nada

sagrado” hasta tener la autorización de los capitanes, así que
e dediqué a la observación directa de la vida cotidiana y a reco-

ectar informaciones lingüísticas, puesto que no podía avanzar
n el tema de fondo de mi investigación que era el chamanismo.

En mis diálogos con personas de las comunidades de Cen-
ro Providencia y Bocas del Pirá me sentía totalmente acorralado
or mi ignorancia. Todas las personas que iban a hablar conmigo
e preguntaban una multitud de cosas referentes al reordena-
iento territorial, a la educación propia, a la Constitución y las

eyes, la transferencia de regalías, entre otras cosas, y yo nunca
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
tro.2017.01.001

abía responder. Claro, ellos estaban ávidos por información ya
ue estaban iniciando un nuevo proceso de relación con el estado
olombiano para avanzar en la autonomía propuesta por la Cons-
itución de 1991 y acaban de comenzar los trabajos de asesoría

dx.doi.org/10.1016/j.antro.2017.01.001
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on la Fundación Gaia-Amazonas para elaborar su propuesta
e ordenamiento territorial y plan de vida. Rápidamente cons-
até que no estaba preparado para ayudar a mis interlocutores

 me consolaba con explicarles cosas, cuando me preguntaban,
obre nuestras prácticas matrimoniales o sobre algunos eventos
e la historia de Colombia. La frustración fue matizada durante
l corto tiempo que tuve para profundizar en mi propuesta de
nvestigación por el acceso a ciertos detalles generales sobre el
hamanismo makuna que me dejaron lleno de inquietudes y que,
on la promesa de regresar un tiempo después para mi trabajo
e tesis de pregrado (focalizado en los procesos de socialización
e la naturaleza), en 1997, enraizaron en mí, hasta el día de hoy,
l deseo de entender lo más posible su mundo y el compromiso
e acompañarlos en su devenir.

Mis primeras dos temporadas de campo entre los makuna,
995 y 1997, me condujeron hacia la preocupación teórica sobre
a relación naturaleza-cultura y marcaron reflexiones fundamen-
ales, en varias direcciones, sobre el quehacer etnográfico. Por
n lado, me inquietaba la manera como, en mi percepción de la
poca, el trabajo de la escritura académica obviaba la dimensión
mocional que, sin duda, era la parte fundamental de la vivencia
e campo: la creación de lazos de afecto con los interlocutores y
as responsabilidades derivadas de ello, la oscilación cotidiana
ntre familiaridad y extrañamiento, la soledad, el silencio y la
uforia en ciertos momentos, la perplejidad y la apertura mental

 una forma diferente de ser y estar en el mundo después de ver
a extracción chamánica de sustancias patógenas, la expansión
e mi conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y polí-
ica con lo que estaba aprendiendo sobre los makuna, y cosas
or el estilo. En ese sentido, como lo sabe la mayoría de los
olegas con experiencia de trabajo de campo entre pueblos indí-
enas, la etnografía es una experiencia transformadora que, entre
tros beneficios, trae la comprensión plena, tatuada a fuego, en
arne y alma, de conceptos antropológicos fundamentales como
tnocentrismo y alteridad.

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas sobre la
ensión/oposición entre trabajo académico y militancia política
tensión fundadora de la antropología colombiana (Uribe, 2005,
imeno, 2007, Caviedes, 2007)–, frente a los cuestionamien-
os sobre la inutilidad de mis preocupaciones más académicas
obre el chamanismo y la cosmología makuna, yo argumentaba
ue era imposible ayudar y colaborar con los indígenas si no
ntendíamos lo mínimo sobre ellos, pues corríamos el riesgo
e convertirnos en un obstáculo o de volvernos paternalistas.
unque mis ideas alrededor de una “militancia informada” no

ran muy bien aceptadas por mis colegas de pregrado colom-
ianos, más adelante, cuando inicié mis estudios de posgrado
n la Universidad de Brasilia, corroboré que aquella tensión es
na construcción histórica de la práctica antropológica colom-
iana, pues para la praxis académica brasilera eso nunca fue un
roblema. En Brasil, desde los pioneros constructores de la dis-
iplina, se parte del supuesto de que el etnógrafo es al mismo
iempo académico y militante, y aunque haya antropólogos que
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.a

iendan más a un lado que al otro, eso no es censurable como
n Colombia pues la trayectoria profesional junto a los indíge-
as implica alternar esas dos dimensiones según los contextos.
e hecho, lo que nos muestran varios ejemplos de antropólogos
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rasileros o de antropólogos extranjeros que trabajan en Brasil
s que la “militancia informada” es la más eficaz, como atesti-
ua, solo para mencionar uno de los casos más famosos, la ardua
ucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce Albert, dos
ntropólogos con larga experiencia etnográfica entre los yano-
ami, frente a la catastrófica invasión de mineros al territorio

ndígena a comienzos de los años noventa (Ramos, 1998) y que
oncluyó con la demarcación de la Tierra Indígena Yanomami.

onversaciones  makuna:  un  experimento
utoetnográfico

Con estas reflexiones en mente y sin renunciar a mis convic-
iones, regresé al campo en 2001 y trabajé por primera vez en
l Pira Paraná, más específicamente en caño Toaka, el territorio
radicional de los Ide  masã. Hice ese viaje en el contexto del
royecto “Makuna  conversations:  fieldwork  in  city” formulado
or Kaj Århem durante su permanencia como profesor visitante
n la Universidad de Los Andes, entre 1998-1999, y de quien
ui asistente de docencia. Para la época de formulación del pro-
ecto, el país se encontraba en medio de grandes dificultades de
rden público y era muy arriesgado viajar al campo; por eso,
a propuesta de investigación se basaba en una serie de conver-
aciones en la ciudad, aprovechando que Maximiliano García,
n joven profesor makuna, estaba viviendo en Bogotá y via-
aba por intervalos al Pira Paraná para dar clase en el internado
ndígena de la comunidad de Piedra Ñi. La idea inicial era que
l podría conversar en la selva con sus parientes sobre temas
cordados previamente con los investigadores y, eventualmente,
nvitaría a alguno de ellos para pasar una semana en Bogotá
unto al grupo de investigación (que contaba también con Gladys
ngulo, una colega que trabajó con los makuna). Por nuestras
iscusiones, rápidamente percibimos que la investigación podría
onstituirse en una metodología novedosa para poder trabajar en
se momento específico del conflicto armado colombiano.

El proyecto “Conversaciones makuna” se inspiró metodo-
ógicamente en el concepto de “conversaciones” sugerido por
udeman y Rivera (1990). El concepto, como lo usan ellos,

e refiere al encuentro entre diferentes tradiciones de conoci-
iento, visiones del mundo, experiencias y prácticas por medio

e “comunidades de conversación”; estas incluyen “voces en la
ierra” y “voces en el aire”, es decir, la articulación entre intereses
rácticos del presente al igual que las tradiciones orales o escritas
el pasado. Las conversaciones vistas de esta manera consti-
uyen, en cada aspecto, un diálogo intercultural, un encuentro
ntre una variedad de tradiciones culturales, formaciones aca-
émicas, inclinaciones teóricas y experiencias locales que se
ncuentran, entrelazan y dialogan entre sí. Como en la época
as críticas a la etnografía eran ardientes, tomamos este formato
e conversaciones como un método para trascender la relación
onvencional entre investigador e informante y entre entrevista-
or y entrevistado, pues implicaban un interés mutuo en algún
ópico y un compromiso recíproco de los participantes en las
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
ntro.2017.01.001

xperiencias y puntos de vista de los otros. Dichas conversacio-
es eran participativas y mutuamente esclarecedoras. En nuestro
aso, las comunidades de conversación fueron constituidas de
uchas maneras: un grupo de conversación fue conformado por

dx.doi.org/10.1016/j.antro.2017.01.001
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finales de 2007 y me reencontré con Maximiliano, quien había
construido su primera maloca, oficiando como un joven espe-
cialista ritual, y se había convertido en un líder destacado de la
L.  Cayón / Anales de Ant

res antropólogos, pertenecientes a diferentes generaciones y
radiciones académicas (sueca y colombiana), que discutieron
a evolución del proyecto y sus resultados. Las conversacio-
es entre los antropólogos y su principal interlocutor makuna,
aximiliano García, constituyeron el núcleo de la investigación.
demás, las comunidades de conversación tuvieron diferentes

onfiguraciones en distintas épocas: Århem viajaba a Colombia
 se programaba un tiempo de trabajo conjunto; Cayón y Angulo
rabajaban con Maximiliano y en su ausencia transcribían y
evisaban parte de la información, puesto que Maximiliano via-
aba a la selva y formaba otros grupos de conversación con sus
arientes y cuñados. Más tarde fue posible invitar a Bogotá a
oberto, el padre de Maximiliano y dueño de la maloca princi-
al del grupo, para trabajar con nosotros. Angulo y yo pudimos
demás realizar viajes al campo; la primera al Apaporis y yo

 caño Toaka. Todo esto significaba que podíamos reunir una
ran cantidad de voces que confluían en determinados momen-
os y producían una “comunidad de conversación” muy grande

 diversa. Los resultados después de dos años de investigación
ueron abrumadores: más de cien horas de grabación, alrededor
e 30 horas en lengua makuna, más de mil páginas de trans-
ripciones, la fusión de nueve voces nativas, hombres y mujeres
e diferentes edades y posiciones sociales, y dos años más para
ditar el material y producir el libro Etnografía  Makuna:  tra-
iciones,  relatos  y saberes  de  la  Gente  de  Agua, publicado en
004 (Århem, Cayón, Angulo y García, 2004), y que se cons-
ituyó en un experimento de autoetnografía (ver nota 5) escrito
redominantemente en la primera persona del plural.

En el viaje a campo a caño Toaka, en 2001, junto a Maxi-
iliano García, vislumbré algunos destellos del potencial de la

tnografía compartida y de la manera como esta opera en doble
ía. Cuando comencé a trabajar con Maximiliano en Bogotá,
l era un joven profesor casado con una antropóloga y que-
ía explorar las maneras de vivir como un blanco en la ciudad

 no parecía interesado en regresar a la selva, salvo por tra-
ajo. Nos encontrábamos con frecuencia para hacer entrevistas,

 luego intercambiábamos invitaciones a nuestras casas, salía-
os a almorzar, hablábamos de cualquier tema, veíamos partidos

e fútbol y así nos volvimos amigos. Cuando fuimos juntos a
ampo, percibí que las temporadas que pasó trabajando en el
nternado y que aprovechó para conversar con sus parientes sobre
lgunos de los temas de nuestra investigación le habían desper-
ado un interés que antes no parecía tener sobre el sistema de
onocimiento makuna. Muchas veces había respondido a mis
reguntas con frases como “No sé nada de eso. Tengo que hablar
on fulano para poder explicarle”, y de repente lo estaba viendo
n una maloca teniendo una discusión en el lenguaje erudito
etioka (Pensamiento o “Lenguaje de curación”) con un cha-
án de un grupo vecino, al cual además le estaba explicando la

ecuencia de estrofas de los cantos del “baile de muñeco”, ritual
e máscaras realizado durante la fructificación del chontaduro.
uando le comenté mi sorpresa, me dijo que él había nacido para

er cantor-bailador y que su aprendizaje había quedado incom-
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.an

leto por haberse ido a experimentar el mundo de los blancos y
or haberse inmiscuido en la formación como profesor, pero que
urante las conversaciones del proyecto había decidido retomar
u instrucción. Más tarde me enteré que él estaba escribiendo un
ogía xxx (2017) xxx–xxx 5

ipo de diario de campo –que me mostró pero no me dejó leer–
ara registrar las canciones y repasarlas, algo inédito frente al
étodo tradicional de aprendizaje de cantos pues estos, al igual

ue el conocimiento chamánico, deben memorizarse a partir
e los relatos de los sabedores. De esa forma, sin que yo lo
upusiera, Maximiliano ya se había apropiado de herramientas
tnográficas y las estaba usando a su manera para perfeccionar
u aprendizaje.

En Toaka, hicimos una reunión para presentarme y negociar
i permanencia, y después de una larga conversación me dijeron

ue debería trabajar sobre territorio y hacerles un mapa. En ese
omento específico, la comunidad de Toaka estaba discutiendo

obre su afiliación a la organización política del Apaporis
ACIYA)3 o a la del Pira Paraná (ACAIPI)4 y en cualquiera de
os dos casos necesitaban hacer un mapa de su territorio para
ialogar con las organizaciones y escoger la más adecuada para
llos. Trabajé con Maximiliano y Marcos, un joven chamán,
ara realizar el mapa. En las mañanas dibujábamos los ríos y
fluentes para localizar los accidentes geográficos con sus nom-
res respectivos. Si había alguna duda, Marcos hablaba con los
ás viejos para aclararlas. Por la noche, la mayoría de las veces,

os reuníamos en la maloca con los viejos y me explicaban
uestiones relativas a las relaciones entre esos lugares con las
nfermedades y con las narrativas de la creación, por ejemplo.
n realidad, ellos querían hacer inteligible para mí el trabajo que
stábamos realizando, y con ello me estaban introduciendo a
onceptos complejos y a sus aplicaciones chamánicas. En varias
casiones, ellos terminaban sus explicaciones y me preguntaban
obre las ideas de los blancos sobre el origen de la humanidad

 de algunas enfermedades como la gripe, y con ello abríamos
spacios de inteligibilidad mutua. Adicionalmente, esos diá-
ogos orientados a la construcción del mapa me abrieron una
uerta etnográfica inimaginable, cuyas conexiones analíticas
penas pude reconocer 5 años más tarde cuando percibí que en
a etnología amazónica existía un vacío sobre las concepciones
ndígenas del espacio. Pero como suele ocurrir frente a la
omprensión de asuntos complejos, necesité de años para
ecantar la información y comenzar a entender algunas ideas
ue los makuna me querían transmitir. De regreso a Bogotá,
on ayuda de Diana Bocarejo y Gladys Angulo, digitamos e
mprimimos el mapa para enviarlo con urgencia a Toaka.

aminos  de  pensamiento:  otros  usos  de  las  herramientas
tnográficas

Después de concluir los trabajos de “Conversaciones
akuna” fui a realizar estudios de maestría y doctorado en la
niversidad de Brasilia. Mi propuesta para la tesis doctoral era

a de entender la relación entre la formación de la persona y los
ugares por medio del chamanismo. Regresé al Pira Paraná a
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
tro.2017.01.001

3 Asociación de Capitanes Indígenas del Resguardo Yaigojé-Apaporis.
4 Asociación de Capitanes Indígenas del Pira Paraná.

dx.doi.org/10.1016/j.antro.2017.01.001
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rganización del Pira Paraná. Su maloca quedaba en la comu-
idad de Puerto Antonio, una aldea nueva que congregaba en
a fecha a cinco chamanes muy famosos y que trataba de rea-
regar al clan Tabotihehea, clan que monopoliza hace varias
eneraciones la parafernalia ritual más importante de la Gente
e Agua. La aceptación de mi propuesta de investigación fue
lgo polémica porque varias personas habían leído mis traba-
os y algunas consideraban que mi interés estaba en robar el
onocimiento, puesto que no les había gustado que yo publicara
os nombres de ciertos instrumentos sagrados exclusivos de los
ombres porque las mujeres y los niños podrían aprenderlos. La
ecisión pasó por una curación chamánica que pronosticó que
a investigación sería positiva y que yo debería ayudarles con la
laboración del plan de manejo ambiental de la comunidad.

Así, me reuní con los miembros del grupo de manejo ambien-
al y con los chamanes para discutir lo que querían hacer. Ellos
levaban dos años trabajando en ello y se habían estancado
orque no habían logrado sistematizar algunas informaciones.
evisando los apuntes que tenían, me explicaron que querían
acer unas tablas sobre los lugares sagrados y especificar carac-
erísticas de ellos. Analicé los datos y propuse unas categorías
ara hacer las tablas (tipo de lugar, localización, tipo de res-
ricción, espíritu dueño, función, etc.), discutimos y aceptaron.
o que les parecía difícil era transformar en tablas una serie de
onocimientos codificados en el lenguaje chamánico, pues con
olo mencionar los nombres se estarían invocando poderes que
olo debían traerse para las curaciones de enfermedades o los
ituales. Los chamanes decidieron que el orden de la descripción
e los lugares obedecería a las fórmulas del lenguaje chamánico

 que se harían pausas al llegar a los mismos sitios estipulados
ara el descanso de los chamanes durante las largas recitaciones.
demás, para trabajar siempre sería necesario usar coca y rapé
e tabaco bendecidos y estaríamos bajo los cuidados de Jesús, el
oven chamán que era el capitán de la comunidad. Demoramos
arios meses para terminar las tablas, pues trabajamos sobre más
e 700 lugares localizados en los cinco ríos principales por los
ue se desplaza el Pensamiento5 makuna, y varias veces, para
esolver dudas, recurrimos al auxilio del mapa que hicimos en
001 en Toaka, y que ahora estaba en Puerto Antonio.

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental era el
e producir información para la escuela, así que paralelamente
sistí a las reuniones del grupo de educación, liderado por Maxi-
iliano. Las discusiones que involucraban a los chamanes, los

rofesores y a algunos padres de familia estaban dirigidas a refle-
ionar la manera de conciliar el aprendizaje tradicional con el
prendizaje de los blancos, y a adaptar los contenidos y el calen-
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.a

ario escolar al calendario ecológico tradicional. Maximiliano
oderaba las reuniones, usaba el tablero para sistematizar las

deas y ordenaba la información. Ellos llevaban unos tres años

5 Los makuna traducen la palabra ketioka al español como Pensamiento. Es un
oncepto complejo y polisémico que se refiere, entre otras cosas, a la dimensión
nvisible que conforma parte de la realidad, a los poderes chamánicos que fueron
epositados por los demiurgos en todos los seres y lugares, a las propiedades
ásicas del mundo, a la capacidad individual de relacionarse con otros seres y
l “lenguaje de curación”, forma de lenguaje erudito en el que está codificado
l conocimiento por medio de fórmulas poéticas.
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aciendo reuniones quincenales y ya habían sistematizado y pro-
ucido unas tablas impresionantes sobre su sistema taxonómico
árboles, palmeras, peces, animales de caza, etc.) con la finalidad
xclusiva de subsidiar elementos para los procesos educativos
ropios y reflexionar sobre el tipo de enseñanza que quieren.
a densidad de la información condensada en esas tablas haría
alidecer las clasificaciones a las que tuvo acceso Lévi-Strauss
ara formular sus ideas sobre el pensamiento salvaje, y pensar
n el proceso que las produjo me dejó absolutamente conven-
ido de que las herramientas etnográficas habían sido totalmente
propiadas por los makuna y llevadas más allá. Los resultados
e sus trabajos eran una construcción colectiva y consensuada
ue había implicado la organización de varias comisiones espe-
ializadas en la aldea para reflexionar aspectos diferentes con
na visión crítica que los llevaba a cotejar permanentemente la
omprensión sobre sí mismos y sobre los blancos.

Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discusiones y
o hiciera con gran soltura, para mí era imposible establecer que,
or su formación como profesor o por sus trabajos con antropó-
ogos, él estuviera transmitiendo las herramientas etnográficas

 los demás, pues desde algunos años atrás varias personas par-
icipaban de reuniones y talleres zonales con antropólogos y
edagogos de la Fundación Gaia-Amazonas, en el contexto de
laboración de mapas y calendarios para el plan de ordenamiento
erritorial, y aprendían con ellos elementos sobre metodologías
articipativas que implicaban autorreflexiones sobre su mundo y
omparaciones y negociaciones con los mismos procesos de sus
ecinos del Pira Paraná. Uno de los resultados evidentes de esos
rabajos fue la escogencia de términos en español para traducir
lgunos conceptos complejos de su sistema de pensamiento, por
jemplo, “calendario ecológico” o “manejo del mundo”, para
entrar en ellos la propuesta de ordenamiento territorial y hacer-
os comprensibles para el estado. Sin embargo, lo que yo estaba
iendo en Puerto Antonio era algo diferente pues el proceso
olectivo generado por la elaboración del plan de ordenamiento
erritorial sumado a la experiencia individual de Maximiliano se
onjugaron en un proceso de reflexión interno sobre el devenir
akuna, y en ese contexto diferenciado, ellos estaban usando

or iniciativa propia las herramientas etnográficas en función de
us preocupaciones de igual manera y paralelamente a las con-
ersaciones sobre los mismos temas pero al estilo tradicional
n las malocas. De cierta forma, la apropiación makuna de las
erramientas etnográficas estaba al servicio de una búsqueda
e inteligibilidad interna para pensar en el futuro del grupo y
omplementaba las discusiones nocturnas realizadas en lenguaje
rudito en el exclusivo espacio masculino de la maloca.

La totalidad de las discusiones planteadas en las reuniones
e los grupos de manejo ambiental y de educación confluían en
a dificultad explícita de articular dos lógicas de pensamiento
iferentes. Y en ese contexto, tuve innumerables conversacio-
es por las noches en las malocas explicando detalles sobre la
onstrucción del pensamiento occidental, los procesos históri-
os y económicos, religión, política, ciencia y estado, entre otras
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
ntro.2017.01.001

osas. Finalmente, después de 15 años, yo ya podía responder
ficientemente las preguntas de los makuna, pues lo que ellos
eseaban era inteligibilidad sobre nuestro mundo. Mientras yo
rataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo con los

dx.doi.org/10.1016/j.antro.2017.01.001
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rocesos específicos que afectaron a los indígenas de la región,
ambién recibía una retroalimentación de informaciones de la

emoria oral, la cual me conducía a otros niveles de compren-
ión y duda. La sensación que las charlas me dejaban en ese
omento era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que

lgunos eventos que ocurrieron en lugares muy lejanos hubie-
an influido de formas insospechadas sobre sus antepasados,
ues nunca nadie se había dado a la tarea de explicárselas con
etenimiento y seriedad. Solo basta imaginar la perplejidad e
ndignación de las personas al saber que el maltrato y las vio-
aciones sufridas en los años cuarenta por sus abuelos, padres,

adres y demás parientes tenían como fondo la imposibilidad
e los aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, de conseguir
aucho en Malasia por causa de los japoneses y que el acceso
l caucho era fundamental para sostener la industria militar y la
uerra: guerra cuyo escenario era Europa y el Pacífico Sur, ¡a
iles de kilómetros de ellos!
El resultado de tantas conversaciones, reflexiones y horas de

rabajo me demostraron que al tiempo en que yo iba profun-
izando en varios conceptos y entendiendo parte de la lógica
elacionada con los “caminos de Pensamiento” que hacen los
hamanes en sus curaciones, los makuna hacían algo similar
on lo que yo les contaba pues traían preguntas nuevas, me
edían aclaraciones sobre algunos puntos o usaban lo que habían
omprendido de mis ejemplos para explicarme cosas sobre su
undo. De esa manera, además de fascinante, esta interac-

ión dialéctica produjo nuevos puentes de inteligibilidad. En
odos los sentidos, esa temporada de campo fue la más pro-
ífica de todas, pues el nivel de las interacciones, diálogos y
olaboración con los makuna llegó a otra dimensión cualita-
iva y aumentó nuestra comprensión mutua. Así como después
e que me criticaran pude discutir ampliamente con ellos mis
nterpretaciones anteriores para corregirlas y entender algunas
inámicas características de la manera como los makuna codifi-
an sus conocimientos en los lugares, por haber trabajado para
llos siguiendo los pasos de sus propias formulaciones, ellos
udieron discutir entre sí y reflexionar muchas informaciones
obre los blancos, principalmente sobre el carácter global de los
rocesos que los han afectado históricamente y el modus  ope-
andi de los blancos. Al final de esa temporada de campo, para
oncluir nuestro trabajo de manejo ambiental, Antonio Makuna,
iejo y prestigioso chamán, me pidió hacer una sesión en la que
xplicó la razón de ser de ese trabajo para la escuela, enfatizó
a importancia de dar a conocer a los blancos parte de su cono-
imiento para que este sea respetado, en especial por el Estado,

 hizo una lectura desde el Pensamiento makuna de las diferen-
es fases del contacto en el siglo XX a partir de la secuencia de
ooms extractivos (caucho, pieles, coca, oro) de los que parti-
iparon los indígenas, resaltando el papel activo que tuvieron
n ellos y cómo perjudicaron su propio conocimiento. En él no
e vislumbró nada cercano a la pasividad y sí una división de
ulpas por los horrores del pasado.
Cómo citar este artículo: Cayón, L. Etnografía compartida: algunas refle
colombiana. Anales  de  Antropología  (2017), http://dx.doi.org/10.1016/j.an

onsideraciones  finales:  etnografía  compartida

Me gusta pensar la totalidad de mi proceso investigativo y la
orma en que he adquirido inteligibilidad sobre el Pensamiento
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akuna a partir de una analogía que ellos hacen sobre el pro-
eso de aprendizaje chamánico. Los makuna dicen que cuando
n chamán inicia su formación, su pensamiento es un cachorro
e jaguar. A medida que el conocimiento va aumentando, simul-
áneamente, ese jaguar va creciendo hasta que se hace adulto, o
ea, hasta que se consolida el conocimiento. Cuando el chamán
uere, ese jaguar que es su pensamiento se queda merodeando

n este mundo, como las obras escritas por cualquier autor des-
ués de su partida. La analogía me parece apropiada porque
ace referencia a la expansión del conocimiento que es lo que va
curriendo cuando se hace una investigación de larga duración,
na etnografía profunda. Y lo que en particular me ha permitido
rofundizar en el conocimiento de los makuna ha sido justa-
ente la etnografía compartida, aquella que crece junto o en

esonancia para buscar inteligibilidad mutua.
Pero este no habría sido tan fértil si yo no hubiera tenido un

onocimiento básico anterior, derivado de mis primeras investi-
aciones, desde el cual apoyarme. En realidad, trabajar desde la
tnografía compartida convierte al antropólogo en la contraparte
e una dinámica dialógica y reflexiva basada en retroalimenta-
iones permanentes con sus interlocutores cuyo resultado es la
xpansión del conocimiento mutuo y una mayor inteligibilidad
ntre mundos diferentes. Y esto es posible porque, a diferen-
ia de realizar complejas e individuales maniobras intelectuales
ara encontrar conexiones entre mitos, sistemas de parentesco

 cosmologías aplicando esta u otra teoría antropológica, los
ndígenas nos introducen en los caminos y conexiones de sus
ropios procesos de pensamiento porque estamos colaborando
on lo que a ellos les interesa y compartiendo una experiencia.
sí, con refinamiento y sutilidad, nos guían por sus mundos, nos
an mostrando lo que ellos quieren y estamos preparados para
prender en el momento, van creando puentes de inteligibilidad
obre sí mismos y nos demandan a cambio inteligibilidad sobre
uestro mundo. A pesar de que nos sea imposible comprender
lgún día las dimensiones de ciertos conceptos muy complejos,
odemos acercarnos un poco a ellos si nos dejamos guiar con
umildad.

Trabajando de esa manera, logré arañar la superficie de la
ofisticada teoría makuna del mundo. En esa medida, enten-
er el funcionamiento de dicha teoría para los makuna es tan
omplejo como es para la ciencia desvendar los secretos de las
artículas subatómicas o desentrañar los misterios de la genética.
ero no solo eso, pues los postulados de la teoría makuna del
undo, además de sus aportes a la etnología y la antropología,

ienen mucho para dialogar con otras concepciones filosóficas,
eligiosas y éticas de suma complejidad, ofreciendo contrapun-
os, semejanzas o variaciones. Para hacerle verdadera justicia a
a complejidad de las epistemologías indígenas, además de usar
as herramientas de la antropología con todo rigor y seriedad,
ebemos abrirles espacio en nuestra disciplina para que ocupen
l lugar que les corresponde. Estoy convencido de que en poco
iempo veremos los resultados, pues a la velocidad que los indí-
enas se apropian y ponen a funcionar las herramientas dadas
xiones sobre el trabajo de campo con los makuna en la Amazonía
tro.2017.01.001

or la etnografía, como atestiguan los ejemplos que traje sobre
os makuna, van a crearnos nuevos desafíos y debemos estar
reparados para asumirlos con altura. Uno de ellos, con certeza,
erá el cuestionamiento a algunas teorías y conceptos, lo cual

dx.doi.org/10.1016/j.antro.2017.01.001
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onfrontará vanidades académicas, ayudará a identificar a los
erdaderos aliados de los indígenas, y traerá nuevas preguntas
obre la apropiación y uso del conocimiento indígena, las con-
iciones epistemológicas de la construcción del conocimiento
ntropológico y la expansión de las fronteras de la disciplina.
or ahora, lejos de considerar el trabajo etnográfico entre indí-
enas como algo anacrónico y sin sentido o como resultado de la
nostalgia colonial”, como alguna vez me cuestionó con sorna
n prestigioso colega colombiano, este continúa siendo la base
e nuestro quehacer. La etnografía compartida crea inteligibili-
ad y, con ello, contribuye a sentar las bases de la convivencia
ntre mundos diferentes. Y eso no es poca cosa.
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