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Resumen

El ingreso de estudiantes indigenas a las universidades es un evento que representa un gran desafio para los miembros de grupos histéricamente
excluidos de los espacios académicos de produccion del conocimiento. A partir de mi experiencia como indigena antrop6logo elaboro algunas
reflexiones sobre la formacién de investigadores que buscan desarrollar trabajos en sus propias comunidades de origen. A través de dos relatos
—uno en la universidad y otro en mi comunidad— busco reflexionar sobre elementos centrales del quehacer antropolégico, como el distanciamiento
y la neutralidad, ademds de problematizar la relacién histéricamente constituida entre sujeto cognoscente y objeto cognoscible en el seno de la
disciplina.
© 2016 Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Antropoldgicas. Este es un articulo Open Access bajo la
licencia CC BY-NC-ND (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Abstract

The enrolment of indigenous students at universities is an event which constitutes a great challenge for groups which have historically been
excluded from the academic knowledge production process. Based on my own experience as an indigenous anthropologist, in this article I share
my reflections about the training of researchers who are looking to conduct fieldwork in their own native communities. Using two stories, one from
the academic setting and the other from my own community, I not only want to discuss some central anthropological concepts, such as “keeping
one’s distance” and “neutrality”, but also to problematise the historically-constituted relationship between the Subject Who Knows and the Object
Which Is Known inside our discipline.
© 2016 Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Antropoldgicas. This is an open access article under the CC
BY-NC-ND license (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Elingreso de estudiantes indigenas en programas de posgrado
en antropologia es un proceso reciente en Brasil. La primera
tesis de doctorado defendida en este campo disciplinar, en el
afo 2011, fue de Gersem Luciano, de la etnia Baniwa (2013)1.
Ese proceso fue acelerado gracias a la consolidacién de politicas
de acciones afirmativas que aseguraron la admisién de investi-
gadores indigenas en diferentes universidades del pafs, tanto en
el pregrado como en el posgrado”. Un paso importante para el
avance de esta discusion fue la creacion de la Ley n.° 12.711 del
29 de agosto de 2012, también conocida como Ley de Cuotas?,
que reglamenta la reserva de cupos para indigenas y negros en
las universidades publicas. En la conquista de esta politica cabe
resaltar el importante papel desempenado por el Movimiento
Indigena y el Movimiento Negro, quienes hace mucho tiempo
vienen presionando a las instancias gubernamentales para que
tomen medidas que reconozcan sus demandas étnicas y raciales
en las universidades publicas.

Souza Lima (2008, p.97) sitda histéricamente dos movimien-
tos posteriores a la Constitucion Federal de 1998 que condujeron
a una busqueda creciente de estos pueblos por el acceso a las
universidades. El primero es resultado de la demanda por la
formacién de profesores indigenas para actuar en las escuelas
de las comunidades, mientras que el segundo movimiento esta
asociado a la formacién de indigenas para actuar como ges-
tores de sus territorios, abogados, agréonomos, etc. Ademads de
esto, el acceso a la universidad estaria asociado a la importante
constatacion de que “era necesario que se formaran indige-
nas en las universidades, que adquirieran los conocimientos de
los «blancos» para lidiar con los blancos” (Souza Lima, 2008,
p.97).

Teniendo en cuenta esta coyuntura, cuando en 2011 accedi al
curso de Ciencias Sociales por medio de estas politicas encontré
un escenario bastante curioso en el cual los indigenas entraban
a las universidades con la intencidn de dejar de ser el “laborato-
rio” de pesquisas guiadas por no indigenas. Percibo que varios
estudiantes indigenas buscan no solo dominar los conocimientos
de los blancos sino también ocupar lugares estratégicos dentro
de la academia como forma de romper las practicas tutelares®
enraizadas que contradicen el tan deseado protagonismo. De
esta manera, en este articulo reflexiono sobre el encuentro que
ocurre entre indigenas y no indigenas en el campo de la antro-

! Gersem Luciano es un indigena Baniwa de la regién del Alto Rio Negro,
cerca de la triple frontera Brasil-Colombia-Venezuela, que hizo maestria y doc-
torado en Antropologia Social en la Universidad de Brasilia. Su tesis puede
encontrarse en http://www.dan.unb.br/images/doc/Tese_103.pdf [consultado 18
Oct 2016].

2 Cabe mencionar que los Programas de Posgrado en Antropologia Social
del Museo Nacional/UFRJ (Universidad Federal de Rio de Janeiro) y de la
Universidad de Brasilia fueron los pioneros, pues desde 2013 y 2014, respectiva-
mente, realizan procesos selectivos diferenciados para la entrada de estudiantes
indigenas a su cuerpo de alumnos.

3 En la pigina web del Gobierno Nacional brasilefio es posible conocer
mejor la Ley de Cuotas [consultado 17 Oct 2016]. Disponible en: http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/1ei/112711.htm

4 Por pricticas tutelares me refiero a un conjunto de mecanismos estatales
que utilizaban la retérica de que los pueblos indigenas eran “relativamente inca-
paces” y, a partir de ello, eran juridicamente no aptos para responder por si
mismos.

pologia, drea en la cual conduzco en la actualidad mis estudios
de maestria. Considero importante sistematizar mis primeras
impresiones sobre este tema por dos motivos: el primero deriva
de la percepcién de que, aunque los etnélogos estén acostum-
brados a investigar y hablar sobre los indigenas en Brasil, la
situacion nueva de tener un indigena en el sal6n de clases puede,
muchas veces, incurrir en desencuentros y malentendidos entre
ambas partes. Considerando que existe una gran produccién
sobre pueblos indigenas que fue escrita sin necesariamente tener
en cuenta que ese material llegaria a ser leido por miembros de
las realidades descritas, la presencia de indigenas antropélogos
en el salén de clases genera nuevas cuestiones y lanza dife-
rentes posibilidades de didlogos sobre los cuales necesitamos
reflexionar.

El segundo motivo que me mueve en la escritura de este
texto es la conciencia de cudnto fue dificil para mi encontrar
material disponible en portugués que me ayudara a compren-
der la particularidad que involucra la formacién de indigenas en
antropologia y que me preparara tanto para la especificidad de
ser indigena dentro de la universidad como también para hacer
investigaciones en mi aldea. La dificultad de encontrar textos
direccionados a investigadores indigenas refleja la verdadera
inexistencia de esos materiales, ya sean escritos por indigenas
o por no indigenas. Lentamente, este proceso estd cambiando y,
con el aumento de indigenas que cursan antropologia, esta dis-
cusién viene ganando espacio dentro de la academia. Un paso
importante en este escenario fue la publicacién de la tesis de doc-
torado de Gersem Luciano (2013) y de la disertacion de maestria
del indigena Tonico Benites®.

Para el presente objetivo, tomaré dos situaciones que vivi a
lo largo de mi atin corta trayectoria académica y que fueron muy
productivas en el sentido de proporcionar indagaciones sobre lo
que serfa un indigena antropélogo® y cuéles tensiones podemos
encontrar al hacer antropologia. La primera situacion trata de una
experiencia en el salon de clases que revela como las imdgenes y
discursos elaborados con relacién a los pueblos indigenas con-
tienen una carga de exotismo muy incémoda que, a veces, los
propios antropdlogos reproducen al incurrir en generalizaciones
y visiones puristas sobre estos pueblos.

En el segundo relato describo una entrevista que realicé a un
lider espiritual de mi comunidad del pueblo Tux4, en el norte
del estado de Bahia. Fue una situacién que me trajo reflexiones
sobre discusiones inherentes al quehacer antropoldgico: la idea
del distanciamiento y de la familiaridad, asi como de la objetivi-
dad y de la neutralidad. Si en el primer relato abordo imdgenes
sobre los indigenas predominantes en la sociedad nacional, en
el segundo intento mostrar como estas imdgenes afectan las
formas como nosotros, indigenas, nos percibimos a nosotros

5 Tonico Benites pertenece al pueblo Guarani-Kaiowa y realizé su maestria y
doctorado en Antropologia Social en el Museo Nacional/UFRIJ. Su tesis puede
encontrarse en: http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/documentos-
e-publicacoes/artigos/docs/artigos/docs_artigos/rojeroky-hina-ha-roike-jevy-
tekohape-rezando-e-lutando [consultado 18 Oct 2016].

6 Sobre este tema, leer las importantes contribuciones de Gersem Baniwa
(2015) en “Los indigenas antropdlogos. Desafios y perspectivas” y de Tonico
Benites (2015) en “Los antropdlogos indigenas. Desafios y perspectivas”.

Coémo citar este articulo: Cruz, F. Entre la academia y la aldea. Algunas reflexiones sobre la formacién de indigenas antrop6logos en Brasil.
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mismos, generando confusiones, afectando a las tradiciones y la
autoestima.

Por hablar del pensamiento indigena. . .

Uno de los grandes desafios que los estudiantes indigenas
enfrentan cotidianamente estd relacionado con la falta de infor-
macién por parte de la sociedad brasilefia sobre la vida de esos
pueblos. Mds que falta de informacién, existe un conjunto de
estereotipos e imdgenes folcléricas que habitan en el imaginario
social. Esos estereotipos, en si, son bastante discriminatorios y
superficiales, sobre todo porque, como en el orientalismo des-
crito por Edward Said (2007), son discursos e imdgenes que
vehiculan elementos que dicen mds sobre aquellos que creen en
estos que sobre aquellos a quienes presuntamente se refieren.

Durante el pregrado tuve la oportunidad de matricularme en
un curso llamado Pensadores y cineastas indigenas que indicaba
un tema poco explorado en nuestro pénsum. La oportunidad de
leer y conocer la produccidn de intelectuales indigenas nos deja-
ron a mi y a varios colegas bastante animados con la propuesta
que el curso sugerfa. En la primera clase, durante la presen-
tacion del programa del curso, el profesor, etnélogo con larga
experiencia etnografica, nos hablé sobre la creciente produc-
cién audiovisual conducida por indigenas y nos comunicé que
ese seria el foco de las aulas. En seguida presencié el siguiente
didlogo cuando un alumno no indigena le pregunt6:

ALUMNO: — Profesor, me gustaria saber si también leeremos
textos escritos por indigenas.

PROFESOR: —Bueno, en realidad, hasta existen algunos tex-
tos escritos por indigenas pero que no sirven para nuestra
propuesta: hablan mds de politica indigenista y otros asun-
tos. Para lo que nos interesa, daremos mayor atencion a la
produccion audiovisual. Esto porque el pensamiento indi-
gena tiende a perderse cuando se pasa al papel.

Otro colega indigena y yo quedamos perplejos y justamente
contrariados con aquella afirmacién. Esa idea de que hay algo
denominado “pensamiento indigena” y que puede ser perdido
al pasar al papel no es aislada. Inclusive, podria mapearse para
situarla dentro de perspectivas tedricas a lo largo de la histo-
ria de la antropologia. Muchos antropélogos teorizaron sobre
la mentalidad nativa, explorando sobre sus trazos particulares
(Lévy-Bruhl, 2008), sus diferencias con la racionalidad occi-
dental (Lévi-Strauss, 1976) o describiendo su modus operandi
(Radin, 1960). El tema de la mentalidad, racionalidad e inte-
lecto nativo ha sido uno de los favoritos de los antropélogos, y
los estudios que mencioné pueden presentar divergencias entre
si en cuanto al contenido y tratamiento dado al asunto pero son
semejantes en el sentido en que resultan en una clasificacion y
homogenizacién de la “mente” del Otro.

No obstante, lo que aqui me interesa es usar de manera rela-
cional la declaracién del profesor, de modo a apuntar que esta
estd asociada a una construccién mucho mds compleja relacio-
nada con las imagenes difundidas sobre los pueblos indigenas.
Se trata menos de intentar comprender lo que podria cimentar
la afirmacién de que el pensamiento indigena es algo que se

pierde al ser escrito que de intentar elucidar las consecuencias
e implicaciones derivadas de tal visién dentro del contexto de
vida actual de los pueblos indigenas.

Muchos pueblos indigenas se lanzaron a una carrera urgente
para alcanzar el dominio de la escritura, asi como mads reciente-
mente buscan el acceso a las universidades, lo cual es plenamente
comprensible si consideramos el lugar que la escritura y la cien-
cia ocupan dentro de una visién eurocéntrica que entiende el
conocimiento letrado como més veraz que las tradiciones orales.
Existe la “Historia” (con “H” mayuscula) eurocéntrica (Goody,
2015) que clama para si el monopolio para enunciar discursos,
cualesquiera que sean, amparados en un régimen de verdad y res-
paldados por el aparato cientificista. Para Foucault (1999, p.9)
ese es un proceso a veces violento, ya que la dindmica de con-
formacién de determinado régimen discursivo como verdadero
siempre se caracteriza por procesos de interdiccion y exclusion,
o sea, por el silenciamiento de otras voces y formas de ver el
mundo.

Este advenimiento cientifico-positivista hace parte del pro-
ceso de constitucion de la auto-imagen europea centrada en
elementos de una pretendida superioridad pautada, por ejemplo,
en los ideales de la civilizacién y del progreso de la humanidad.
Siendo asi, las relaciones establecidas con la alteridad a partir
del colonialismo fueron marcadas por la deshumanizacién y la
explotacion, situdndola siempre en una relacion asimétrica. Las
consecuencias de ese etnocentrismo son las que bien conocemos:
racismo, esclavitud, xenofobia, genocidio, etc. En la conquista
del continente americano, los pueblos aqui encontrados fueron
considerados como humanos —tenifan alma— pero siempre con
las debidas excepciones. La condicién de estos pueblos como
“indigenas” tenia los dias contados: serian convertidos y civi-
lizados, y solo asi alcanzarfan la condicién plena de humanos.
A los que rechazaran y resistieran esta empresa se les podria
declarar una guerra “justa”, e inclusive exterminarlos.

El motivo que me lleva a hacer estas consideraciones es
simple: en el imaginario brasilero, desde el comienzo de la
colonizacién, la condicién indigena también fue vista como
una condicién temporal. Nosotros podriamos ser amansados,
catequizados y convertidos, civilizados y, por fin, integrados y
asimilados a la sociedad’. Este serfa un proceso inevitable, en el
cual el tiempo y la accidn civilizatoria eran los grandes vectores.
Solamente en la Constitucién Federal de 1988 el pais promulgd
el fin de la politica indigenista asimilacionista y, por primera
vez, a los pueblos indigenas les fue reconocida la posibilidad de
permanecer indigenas (Souza Lima, 2008, p.85).

7 La apuesta por la disolucién de los “indios” siempre estuvo presente en el
imaginario de los blancos bajo las més diferentes formas. En la “Carta del Des-
cubrimiento”, el escribano Pero Vaz de Caminha le relata a la corona portuguesa
la importancia de convertir y amansar a los pueblos nativos en la tierra recién
conquistada. La condicién de “indio” fue vista como una existencia sobre la cual
se debia intervenir, y el proyecto era claro: transformar y disolver al Otro. La
préctica misionera de los jesuitas se orientd a la catequizacion y la conversion
(Baéta Neves, 1978); las practicas administrativas del Servicio de Proteccion a
los Indios, en el siglo XX, buscaban pacificar, civilizar e integrar (Souza Lima,
1995); tal vision también encuentra respaldo juridico [como esta presente] en el
Estatuto del Indio y en el modelo de la transfiguracién étnica de Darcy Ribeiro
(1977).

Coémo citar este articulo: Cruz, F. Entre la academia y la aldea. Algunas reflexiones sobre la formacién de indigenas antrop6logos en Brasil.
Anales de Antropologia (2016), http://dx.doi.org/10.1016/j.antro.2016.11.005
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Si esa vision de que la alteridad se disolveria es algo fuer-
temente presente en el imaginario colectivo, y tal vez podemos
establecer algunas continuidades entre esta y las consideraciones
que por mucho tiempo influyeron en las ideas y preocupacio-
nes de los antrop6logos. Estando de acuerdo con la afirmacién
de Lévi-Strauss (1993, p 38) de que “si la sociedad estd en la
antropologfia, la antropologia, ella propia, estd en la sociedad”,
pudimos, de hecho, percibir continuidades entre el discurso
antropoldgico y muchas de las ideas que habitan en el imagina-
rio colectivo sobre los pueblos indigenas. Para tal, necesitamos
pensar apenas en cdmo la teorfa de la aculturacion se asociaba
de forma curiosa a los discursos asimilacionistas de la politica
indigenista oficial del siglo xx°.

Los antropélogos han participado en ese proceso con sus
teorias evolucionistas y modelos de aculturacién (que ademads
configura uno de los términos de la jerga antropolégica que mas
penetr6 en el imaginario nacional). Ellos también creyeron en
un proceso en curso en el cual los indigenas estaban perdiendo
su cardcter distintivo. Entonces, ;cudl era el tono con el que
percibian este proceso?

Malinowski (1978), uno de los antropélogos ilustres, alertd
a los futuros etnégrafos sobre una triste realidad de la disci-
plina en su famosa obra Los argonautas del Pacifico Occiental,
cuando, al retratar su método de trabajo de campo, lamenta que
“ahora, en una época en que los métodos y los objetivos de la
etnologia cientifica parecen haberse delineado; en el que un per-
sonal adecuadamente entrenado para la investigacion cientifica
estd comenzando a emprender viajes a las regiones salvajes y a
estudiar sus habitantes, estos estdn desapareciendo ante nuestros
ojos” (Malinowski, 1978, p.11). Boas, a su vez, retrata en los
pueblos que estudi6 algo que denomina “caracter etnolégico”,
a partir del cual es posible percibir que:

Como la mayoria de los antropdlogos de la época, Boas diri-
gia su estudio més al pasado que al presente. Podia rechazarse
el presupuesto evolucionista de que el salvaje era el fosil vivo
de una etapa cultural anterior, pero, asi mismo, parecia claro
que el “cardcter etnoldgico” de los indigenas estaba desa-
pareciendo rapidamente frente al avance de la civilizacién
blanca (Stocking Jr., 2004, p.114).

Aparentemente, la distintividad cultural seria una cuestion de
tiempo y estaria en vias de desaparicion frente a la expansion
y, consecuentemente, la homogenizacién occidental. Esto serfa
un problema para estos antrop6logos que consideraban que la
premisa de la “variabilidad cultural” era la condicién del que-
hacer antropolégico. En la declaracién de mi profesor, arriba
relatada, la idea de que el pensamiento se pierde cuando es
escrito me remite a la preocupacién de la amenaza de la pérdida
de lo que seria el caracter antropoldgicamente relevante de los
pueblos indigenas. ;Por qué, cuando los intelectuales indigenas
escriben sobre cuestiones indigenas, eso no seria “pensamiento
indigena”? Me parece que el poder de la escritura seria tan grande

8 El mayor ejemplo de esto es, sin duda, la participacién del antropSlogo
Darcy Ribeiro en el Servicio de Proteccion a los Indios y su modelo tedrico de
la transfiguracién étnica (1977).

que tendria, inclusive, el potencial de desagregar y causar un des-
orden cuando los indigenas tienen acceso a este. Afirmar que el
pensamiento indigena es algo que se pierde cuando esté escrito
estd tan enraizado que, cuando tenemos en mente el largo pro-
ceso de construccién de la retérica de la superioridad occidental,
puede ser visto como una actualizacién de las viejas practicas de
distanciamiento y exotizacién. Negar que la escritura puede ser
parte de los procesos indigenas de autodeterminacién acaba por
tener una fuerte carga discriminatoria que, en ultima instancia,
reproduce obsticulos para la construccién de didlogos menos
asimétricos con la sociedad no indigena.

Durante mucho tiempo, nosotros, indigenas en Brasil, fuimos
legalmente encuadrados en la categoria juridica “relativamente
incapaces”, lo que implica la ineptitud para hablar por noso-
tros mismos y de responder legalmente por nuestras acciones
(Souza Lima, 2008). Negar la escritura en nombre de algo lla-
mado “pensamiento indigena” es un sofisma que termina por
bloquear considerablemente el acceso a una herramienta crucial
por medio de la cual los indigenas buscamos establecer didlo-
gos horizontales con la sociedad dominante. La escritura es el
lenguaje del poder y no puede, por lo tanto, estar ausente de los
proyectos indigenas por buscar mayor autonomia y dignidad. La
escritura representa uno de los mayores desafios para nosotros,
indigenas, ya que es el lenguaje de la sociedad dominante.

Otro desafio que la escritura coloca es el del problema de
la traduccién de realidades que estuvieron estructuradas en la
oralidad a regimenes textualizados. De hecho, la traduccién
puede transformar el contenido en algo diferente, pero esto no
necesariamente es un problema. Configura antes un desafio que
los pueblos indigenas ya tomaron para si hace mucho tiempo.
Apenas los esencialistas son los que temen que la traduccién
signifique pérdida.

La situacion de negacion que recordé arriba es semejante a
otra vivida por el antropdlogo indigena Gersem Luciano (2011),
de la etnia Baniwa, en sus tiempos de estudiante y a la cual hizo
referencia en su tesis doctoral:

El episodio al que me refiero involucré a una profesora de
Filosofia que en la época habia publicado en un periddico
de Manaos un articulo sobre la experiencia de docencia con
alumnos indigenas, en el cual afirmé que el problema de los
indios era la incapacidad de abstraccion caracteristica del
pensamiento indigena. La afirmacién dejé perplejos a los
alumnos, en su gran mayoria indigenas, que exigieron una
retractacion de la profesora en la Universidad (Baniwa, 2015,
p.37).

Aunque el relato de Gersem sea con una profesora de filosofia
y no de antropologfa, las situaciones descritas implican un tipo
de vision esencialista que, llevada hasta las tltimas consecuen-
cias, conduce a los indigenas del mundo entero a depararse con
interrogantes sobre laidea de autenticidad. Reproduce un abismo
entre nosotros/ellos que dentro del campo intersocietario de las
relaciones interétnicas brasilefias ha recaido en la inferiorizacién
de los pueblos indigenas. En el caso de la escritura, su dominio
pasa a ser negado como un atributo del pensamiento indigena
apenas porque esta nunca fue una prictica auténticamente indi-
gena. En el centro de opiniones de este tipo “estd la creencia de
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que la cultura indigena no puede cambiar, no puede recrearse ni
afirmarse como indigena” (Smith, 1999, p.74). Negarle la escri-
tura a los pueblos indigenas también es demarcar una frontera
entre los que pueden escribir con propiedad y los que no pueden.

Posiciones como estas implican barreras para los procesos
indigenas de bisqueda por mayor autonomia y estdn, muchas
veces, asociadas también a la idea de “cultura” que, por poseer
una mirfada de significados, se convirti6 en una camisa de fuerza.
Esto porque bailes, historias, cantos y tantas otras pricticas se
volvieron un verdadero certificado de indianidad, a partir justa-
mente de un pseudo-purismo cuya idea de autenticidad cohibe
a los pueblos indigenas como sujetos histéricos. Los estigmas
se convirtieron en emblemas de una alteridad caricaturizada que
los blancos reproducen, perpetuando los prejuicios. Para ver este
proceso en practica basta ir a una escuela el dia 19 de abril, Dia
del Indio, para ver nifios pintados jugando a ser indigenas. Mien-
tras eso, los indigenas de “verdad” son asesinados en conflictos
por la tierra o son dejados en la miseria, confinados en reservas
mindsculas.

La forma como las realidades indigenas son retratadas en
diferentes discursos encuentra un sustrato comun que esta difun-
dido en canciones, literatura, cine y, también, dentro de la propia
universidad”. Al ser reproducidos dentro del espacio académico,
encontramos discursos fundamentados en el aparato cientifi-
cista que los reviste de efectos bastante particulares. Cuando
son los antrop6logos quienes hablan de los indigenas de forma
que generalizan atributos inherentes a un pensamiento indigena,
las consecuencias tienen otro alcance (Ramos, 2012b). Esto
porque la antropologia se consolidé como ciencia, justamente,
ocupando el lugar donde el conocimiento sobre la alteridad es
producido. El relato que mencioné puede parecer un hecho ais-
lado, restricto a una situacién especifica que vivi, pero creo que
es relevante para pensar en la dificultad de romper con ciertas
imdgenes que aunque hoy parezcan “superadas” pueden regre-
sar con un ropaje nuevo, por el hecho simple de que a las ideas
socialmente compartidas les cuesta cambiar.

Adtn hoy parece existir la preocupacién de que al ingresar a las
universidades los indigenas estarfan dejando de ser indigenas o
que al volverse antropélogos perderian el “cardcter etnolégico”
tan apreciado por la disciplina. De nuevo, Gersem Baniwa (2015,
p.241) presenci0 situaciones semejantes entre antropdlogos que
consideran a la universidad como fuente de la perdicién de los
indigenas y, por eso, no deberfan entrar en ellas. El nos cuenta
que una vez escuch6 de un antropdlogo: “Gersem, es solo usted
quien quiere el diploma de la universidad. Los otros indigenas no
quieren €so, no necesitan eso. Lo que quieren es continuar con
sus conocimientos tradicionales y sus modos propios de vida en
las aldeas”. ;La busqueda por una formacién universitaria tiene
que ser incompatible con los conocimientos tradicionales y los
modos propios de vida? Esas ideas son problemadticas y pueden,
a veces, encontrar fundamentos tedricos muy diferentes pero
que caminan en una misma direccién: la de la negacién de las

9 Ver el articulo de Alcida Ramos (2012a) en el que se aborda comparativa-
mente el tema de las imdgenes nacionales alrededor de pueblos indigenas en
Brasil, Colombia y Argentina.

colectividades indigenas como sujetos plenos que pueden hablar
por si mismos, ya sea de forma oral, visual, como antrop6logos
indigenas, cientificos, en las universidades o en las aldeas.

Considero que es necesario combatir las practicas que repro-
ducen imdgenes sobre las realidades indigenas, definiendo una
gran multiplicidad de pueblos como algo homogéneo y conge-
lado en el tiempo. Este es un gran desafio, pero creo que la
presencia indigena en los espacios universitarios puede proble-
matizar y contribuir para su desconstruccién. Sobre todo porque
uno de los elementos que caracteriza a ese “indio” es el distan-
ciamiento: el indio siempre estd distante. Y la mejor forma de
combatir esa idea es haciéndose presente.

Mi intencién con esta discusion fue mostrar que muchas veces
son los propios investigadores que conocen las realidades indi-
genas quienes pueden acabar reproduciendo ideas que, aunque
bien intencionadas, terminan generando malentendidos interét-
nicos perjudiciales para los indigenas. A continuacién abordo
otro movimiento: el de cémo el largo proceso de colonizacién
y sumisién forzada puede, a través de muchos afios, llevar a
los propios indigenas a internalizar las formas como han sido
retratados.

Listo para la investigacion: grabadoras y cuadernos
de campo

La primera experiencia de investigacién que tuve en mi comu-
nidad fue en 2012, cuando, a través de un programa institucional
de la Universidad Federal de Minas Gerais, fui seleccionado
para hacer parte de un cuadro de investigadores nativos'’ junto
a otros once estudiantes indigenas de diferentes areas. El pro-
grama contemplaba que cada uno de los integrantes condujera
una investigacién en su comunidad de origen a lo largo de tres
afios. Junto a mi pueblo Tux4 realicé una investigacién sobre la
Isla de la Viuda, territorio indigena que fue inundado a finales
de la década de 1980 por la construccién de una hidroeléctrica.
El objetivo era recolectar narrativas y memorias sobre la Isla de
la Viuda, y para ello hice varias entrevistas a los ancianos de mi
comunidad.

Una de las primeras personas con quien conversé es el mayor
lider espiritual de mi pueblo, el payé. Me recibid en su casa junto
a su esposa, que es mi prima. Expliqué el cardcter de mi inves-
tigacion, resaltando la importancia de registrar las memorias de
nuestro pueblo sobre el territorio perdido. Antes de que pudié-
ramos continuar la conversacion, el payé intervino y me habl6
sobre un investigador no indigena con quien habfa trabajado en
el pasado. Me cont6 sobre ese periodista que se mostré muy
interesado en conocer y registrar la vida de los Tux4. El también
demostrd curiosidad por conocer aspectos rituales de nuestro
pueblo, en especial el culto de la Jurema''. El payé permiti6

10°Sobre los Programas de Educacion Tutorial (PET), ver Ana Elisa de Castro
Freitas (2015).

1 La jurema (Mimosa hostilis) es una planta muy usada en el complejo ritual
del Toré entre los indigenas del Nordeste del Brasil. La planta tiene diversas
propiedades rituales y ocupa un lugar central dentro del mundo ritual del pueblo
Tuxd. Las técnicas de buisqueda, recoleccién y preparacién que ocurren en el
bosque son consideradas secretas y sagradas para nosotros.
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que €l lo acompanara al monte para presenciar la retirada de la
Jurema, explicdndole de antemano el cardcter secreto y sagrado
de dicho procedimiento y pidiéndole que no incluyera esa parte
en el producto final de su trabajo. Entonces me dijo que, afos
después, cuando la version final del documental estuvo dispo-
nible, vio que el periodista no habia honrado su palabra y habfa
incluido la filmacién que mostraba la recoleccién de la Jurema.
Esa fue una situacién muy complicada que hasta hoy produce
mucha indignacién en mi comunidad porque hubo abuso y una
postura antiética entre el investigador y el grupo investigado'”.

Con la intencién de registrar mis entrevistas adquir{ una gra-
badora bien pequena y discreta que podia colgar en el cuello,
por dentro de la camisa. Cuando el payé me relaté el episodio,
me senti verdaderamente cohibido y no mencioné la grabadora,
dando continuidad a la conversacién normalmente. Solo cuando
su esposa me indagd sobre como irfa registrar la informacion, ya
que no estaba tomando notas, informé que mi propésito inicial
era usar la grabadora. Pedi para grabar y ambos estuvieron de
acuerdo. Cuando la conversacion entré en asuntos politicos con-
flictivos dentro de la comunidad, su esposa intervino de nuevo
recordando: “;Ey, no se olvide que estd grabando!”. Irénica-
mente, después de la entrevista, comencé a transcribir el audio
en mi casa y descubri que la grabadora se habia estropeado
y no grabd nada, lo cual, confieso, me causé mds alivio que
preocupacion.

Cuando termin6 el periodo de trabajo de campo percibi que
los profesores que hacian parte del proyecto estaban muy anima-
dos al ver indigenas investigando en sus propias comunidades.
Esta iniciativa representa un paso enorme para la presencia de
estudiantes indigenas en las universidades y como investigacion
etnografica es atipica en varios niveles, principalmente cuando
pensamos en la facilidad de acceso que tenemos para transitar
“en campo” o en el conocimiento previo de toda una vida. Al
final de las investigaciones pude constatar, junto a los otros inves-
tigadores indigenas del proyecto, que todos habiamos sentido
que la familiaridad era una cuestién delicada para las investiga-
ciones. El problema no estaba, como podria argumentarse, en
que la familiaridad era responsable por la pérdida de criterio o
de objetividad, como normalmente aparece en las discusiones
metodoldgicas de los casos en que los antrop6logos investigan
sus propias sociedades, y si en ocupar el lugar de investigador
dentro de “casa” y las consecuencias que de ello se derivan.

Sobre este tema, la antrop6loga Mariana Paladino (2016) ela-
bor6 un andlisis general de la produccion académica indigena
en Brasil analizando 47 tesis de maestria y doctorado. En este
andlisis la autora comenta sobre la manera como fue retratada la
especificidad de ocupar el lugar de investigador en su comunidad
por los intelectuales indigenas:

12 Esta es una queja muy comtin entre los indigenas de América del Norte.
Encontramos, por ejemplo, testimonios como este: “Investigadores que estdn a
la par de detalles intimos de la vida tribal deben ser discretos cuando escriben
para no revelar informaciones que la tribu considera privadas o sagradas. Los
transgresores pueden sufrir graves consecuencias, tanto los no indigenas que
usan datos sensibles y los informantes indigenas de quien se espera que no
divulguen informaciones religiosas y culturales del grupo” (Mihesuah, 1998,
p-4).

Los autores de los trabajos son miembros del propio grupo
estudiado, pero el hecho de desarrollar una actividad de inves-
tigacién —lo que implica una serie de actividades y précticas
que suelen ser diferentes a las de la mayoria de las personas
en las comunidades— ya los pone en un nivel diferenciado.
Siendo asf, ellos viven una experiencia significativa de alteri-
dad (por realizar una actividad extrafia al grupo, como lo es la
investigacion; por tener que dialogar con clanes y facciones
que no son de su grupo de parentesco; por tener que explicar
costumbres y reglas que, como nativos, son naturalizadas para
ellos pero que, como investigadores, deben cuestionar [. . .].
De hecho, en muchos de los textos analizados los autores
mencionan que a lo largo del trabajo de campo fueron inter-
pelados por los miembros de su comunidad o de su grupo de
parentesco por seguir las mismas rutinas de los investigado-
res no indigenas. En muchas situaciones les fue preguntado
si harfan lo mismo que estos ultimos al concluir el trabajo:
irse y dar poca o ninguna retroalimentacién con respecto a
los resultados de sus estudios (Paladino, 2016, pp.111-112).

Al intentar ocupar el lugar de investigador en mi comuni-
dad, la familiaridad que existia entre las personas que intentaba
“investigar” y yo fue problematica, ya que nuestro reconoci-
miento mutuo como parientes e indigenas se oponia a la manera
como la actividad de investigacion fue construida entre nosotros
a lo largo de muchos afios. Varias veces revisé conmigo mismo
la situacién que narré arriba para intentar entender por qué me
senti cohibido por mostrar la grabadora. Soy consciente de que
larelacién entre indigenas e investigadores externos puede gene-
rar muchos malentendidos, pero en aquella situacién yo estaba
allf como indigena e investigador al mismo tiempo; no era un
extrafio pero hacia cosas extrafias siendo pariente. Hoy veo que
la cohibicién al mostrar la grabadora fue una forma de rechazar
el ser asociado a lo que ese objeto representa. Grabadoras, cua-
dernos de campo, filmadoras suelen simbolizar la autoridad del
investigador externo que estudia y recolecta datos. Esos objetos
combinados con una postura determinada componen el habitus
(Bourdieu, 2004, 2006) del investigador académico no indigena,
y yo no queria verme asociado a este.

Muchos indigenas estdn acostumbrados con la figura de los
investigadores no indigenas, pero histéricamente esta no fue
encarnada por ellos. La manera como la separacién entre objeto
cognoscible y sujeto cognoscente fue instituida y aprehendida
parece resistirse a la figura del indigena como conductor de
investigaciones. Esto porque investigar es un acto de poder,
sobre todo porque investigar evoca el poder de nominar, definir
y clasificar actos que nunca estuvieron asociados a los pueblos
indigenas durante el proceso de colonizacién. Es como si al
ocupar ese lugar los indigenas desafiaran la propia légica de
las relaciones sociales caracteristicas del proceso de coloniza-
cién y de las précticas tutelares, lo cual genera, en principio,
un extrafiamiento que modifica drasticamente el modo de hacer
investigaciones y de relacionarse con los interlocutores en
campo.

Alinvestigar en mi comunidad, el problema de la familiaridad
no fue, por lo tanto, el mismo de situaciones en que un inves-
tigador no indigena estudia a su propia sociedad. En mi caso,
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la familiaridad implicaba un reconocimiento mutuo contrario a
las expectativas tanto de ser “auténticamente” indigena (inves-
tigador e indigena serian posiciones incompatibles) como de
hacer la investigacion (o se es investigador, o se es investigado).
Veamos: existe un registro social en torno al acto de investigar
como asociado a la persona venida de afuera, al no indigena,
asi que la existencia de indigenas que conducen investigaciones
genera extranamiento y hasta desconfianza, lo que en el pasado
fue visto como sinénimo de no estar implicado en aquello que
se quiere estudiar. En ese sentido, la familiaridad que ocurre
entre los temas estudiados y el indigena investigador podria ser
percibida negativamente como un indicio de parcialidad. Parte
del desafio que percibo en la actividad de investigacion estd en
re-significar el imaginario sobre ese distanciamiento y pensar
en cudles términos el triunfo de la investigacién conducida por
indigenas venga a ser justamente esa familiaridad'>.

Desde el comienzo hay un compromiso politico que estd en
el centro del movimiento que lleva a los indigenas a aventurarse
alas universidades. Lejos de ser un punto negativo, esto necesita
ser loado sobre todo porque la falta de compromiso de los inves-
tigadores externos ha sido percibida como un gran problema y
ha sido denunciada por el Movimiento Indigena. Aunque haya
habido bastante compromiso politico por parte de investigado-
res no indigenas, el punto es saber desprenderse y dejar hablar
al indigena'*.

En su mayoria los etnélogos estin comprometidos con la
causa indigena, pero este compromiso estd casi siempre limitado
a las esferas no académicas. La militancia extraacadémica es
muy comtn entre etnélogos, pero las consideraciones politicas
sobre la actual situacién de dominacidn en la teorizacién etnol6-
gica no son muy comunes. Al contrario, para algunos etnélogos
estas son dos esferas bien distintas que no deben mezclarse.
Cabe resaltar que el no posicionarse politicamente ya implica
un posicionamiento, pues toda investigacién tiene consecuen-
cias, muchas veces adversas y dificilmente predecibles en su
totalidad.

Como investigador indigena creo que la finalidad y el com-
promiso del antropélogo no deben ser apenas con la matriz
disciplinar ni solamente con los avances de la ciencia, y si con
la mejoria de las condiciones de vida de las comunidades. Este
también es un desafio para los indigenas que investigan, pues
es necesario romper las barreras, de manera que podamos mos-
trar que el conocimiento que queremos producir como sujetos
comprometidos con el futuro de nuestras comunidades no es un
conocimiento sesgado, y por lo tanto una antropologia menor.

La cienciay el acto de investigar hacen parte de la retérica de
la superioridad de la sociedad dominante, y es importante que
las imédgenes alrededor de esa practica se transformen para que
puedan albergar a los investigadores indigenas. Esta nueva pre-
sencia en la universidad es muy importante para este proceso,

13 Muchos autores de dreas diferentes han hablado sobre la importancia y el
potencial de enriquecimiento que puede provenir de los relatos de primera mano
de aquellos que viven y conocen determinada realidad. Algunos ejemplos son
la asociacion entre Kopenawa y Albert (2015) y también la propuesta de Ramos
(2011) sobre una antropologia ecuménica.

14 Ver Ramos (2007).

el cual solo avanza en la medida en que se pone en prictica, y
por ello es crucial que sean los propios indigenas los que partici-
pen de la re-significacién y reestructuracion tanto del quehacer
antropolégico como del proponer metodologias que respeten sus
modos de vivir, pensar y hacer historia.

Consideraciones finales

Al re-leer este texto percibo que las cuestiones que abordé
corresponden a los desdoblamientos de viejos temas debida-
mente actualizados, ya que estoy tratando de un problema
inherente a las relaciones interétnicas. Los desencuentros que
narré son producto de interacciones entre grupos que ocurren
en un plano bastante asimétrico, como el construido en Brasil
durante un largo proceso de colonizacion.

Intenté mostrar cémo las representaciones en torno a los
pueblos indigenas pueden oponerse a su presencia en las univer-
sidades. Las ideas que atribuyen caracteristicas inherentes a esas
colectividades describiéndolas como estaticas acaban por negar
la historicidad que estd por detrds de las experiencias y trayec-
torias particulares de cada grupo'”. Una vez que esas imagenes
informan la manera como somos tratados al relacionarnos con la
sociedad dominante, estas también nos afectan intensamente, ya
que muchas veces generan la naturalizacién de la resignacion.
Entrar a las universidades significa insubordinarse y negar los
prejuicios con los cuales, con frecuencia, somos retratados.

Cuando los indigenas pasan a producir conocimiento dentro
de la universidad, viejas practicas y viejos discursos entran en
accién como manifestaciones reaccionarias, tanto de indigenas
como de no indigenas. No obstante, este encuentro en las uni-
versidades debe permitir salir de la inercia, generar reflexiones e
incitar debates que en esta arena de produccién de conocimiento
puedan, potencialmente, producir nuevos espacios de interac-
ciones que valoricen y reconozcan la voz indigena. Uno de esos
espacios es el importante Encuentro Nacional de Estudiantes
Indigenas, que en 2016 tuvo su cuarta edicién en la ciudad de
Santarém, en el estado de Pard. Conducido y organizado por
indigenas, reunié a estudiantes de distintos pueblos de todas
las regiones del pafs, proporcionando intercambios intensos de
experiencias y vivencias. En uno de esos encuentros pude tener
la certeza de que las situaciones que presencié en mi trayectoria
académica eran semejantes a las de tantos otros. La creacion de
espacios en los que podemos hablar hace posible la creacién de
estrategias colectivas que, basadas en experiencias particulares,
puedan alterar muchas de las dindmicas en las universidades, e
inclusive fuera de ellas.

La antropologia ocupa un lugar importante en este escena-
rio, una vez que dentro de su préctica cientifica siempre estuvo
abierta de una forma tnica a la alteridad; sin embargo, la dis-
ciplina estd en deuda con los pueblos que tanto fueron usados
como materia prima para la construccion de sus grandes edificios
tedricos. Resta ahora que los antrop6logos académicos tengan
la sensatez y la grandeza de recibir a los intelectuales indigenas
por la puerta principal de la disciplina, sin condescendencia, de

15 Ver Johannes Fabian (2013).
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manera a establecer intercambios de conocimientos que solo son
posibles al reconocerse que la alteridad no es solo “objeto” de
investigaciones sino, por encima de todo, una interlocutora en
igualdad de condiciones intelectuales.
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