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En  Francia  la  Primera  Guerra  Mundial  se  inició  el  2 de agosto
de  1914.  A  la  declaración  bélica,  le  siguió  una  movilización
general.  Animados  por el  amor  patriótico,  muchos  ciudada-
nos  pudientes  y  empresas  privadas  contribuyeron,  incluso
económicamente,  en  este  esfuerzo  nacional.  Entre  ellos,
Gastón  Menier  (fig.  1),  senador  del  distrito  Seine-et-Marne,
puso  a  disposición  del país  nada  menos  que  el  castillo  de Che-
nonceau  (fig.  2),  que  recién  había  heredado  de  su hermano
Henri  (él,  por  su parte,  lo había adquirido  solo cinco  meses
antes  para  su joven  esposa).  Al  brindar  el  establecimiento,
el  parlamentario  dijo: ‘‘Al  ofrecer  el  castillo  de  Chenon-
ceau,  al  entregar  como  marco  de  vuestra  querida  presencia
estas  viejas  piedras,  enaltecidas,  engrandecidas  por  tan-
tos  recuerdos  respetados,  testigos  de  tantos  idilios,  dramas,
sonrisas  y  lágrimas,  al  ofrendarestos  muros a  cuya  sombra  se
deslizaran  armoniosamente  tantos  fantasmas,  que  enseñan
a  quienes  saben  leer  en  nuestro  pasado  la  más  hermosa  lec-
ción  de  grandeza  y  de  belleza,  he querido  rendir  a  ustedes  el
homenaje  que  los  propietarios  de  castillos  del  renacimiento
ofrecían  a la  dama  de  sus  desvelos’’1.

Gastón  Menier  pasó a  la  historia  como  el  industrial  del
chocolate.  Había  heredado  del padre  el  gran  imperio  pas-
telero  de  Noisel,  pero  también  el  gusto  por la  política  y  un
pensamiento  social  progresista.  Para  esta  familia,  el  pro-
greso  social  estaba  íntimamente  unido  con el  desarrollo
técnico-industrial.  La  ciudad  obrera  de  Noisel,  que  gravi-
taba  en  torno  a la fábrica,  con la escuela  y  una  estructura
sanitaria  perfectamente  operativa,  era  la  concreción  de la
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idea  motriz de los  Menier  de crear  un sitio  que  fuera  una
vidriera  del  pensamiento  progresista  que  profesaban2.

Asumiendo  personalmente  los  gastos,  Menier  propuso  a
Alexandre  Millerand  (1859-1943),  ministro  de guerra  y futuro
presidente  de la república,  crear  un  hospital  militar  en  el
interior  del  castillo.  Si  bien el  edificio  estaba  alejado  de
las  primeras  líneas,  podía  integrarse  a  la  amplia  red  que
componía  la estructura  sanitaria  bélica.  En  el  ejército  fran-
cés,  como  en  todo  ejército,  se trabajaba  para  organizar  de
manera  efectiva  y  rápida  las  estructuras  más  modernas  de
asistencia,  prevención  y  rehabilitación.  Dado  que  la idea  de
Menier  era justamente  lo  que  se precisaba,  su propuesta
fue  inmediatamente  aceptada.  Así,  en  agosto  de  1914,  el
castillo  de Chenonceau  (fig.  3),  asentado  sobre las  pláci-
das aguas  de un afluente  del Loira,  devino  hospital  militar.
Hoy  en  día  puede  verse  una  reconstrucción,  ya  que  el  14  de
julio  de  2014  Chenonceau  participó  de las  celebraciones  del
centenario  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  se  realizó  un
montaje  que  quedó  de  forma  permanente  (fig. 4).

Construido  en  1513  por Katherine  Briçonnet  (1494---1526),
trasformado  por  Diana  de Poitiers  (1499-1566)  y luego  por
Catalina  de Médici  (1519-1589),  milagroso  sobreviviente  de
la  Revolución  Francesa  gracias  a las  estratagemas  de  Louise
Dupin  (1706-1799),  el  castillo  de Chenonceau  era para  todos
los  franceses  el  ‘‘Castillo  de las  Damas’’.  Su  sala  principal,
de  60  metros  de largo,  se encuentra  instalada  en  la bellísima
galería  de dos  pisos  superpuestos  (respectivamente,  galería
grande  y galería  alta) y  se emplaza  sobre  el  río Cher.  El  capri-
cho  de Catalina  de Médici  hizo  que  esta  estructura  dual  se
inaugurase  en 1577  en ocasión  de  las  fiestas  organizadas  por
Enrique  III, el  último  rey de la dinastía  de  Valois,  por lo que
ya  por la  época  de la guerra  funcionaba  como  emblema  de
una  Francia  perdida,  pero  no  olvidada.  Gastón  Menier  era
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Figura  1  El político  y  empresario  francés  Gastón  Menier
(1855-1934).

consciente  de  que los  que  llegaran  al lugar  iban  a sentirse
en  el  corazón  mismo  de  la nación.

En  ese  momento,  Europa  se  preparaba  para  afrontar
‘‘masacres  de  combatientes,  epidemias  propagadas  por
los  ejércitos;  y en  la  población  civil,  hambre  y carestías,
devastación  de  extensos  territorios,  opresión  y fuga  de

sus habitantes,  disgregación  de las  familias,  impedimento
de nuevos  matrimonios’’3.  El  hospital  del castillo  francés,
desde  esta  perspectiva,  sería  solo  un salvavidas  en  el mar
de  la asistencia  a los  heridos  y  enfermos  de la  Gran  Guerra,
pero  también  constituiría  un  modelo  de  solidaridad  nacional
a  la  vanguardia  de  la  técnica  médica.

Menier  se hizo  cargo  de  todo  y financió  íntegramente  el
proyecto:  el  salario  de los  médicos  y del  personal  de  enfer-
mería  corrió  por  cuenta  del  Estado,  pero  él  pagó  los gastos
de  las  vituallas  y  los equipos.  Al respecto,  escribió:  ‘‘El con-
junto  del personal,  los  heridos,  los enfermeros,  los  médicos,
etc.,  sumaba  con  frecuencia  400  personas  y nunca  quise  que
me  indicaran  a cuánto  ascendían  los  gastos’’4. La  misma
conducta  fue  la  que  asumió  en Noisel  donde,  no lejos  de
las  primeras  líneas  de combate,  la  casa  de reposo  dedicada
a  Claire  Menier  fue  también  trasformada  en hospital.  Su
deseo  era que  se cuidara  cada  detalle,  sin  escatimar  en nada
que  sirviera  para  equipar  un  moderno  hospital  de ciento
veinte  camas  (70  en  el  primer  piso y  50  en planta  baja),  de
acuerdo  con  las  normas  de higiene  de  la  época  y  con  todas
las  ventajas  que  pudieran  aportar  las  últimas  innovaciones
médico-sanitarias  (fig. 5).

La  provisión  de agua,  por  ejemplo,  estaba  garantizada
por  una  bomba  eléctrica  que  tomaba  agua  de  calidad  de una
fuente  (denominada  ‘‘de  Enrique  III’’),  ubicada  en  la  costa
izquierda  del Cher.  El sistema  de  calefacción,  por su  parte,
había  sido  pensado,  como  cuenta  Menier,  para  asegurar  una
temperatura  agradable  en todas  las  salas  de los  heridos.
Además,  un fonógrafo  pasaba  música  en  los  jardines,  donde
los  soldados  que  estaban  en condiciones  paseaban,  o los
demás,  desde  sus camas,  como  pasatiempo  podían  lanzar
una  línea de pesca  directamente  en el  Cher.  En  cuanto  a
la  instalación  eléctrica,  esta  cubría  todas  las  necesidades
del  castillo  y de la  sala  de  operaciones  en la  planta  baja,
inclusive  las  lámparas  operatorias  y  el aparato radiográfico,

Figura  2 El castillo  de  Chenonceau  a  principios  del siglo  XX.
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Figura  3  Vista  actual  del  castillo  de Chenonceau.

Figura  4 Montaje  que  muestra  cómo  eran  las  salas  del  castillo  convertidas  en  un hospital.

ya  que  el castillo  de  Chenonceau  fue  uno  de los  primeros
gabinetes  radiológicos  de  Francia.

Durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  la  enorme afluencia
de  soldados  heridos  por  proyectiles  y  esquirlas  de grana-
das  puso  en evidencia  la necesidad  de  contar con un gran
número  de equipos  radiológicos  para  ayudar  a los  cirujanos  a
visualizar  la posición  de  estos cuerpos  extraños.  Los  equipos

radiológicos  ya  habían  demostrado  ampliamente  su utilidad
en  el  ámbito  militar  a  partir  de mayo  de 1896,  cuando  el
coronel  Giuseppe  Alvaro  los  usó por  primera  vez  en el  hospi-
tal  militar  de Nápoles  para  curar  las  heridas  de dos  soldados
heridos  el  1.◦ de  marzo  de 1896  en  la batalla  de Adua.  El  des-
cubrimiento  de los  rayos X  había  sido anunciado  oficialmente
por  Röntgen  el  28  de diciembre  de  1895,  apenas  cinco  meses
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Figura  5 Un pasillo  del castillo  de  Chenonceau  convertido  en  una  sala  de  hospital  durante  la  Primera  Guerra  Mundial.

Figura  6  El  fotógrafo  e investigador  francés  Albert  Londe
(1858-1917),  que  se  desempeñó en  el Hospital  Salpêtrièrede
París. Realizó  las  primeras  experiencias  con  rayos  X  en  Francia.

antes de  la  intervención  efectuada  por Alvaro5. En  1897,
en  París,  el  físico  Albert  Londe  (fig.  6),  jefe  del servicio  de
Fotografía  de  la Salpêtrière,  donde  trabajaba  bajo  las  órde-
nes  de  Jean  Martin  Charcot,  los había utilizado  para  realizar
‘‘fotografías’’  nuevas  y  completamente  especiales6,7.  Este
fotógrafo  sería  el  primero  en  Francia  en  predecir  un  futuro
venturoso  para  la  nueva  técnica  (fig.  7).

Siguiendo  estos pasos, Antoine  Béclère  (fig.  8),  médico
en  el  Hospital  Tenon,  creó  en  1897  el  primer  laboratorio
de  radiología.  Todos  ‘‘sus’’  enfermos  debían  someterse  sis-
temáticamente  a  un examen  radiográfico  de  tórax  porque,
según  creía,  los  rayos  X  nunca  se equivocaban.  Como  el
escritor  Thomas  Mann  describió,  el  examen  tenía  algo  de
milagroso:  ‘‘Estallaron  descargas  como  disparos.  Una  chispa
azul  vibró  en  la punta  de  un aparato.  Unos  relámpagos
subieron  crepitando  a  lo largo  del  muro.  En algún  lado  una
luz  roja,  semejante  a un  ojo,  miraba  tranquila  y amena-
zadora  dentro  de  la habitación,  y  una  botella  a espaldas

Figura  7  ‘‘Traité  practique  de  radiographie  et  de  radiosco-
pie’’ (Albert  Londe,  1898).

de  Joachim,  se llenó  de un líquido  verde.  Luego  todo  se
fue  tranquilizando,  los  fenómenos  luminosos  se desvanecie-
ron,  y  Joachim,  suspirando,  soltó el  aire  de los  pulmones.
Ya estaba’’8.
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Figura  8  Estampilla  francesa  conmemorativa  de Antoine
Béclère  (1957),  considerado  el  padre  de  la  radiología  francesa.

Béclère,  considerado  hoy  el  padre  de la  radiología  fran-
cesa  y  fundador  en  1909,  junto  con el  Dr.  Félix  Blairon,  de  la
Société  de  Radiologie  Médicale  de  París  (más  tarde  llamada
Société  Française  de Radiologie),  reivindicaba  que  el  uso  de
esta  nueva  técnica  fotográfica  era apta  solo  para  médicos.  Él
también  comenzó  a difundir  la  nueva  disciplina  y en  el  Hos-
pital  Saint-Antoine,  del  otro  lado  del  Sena, creó  el  primer
servicio  de Radiología.  Al respecto,  escribía:  ‘‘es el  médico
o  el  cirujano  que  atiende  al  enfermo,  quien  debe realizar
el  estudio  al paciente.  En  efecto,  si  bien  es sencillo  ver las
imágenes  que  aparecen  en  la  pantalla  fluorescente,  no  es
tan  fácil  interpretar  dichas  imágenes’’9.

Asimismo,  Béclère  enseñó  radiología  ‘‘militar’’  en  tiem-
pos  de  guerra  en  la  escuela  que  se había  creado  en  el
Hospital  Militar  Val-de-Grâce.  Los  médicos  expertos  en el
arte  de las  radiaciones  ionizantes  formados  por  él  serían
alrededor  de trescientos,  dado  que  a inicios  de  la  guerra  casi
todos  los  ejércitos  se habían  dotado  de equipos  radiológicos,
ya  sea  móviles  o fijos,  instalados  en  hospitales  militares,
pero  nadie  había  previsto  la necesidad  de  un empleo  tan
masivo  y difundido5.

Volviendo  a Chenonceau,  allí  también,  entonces,  antes
de  someter  el  herido  a  una  intervención  quirúrgica  se pro-
cedía  al  examen  radiográfico.  Los  radiogramas  evidenciaban
que  en la mayoría  de los  casos  se trataba  de proyectiles
retenidos,  esquirlas  de granadas  o  fracturas  múltiples  frag-
mentarias,  plurifragmentarias,  pulverizadas  o de  explosión
(figs.  9-12).  Las  imágenes  eran  proporcionadas  por el  único
tipo  de  generador  de  rayos  X  por  entonces  en  comercio:  el
tubo  de Crookes  (aún  no  reemplazado  por  el  tubo  de Coo-
lidge  que,  aunque  inventado  en  1913, demoraría  años  en
llegar  a los  departamentos  de Radiología).

El otro  gran aporte  a la  medicina  de guerra  que  hizo
menos  gravoso  el  balance  de mortandad  y heridos  fue  la  irri-
gación  de las  heridas  con el  rosado  licor  Dakin  o la  solución

Figura  9  Montaje  que  muestra  radiografías  de heridos  obtenidas  durante  la  guerra.
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Figura  10  (a)  Proyectil  en  el antebrazo  y  (b) fractura  conminuta  del  codo.

Figura  11  Fractura  del  antebrazo  con  pequeños  fragmentos  metálicos.

Figura  12  Fractura  conminuta  del codo.

de Dakin-Carrel.  Bautizada  con  el  nombre  de  sus  invento-
res  (el  químico  Henry  Drysdale  Dakin  y  el  cirujano Alexis
Carrel,  premio  Nobel  de  Medicina  de  1912),  esta solución
antiséptica,  a  base  de  hipoclorito  de  sodio,  se  usó  rápida
y  masivamente  para  lavar llagas  y  heridas,  evitando  así el

riesgo  de gangrenas  y  septicemias.  Alexis  Carrel  en per-
sona,  a partir  de  julio  de 1918,  experimentó  su método  para
luchar  contra  las  infecciones  en el  Hospital  Claire  Menier  de
Noisel10.

En  Chenonceau,  el  hospital  fue  administrado  por  Georges
Menier  (1880-1933),  hijo  de Gastón,  y fue  secundado  por su
mujer,  Simonne  Camille  Marie  Legrand  (1881-1972),  quien
además  era la  jefa  de enfermeras4.  Simonne  trabajaba  sin
descanso  en  la  atención  de los  heridos  y  colaboraba  activa-
mente  con  médicos,  cirujanos  (entre  ellos,  el  inestimable
Dr.  Morel)  y  radiólogos  (fig. 13). Ella  era  la  nueva  Dame,
epígono  de Diana,  Caterina  y  Louise.  Consciente  de ello,
Simonne  contribuía  a  preservar  el  aura  de feminidad  que  el
castillo  tuvo  desde  siempre.

Otra  mujer que  también  contribuyó  mucho  en el  mejora-
miento  del sistema  sanitario  radiológico  en Francia  fue  Marie
Curie  (1867-1934).  Asistida  por su hija  Irène  Joliot-Curie,
ella ofreció  su disponibilidad  más  plena  para  la elaboración
del  plan  radiológico  militar.  De  hecho,  en esos años  llegó
a  equipar  18  ambulancias  radiológicas  las  voitures  radio-

logiques,  popularmente  denominadas  las  ‘‘petites  Curies’’
(fig.  14; la  empresa  italiana  Balzarini  construyó  ambulancias
radiológicas  militares);  y además,  formó  parte  del  cente-
nar  de operadoras  radiológicas,  antecesoras  de  los  actuales
técnicos  radiólogos.
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Figura  13  Madame  Menier  ayudando  en  una  cirugía.

Figura  14  Marie  Curie  subida  a  una  de  sus  ambulancias  radio-
lógicas.

La  presencia  de  ambulancias  en  los  campos  de bata-
lla  fue  una  exigencia  que  ya  se había  manifestado  en  los
tiempos  de  las  guerras  napoleónicas,  cuando  los heridos  por
armas  blancas  o  de  fuego  tenían  que  ser rápidamente  trans-
portados  fuera del  campo  de  batalla  mediante  futuristas
‘‘ambulancias  volantes’’.  No  obstante,  si  la  voiture  légère,
ideada  por  Dominique  Jean  Larrey  (1766-1842),  retiraba  a
los  heridos  del campo,  la  wurst  (‘‘la  salchicha’’),  creada
por  otro  cirujano  de  Napoleón,  Pierre-François  Percy  (1754-
1825),  introducía  en  la  líneas  de  fuego  un  equipo  de ocho
médicos  encargados  de  las  primeras  intervenciones.

Al  respecto,  Marie  Curie  escribió:  ‘‘Habiendo  querido,
como  tantos  otros,  ponerme  al servicio  de  la defensa
nacional  en  los  años  que  estamos  atravesando,  casi  inme-
diatamente  me  orienté  hacia  la  radiología,  esforzándome
para  contribuir  a la  organización  de  los servicios  radiológi-
cos,  notoriamente  insuficientes  a  comienzos  de  la  guerra’’10.
Desde  su perspectiva,  el  examen  radiográfico  era  fundamen-
tal,  ya  que con  este  podían  comprender  si  el  proyectil  se
encontraba  efectivamente  en  el  cuerpo,  cosa que  en  muchos

casos  era materia  de discusión,  sobre todo  cuando  se  tra-
taba  de  proyectiles  múltiples.  Tal como  cuenta  en  su  relato,
una  vez  resuelto  este  problema,  podían  avanzar  y  precisar
exactamente  la posición  del proyectil,  por  lo que  el  estu-
dio  radiológico  sin  lugar  a dudas  salvó  la  vida  de un  gran
número  de heridos  y  preservó  a muchos  otros  de  enferme-
dades  futuras11.

El último  año  de la Gran  Guerra  fue  un infierno.  A una
enfermedad  se le  agregaba  otra,  por  ejemplo,  al  cólera  se
le  sumó  el  tifus,  una  enfermedad  castrense  por  excelen-
cia.  De  noviembre  de 1917  a  noviembre  de 1918,  sucedieron
inenarrables  miserias  y  muchas  decenas  de  miles  de  tuber-
culosos  quedaron  como  testigos  vivientes  de  los  horrores  de
ese  año lleno  de  impotencia3.

De  todos  estos  episodios,  la  Radiología  emergió  perfec-
cionada,  porque  la  guerra,  ‘‘constituyendo  una  serie de
eventos  cruciales  en los  cuales  las  necesidades  humanas  se
multiplican  y  se  hacen  impelentes,  imprime  una  acelera-
ción  de las  investigaciones  médicas,  de las  especialidades  y
de  las  aplicaciones  prácticas’’12.  Una  vez  finalizada  la  con-
tienda,  esta  nueva  rama  de la  Medicina  quedó  en  primera
línea  para  diagnosticar  rápidamente  la enfermedad  de  trin-
chera  (luego llamada  ‘‘la  enfermedad  de  los  demacrados’’):
la  tuberculosis.

El conflicto  bélico  terminó  el  11  de noviembre  de  1918.  El
Hospital  de Chenonceau  había  atendido  a  2254  soldados.  Sus
puertas,  de  todos  modos,  cerraron  recién  el  31  de  diciembre
de  1918,  cuando  a  los  horrores  de  la  Grande  Guerra  se  le
sumó  la  pandemia  de la  gripe  española,  que  desde  el  verano
de  ese  año  se había  propagado  con  gran  celeridad  por toda
Europa.  Microbióticamente  Europa  estaba  unificada13.

Ya  idos  los  cirujanos,  en  el  castillo  de  Chenonceau  se des-
mantelaron  las  instalaciones  y todo  lo removido,  incluyendo
las  historias  clínicas,  las  radiografías  y  los  álbumes  radio-
gráficos  fueron  a  parar  a los graneros  y  desvanes  del  último
piso  bajo llave.  La  vida  se apagó  y, quizá  por  analogía  en
el  imaginario  popular,  el  castillo  quedó  en  blanco  y negro.
Simonne  Menier  se fue  a  vivir  a  París  junto  con su marido,  a  la
calle  de Monceau,  en  el  hotel  amado por  Abraham-Béhor  de
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Camondo  y adquirido  por Gastón  Menier  en  1893.  Tendrían
como  vecinos  a  la  familia  de  Moïse  de  Camondo,  aunque  el
amado  Nissim  no  estuviese,  había  muerto  en la guerra.  Pero
esa,  es  otra  historia14.
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