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La Navidad estaba a punto de llegar
y con ella el invierno. En pocos dí-

as celebrarían la Noche Buena y a la se-
mana siguiente, el final del año 2011 y
la llegada del nuevo año 2012. Había
que comprar regalos, adornar el árbol,
colocar el tradicional belén y pensar el
menú para las fiestas. Pero en este pre-

ciso momento nada de eso preocupaba
a nuestro farmacéutico, Nacho (licen-
ciado Montero para los amigos). No
hacía más de meses que era el titular
de una farmacia, tras haber fracasado
ostensiblemente en su intento de in-
gresar como farmacéutico de Salud Pú-
blica de la Junta de Andalucía. Había
ganado, eso sí, el concurso irrenuncia-
ble2 a ejercer como farmacéutico co-
munitario3, expresión que siempre la
había traído malos augurios porque su
abuelo decía que sonaba a comunista,
y no iba descaminado el viejo, porque
su acepción en castellano tiene que ver
más con los bienes que se poseen en
común que con los que son de carácter
privativo. La confusión aún no se ha-
bía podido aclarar, porque la Ley Far-
macéutica de Andalucía no citaba ni
una vez al titular-propietario. 
Ahora recordaba con extrañeza la ale-
gría que le había causado haber conse-
guido, después de años de preparación
y estudio, hacerse por fin titular —de
alguna forma hay que llamarlo— de
una oficina de farmacia de nueva crea-
ción. La propiedad —tenía que expli-
cárselo cada día a su anciano abuelo,
que había sido el farmacéutico de una
oficina de bandera en Lepe—, la osten-
taba de prestado, porque si no contaba
con las existencias mínimas podían
abrirle otra oficina de farmacia4 y, ade-
más, tenía que devolver la titularidad al
cumplir los 655 años. Así, más públicas
que de gestión privada, eran ahora to-
das las farmacias de Andalucía, desde
la gran reforma del año 2008. A su
abuelo no le entraba en la cabeza aque-
llo de que un farmacéutico andaluz ya
no fuera el dueño de la farmacia, y ju-
raba en arameo cada vez que su nieto le
decía que así se garantizaba mejor la
calidad de la asistencia farmacéutica,
como le habían enseñado en los últi-
mos años de su licenciatura en la Fa-
cultad de la Universidad de Sevilla. 
«¡Funcionarillo de cuarta categoría!»,
le espetaba su abuelo Jesús. Vergüenza
debía dar a la profesión haber caído en
la burocracia, añadía. Y con su abuelo
no valían los argumentos.

Ejerciendo 
en Los inquisidores 

Ahora a Nacho tampoco le preocupaba
demasiado su abuelo ni sus críticas
¡Tanto habían discutido y, sin embar-
go, empezaba a darle la razón! ¡A lo
mejor no andaba tan errado el viejeci-
llo! Ignacio llevaba 6 meses en Los In-
quisidores, en un local prestado por el
ayuntamiento, dando servicio a los
municipios cercanos del desierto de
Tabernas, entre ellos Los Calares, Mar-
chante y Espeliz, e incluso a algún des-
pistadillo que se arriesgaba a hacer ex-
cursiones, de entre los 5 mil habitantes
de la propia Tabernas, y estaba ya un
poco hastiado de la Almería más árida,
envidioso de otros compañeros que
disfrutaban de poblaciones costeras o
incluso de ciudades. Él, que estaba
acostumbrado al bullicio estudiantil de
Sevilla, no sólo había cambiado de há-
bitat y de amigos, de clima y de pro-
vincia, sino que además estaba com-
pletamente aburrido en su farmacia,
sin adjunto, abriendo de 9 a 9, de guar-
dia un día sí y otro también. Lejos de
su novia María, lejos de sus compañe-
ros de farra, lejos de su familia, lejos de
todo..., pero con una webcam y un re-
conocedor de pupila en la pantalla del
ordenador que hacía imposible dispen-
sar una receta sin que mediara com-
probación que el dispensador era el ti-
tular, o más bien, el siervo de la Junta,
ya fuera titular o adjunto. Hasta ahí
había llegado la cosa después de la úl-
timas reformas legales de la ordena-
ción farmacéutica autonómica.
Pero lo peor de su situación es que en
poco tiempo se había percatado de que
no tenía derechos ni para ejercer la pro-
fesión que tantos años de estudio le ha-
bía costado. No podía sustituir un me-
dicamento por otro, pero cuando se
trataba de sustituir por principio acti-
vo, que eso era obligatorio, tenía que
estar muy avispado porque podía per-
der el beneficio. Tampoco podía tener
un fallo en la facturación, bajo pena
también de quedarse sin un euro y te-
ner que pedir dinero a su familia. La

A su abuelo no le entraba en la cabeza aquello de que
un farmacéutico andaluz ya no fuera el dueño de la
farmacia, y juraba en arameo cada vez que su nieto 

le decía que así se garantizaba mejor la calidad 
de la asistencia farmacéutica
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Respondiendo a una
tradición que ya supera
el tercer lustro, farmacia
profesional ofrece a sus
lectores, como siempre
por Navidades, una
felicitación muy especial:
un cuento farmacéutico
escrito por nuestro
colaborador Enrique
Granda. Los 12 meses
que dejamos atrás han
sido complicados para la
profesión farmacéutica, y
el nuevo año 2008
tampoco se abre con
perspectivas demasiado
halagüeñas para la
farmacia española. La
última legislación a
debate es la nueva ley de
ordenación farmacéutica
de Andalucía, y con este
motivo el relato del Dr.
Granda «inventa» un
futuro de farmacia-
ficción al que, si nada lo
remedia, se podrían ver
abocados los nuevos
titulados andaluces como
si se hubiera hecho
realidad la famosa novela
de Orwell1.
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lista de sanciones del último decreto de
desarrollo de la ordenación farmacéuti-
ca andaluza, que tan escaso interés le
había suscitado en su momento y en el
que tan poco había reparado al estu-
diarlo en la universidad, había resulta-
do ser impresionante6. Tan impresio-
nante que había que pronunciar el cali-
ficativo en dos palabras, como dijo
aquel torero7. Salvo la pena de muerte,
estaban todas en el listado que la Junta
le proporcionó al darle posesión de su
farmacia. Más le valía no incurrir en
ninguno de aquellos actos punibles.
Pero eso no era todo: no le habían de-
jado renunciar a la farmacia de Los In-
quisidores cuando supo dónde le había
tocado. El resultado del concurso era
irrenunciable. O Los Inquisidores o la
Santa Inquisición. En pocas palabras: si
no aceptaba, le condenaban a exiliarse
para siempre de su querida Andalucía.

Problemas 
y más problemas

Para colmo, se acercaba la Navidad. ¿Y
cómo iba a decirle a su madre que no
podía salir del desierto de Tabernas?
Las guardias no le dejaban libre ni en
Noche Buena ¡Ya veríamos si el día de
Reyes! Sus amigos le habían comenta-

do que María estaba saliendo ya con
otro farmacéutico y no podía echarle
en cara su olvido porque a la pobre no
la veía desde hacía un mes. 
Así estaban las cosas y no parecía que
fueran a mejorar. Había comprado un
décimo de lotería y ni siquiera lo había
mirado el día del sorteo. Tan enloque-
cedora había sido esa jornada, con
montones de chiquillos entrando a to-
das horas en la farmacia y haciendo bu-
lla (porque clientes, lo que se dice
clientes, habían entrado bien pocos).
Algún resfriadillo por las heladas. El la-
xante de turno y algún antiácido, para
prevenir, claro. El que sí estaba con an-
tibiótico era él: tan poco acostumbrado
estaba a las bajas temperaturas de aquel
Far West almeriense que no conseguía
quitarse un persistente dolor de oídos. 
Los primeros días de su llegada había
disfrutado visitando los pueblos de pe-
lícula de vaqueros. Pero ese atractivo
era limitado cuando ya se estaba vi-
viendo unos meses. En aquellos mo-
mentos también había estado muy ata-
reado con el alquiler del local para la
farmacia y la petición de créditos para
los medicamentos, entre otras muchas
gestiones. Temía que la Junta mandase
un inspector y no tuviera todo en con-
diciones. Además el crédito le había re-
sultado muy difícil de conseguir por-
que la farmacia era mala, los conceptos8

que la Administración le concedía a
modo de sueldo no podían dar mucho
de sí, y a los bancos les sonaba a músi-
ca celestial aquello de que no trabajara
con un margen conocido. Luego la co-
sa se puso aún peor, cuando casi obli-
gan a su padre a dejar la farmacia de la
que era titular en Puertollano porque él
figuraba como adjunto. Menos mal que
al final todo pudo arreglarse. 

Carta a los Reyes Magos

En pensamientos, cuando no entraba
nadie en la farmacia, que era lo más
frecuente, no hacía más que escribir su
particular carta a los Reyes Magos, sus
aspiraciones para el 2012: primero y

principal, conseguir medicamentos,
porque aquí hay 10 laboratorios que no
me mandan nada y la pobre cooperati-
va ya no sabe qué hacer, aunque cuan-
do tiene alguna existencia se hace car-
go de que mi situación es mucho más
precaria que la de los farmacéuticos de
la capital, que han formado grupos de
compra o se las arreglan como pueden. 
Estaba haciendo la facturación, baján-
dose canciones de la Red como un po-
seso y pidiendo libros on-line para leer
en las duras noches del invierno (que
amenazaba con ser muy largo), cuan-
do le llegó la noticia: “¡Que sí, Nacho,
que en la administración de lotería ha
tocado el segundo premio del Gordo!”
Medio pueblo —¿había habitantes su-
ficientes para hacer medio pueblo?—
era considerablemente más rico que
antes. Pero seguro que a él, justamen-
te a él, le habían dado otro número. 
Y eso era precisamente lo que le había
pasado. Su otra preocupación era en-
contrar a alguien que se quedase en la
farmacia el día de Navidad para poder ir
a ver a sus padres, pero eso también era
muy complicado: había que darle de al-
ta como adjunto, hacerle contrato de
trabajo, proveerle de certificado digital,
darle de alta en la Seguridad Social aun-
que fuese por 2 días y pedirle que se hi-
ciera el reconocimiento biométrico —
lo de la pupila, etc.— a la Delegación de
Sanidad para poder dispensar recetas9.
En esas condiciones era prácticamente
imposible encontrar un mártir, ni recu-
rriendo a sus mejores amigos o a los
que habían tenido la desgracia de que-
darse huérfanos y podrían no tener de-
masiadas obligaciones en esas fechas. 
Su tercera preocupación era económi-
ca: allí no se ganaba nada, lo debía to-
do y las perspectivas de salir adelante
eran muy escasas.

Al fin, la Navidad

Nadie atendió a sus llamadas de auxi-
lio y hubo de pasar la Navidad en la
farmacia. Dispuso una modesta cena y
se preparó a pasar la noche oyendo



música acompañado de una botella de
cava. No le quedaba otro consuelo. 
Después de las llamadas de rigor a sus
padres y a María comenzó a rondarle
por la cabeza la palabra «irrenunciable»
y empezó a darle vueltas y más vueltas.
¿Cómo que irrenunciable? ¿Pero puede
haber algo que de verdad sea irrenun-
ciable? «¡Anda ya!», se dijo Nacho,
mientras apuraba la última copa de ca-
va y se quedaba dormido envuelto en
una manta en la rebotica. Comenzó a
soñar. Su sueño era inquieto y le lleva-
ba a una gran actividad: se veía hablan-
do con el director técnico de la coope-
rativa, revisando sus pedidos y los pa-
gos pendientes; se veía mandando un
escrito al alcalde del pueblo, con copia
a la Junta de Andalucía, en el que re-
nunciaba a la farmacia, y se veía ejer-
ciendo con su novia María en Irlanda,
en sendas farmacias de una cadena, ga-
nando ambos un magnífico sueldo y
reuniéndose para ir a bailar después de
la jornada de trabajo. 
El día siguiente era fiesta y Nacho lo
pasó con la farmacia cerrada pero
atendiendo la guardia permanente a la
que estaba sometido. Le dolía la cabe-
za y se había levantado entumecido de
aquel sueño para meterse definitiva-
mente en la cama. Tuvo suerte porque
nadie llamó hasta mediodía, cuando
normalizó su actividad, y aún tuvo
arranques para vestirse y acudir a to-
mar el aperitivo en el bar de pueblo,
deseando felices fiestas a todos, mien-
tras dejaba haciéndose un cocido a
fuego lento, que era lo único que le
apetecía tras los pequeños excesos de
la noche anterior.

El milagro 
de los Reyes Magos

Los días que mediaron entre la Navidad
y los Reyes los pasó como alma en pe-
na, porque la palabra «irrenunciable»
seguía ocupando todos sus pensamien-
tos. Recordó muchas veces su hipotéti-
ca carta a los Reyes Magos y el tortuoso
sueño de la noche de Navidad. En la

noche del 5 de enero de 2012 volvió a
repetir la ceremonia: llamadas a todos
los seres queridos para explicarles que
estaba perfectamente —no era cosa de
preocupar a sus padres—, una cena al-
go especial y una botella de cava para
ahogar sus penas. Lo que soñó aquella
noche no lo recordaba, pero si los suce-
sos del día siguiente. 
El 6 de enero se levantó temprano, co-
mo si hubiera quedado en él la cos-
tumbre de cuando era niño, para ir a
abrir los regalos, y pudo observar mu-
chos sucesos increíbles. El ordenador
estaba encendido y en él aparecían va-
rios e-mail de respuesta a otros que no
recordaba haber remitido. El primero
era de la cooperativa, y en él se le in-
formaba de que si devolvía todas las
existencias de la farmacia, todavía te-
nía saldo positivo y se le podría abonar
también la aportación inicial. El se-
gundo era del banco y en él le explica-
ban que podía pagar su deuda aunque
ejerciera otras actividades ajenas a la
farmacia. La cantidad adeudada coin-
cidía curiosamente hasta en los cénti-
mos con la que le devolvería la coope-
rativa. El e-mail del banco iba más allá
y decía que estaban seguros de que
tendría menos problemas para devol-
ver el crédito si se dedicaba a cualquier
otra actividad. Ellos nunca habían
confiado demasiado en una empresa
para cuya venta era necesaria la inter-
vención de la Administración10 y le
deseaban lo mejor para el año nuevo.
Por último, vio, horrorizado, el correo
electrónico de la Delegación de Salud
de la Junta, en el que se le advertía que
el concurso ganado en Los Inquisido-
res era irrenunciable y que todavía le
faltaban cuatro años y medio de con-
dena para poder concursar a otro em-
plazamiento y, eso sí, siempre que no
se juzgase imprescindible la existencia
de una farmacia en su localidad, en cu-
yo caso se quedaría allí de por vida, o
mejor, hasta la edad de jubilación,
cuando perdería el derecho a ejercer. 
Cuando pudo salir del asombro que le
había causado la lectura de tanto e-
mail que no recordaba haber escrito y

sus correspondientes respuestas, miró
a las estanterías y las vio repletas de
esos medicamentos que siempre esca-
sean, de esos que los 10 laboratorios
de marras no le mandaban nunca. Allí
había de todo, y él no se explicaba ni
cómo ni cuándo habían llegado; quizá
en el último pedido a la cooperativa
(aunque recordarlo, no, no lo recorda-
ba). Estuvo alelado más de dos horas
antes de tomar una decisión, pero la
tomó, ¡Vaya si la tomó!

Últimas decisiones

Su siguiente pensamiento fue para los
pobres Reyes Magos. Habían hecho to-
do lo que podía pedírseles, pero claro,
la Junta de Andalucía era insensible a
los milagros. Así que, mentalmente,
construyó otra carta: «Queridos Reyes
Magos: creo que he sido un buen far-
macéutico y voy a seguirlo siendo allí
donde esté. Os agradezco mucho vues-
tro interés y vuestros regalos de Navi-
dad. Me habéis salvado de la desespe-
ración, aunque desgraciadamente
vuestro poder no llegue a cambiar la
injusticia en la que me veo envuelto.
No obstante, muchísimas gracias por
todo». Luego se sentó ante el ordena-
dor, envió varios correos electrónicos
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Se veía ejerciendo con su novia María en Irlanda, en sendas farmacias
de una cadena, ganando ambos un magnífico sueldo y reuniéndose

para ir a bailar después de la jornada de trabajo
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y también diseño un cartel para pegar en la puerta de la far-
macia.
Aquella misma noche del 6 de enero de 2012 un compañero
de facultad que trabajaba en la industria se encontró a Nacho
en el hotel Don Pepe, en Murcia, y después de los saludos de
rigor le dijo: «¡Qué bien vivís los farmacéuticos con farmacia,
no hay más que verte pasando las vacaciones en buenos ho-
teles y disfrutando de la vida!». Y Nacho le contestó un poco
malhumorado: «¡No creas, no es para tanto!», mientras pen-
saba en todo lo que había hecho aquel mismo día: había man-
dado un e-mail a la cooperativa diciendo que podían pasar a
recoger los medicamentos de la farmacia y rogándoles que
transfirieran el saldo a su banco; había mandado a otro a la
Delegación de Salud, muy expresivo, diciendo que no enten-
día eso de que el concurso era irrenunciable porque a él le ha-
bía bastado bajar el cierre y poner el cartel de «Cerrado por
renuncia» y que, de paso, se había llevado la píldora del día
después y los preservativos para que no tuvieran problemas
en abrir otra farmacia, por no tener las existencias mínimas.
Y también recordaba que había recogido sus enseres perso-
nales y los había cargado en su pequeño coche, sin olvidar el
ordenador, sus libros y el dinero de la caja. 
La verdad es que no había respirado tranquilo hasta llegar a
Murcia, pero ahora llamaría a sus padres y a María preparán-
dose para tener unas vacaciones de verdad y para encontrar
un camino de farmacéutico libre (no pensaba hacer mucho
caso al sueño en el que se había visto trabajando para una ca-
dena. ¡Salir de una esclavitud para entrar en otra no era lo su-
yo!). Aunque cualquier actividad sería más respetuosa con
sus derechos que la «tutelada» por la Junta de Andalucía y,
sobre todo, sería «renunciable». ¡Faltaría más! ■■

Notas
1. El título es casi homenaje a la influyente obra 1984, la agobiante distopía

(utopía negativa) orwelliana en la que el Estado, con su omnipresente vi-
gilancia y su ubicua organización policial, controla no sólo las actuaciones
sino incluso el pensamiento de los ciudadanos. 

2. Art. 41.5. Las adjudicaciones son irrenunciables. En caso de tener farmacia
el concursante debe cerrarla y si no abre la nueva farmacia obtenida por
concurso nunca más podrá concursar en Andalucía.

3. El Diccionario de la Real Academia define este adjetivo como «pertene-
ciente o relativo a la comunidad».

4. Artículo 29.f.  Se puede instar por parte de la Junta la apertura de una nue-
va oficina de farmacia si otra no tiene las existencias mínimas, en clara re-
ferencia a los anticonceptivos y la píldora del día después, ya que la Junta
perdió el recurso de un farmacéutico por motivos de conciencia en el Tri-
bunal Superior de Justicia de Andalucía.

5. Artículo 40.2. Las autorizaciones caducan a los 65 años de edad.
6. Artículos 74, 75, 76, 77, que contienen sanciones absurdas y despropor-

cionadas a la actividad y al volumen de facturación de las farmacias.
7. A Jesulín de Ubrique se atribuye la falta de ortografía  explicada de viva voz

en una entrevista en la que dijo que «impresionante» se escribe con dos pa-
labras.

8. Artículo 58.e. El farmacéutico tiene derecho a percibir las prestaciones eco-
nómicas que determine la norma reguladora de medicamentos.

9. Todas las obligaciones descritas para el nombramiento de un adjunto vie-
nen recogidas en el Proyecto de LFA, excepto la de la identificación por la
pupila.

10. Art. 47 La transmisión está sujeta a autorización. La transmisión onerosa
supone un concurso entre quienes acepten el precio. No se puede transmi-
tir menos del 30% de la farmacia. ■■

12 Farmacia Profesional


