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En ocasiones, también le abria yo mi corazon, contandole problemas para nuestra
profesion que, quiera Dios no conozcan los siglos venideros, como el exagerado

nimero de farmacias o las diferencias de precios entre ellas. Pues en estos duros m—

tiempos que nos ha tocado vivir, mientras en algunas boticas un medicamento cuesta
diez reales, en otra uno y medio, y aun otras son capaces de venderlo a un real menos.

Como todos los afios,
FARMACIA PROFESIONAL
hace un breve
paréntesis en su linea
de contenidos,
aprovechando las
fiestas navidefias, para
felicitar a todos sus
lectores; y lo hace
siguiendo una
tradicion que perdura
ya 15 afios: con una
historia de Navidad.
Este afio, ademas,
queremos sumarnos a
las celebraciones del IV
centenario de El
Quijote, que ahora
finaliza, por lo que la
historia preparada por
nuestro colaborador,
Enrique Granda, que
trata, como siempre,
de farmacéuticos, tiene
esta vez un marcado
caracter cervantino.

uy pocos en Esquivias se acuer-

dan ya de aquel hombre flaco
que llego por el camino real de Madrid
una fria jornada de noviembre. Y, sin
embargo, en los nuevos siglos que, si
Dios no lo remedia, llegaran tras este
aventurado Xvi que nos ha tocado vi-
vir, los vecinos de nuestro pueblo se
volveran a sentar ante la fuente de
Ombidales para contar, o quiza rein-

Vol. 19, Nam. 11, Diciembre 2005

ventar, su semblanza. Mas para que no
haya dudas sobre lo acontecido, he de-
cidido —como boticario de este pue-
blo y amigo de recordar historias— na-
rrar en estas pocas cuartillas como fue
y como pudo ser su relacion con nues-
tra villa.

Vino sin un ducado, tal como vivio,
para negociar, a costa de su condicion
de soldado aventajado, la edicion de
unas obrillas que llevaba en la cabeza,
y un punado de paginas de una novela
que, estando en Sevilla, «esperaba aca-
bar en otro lugar, con otra sociedad,
otra reputacion y en otra compania» .
Y aqui vivio su amor con la sobrina del
cura, Catalina de Salazar. Puedo dar
buena fe de ello, puesto que yo fui de
los pocos que acudieron a la boda,
aqui mismo, en la parroquia de Nues-
tra Sefora de la Asuncion, un dia 12 de
diciembre en una parca ceremonia en
la que los amigos se podian contar con
mds dedos que los parientes. Y no por-
que fueran multitud ante el altar, sino,
antes bien, porque su parentela no qui-
SO ni aparecer.

Aquel hombre supo ganarse con fa-
cilidad a la mayor parte de la hidalguia
de Esquivias. La primera, a una duena
viuda del hermano del cura que no du-
do en facilitar el enlace; e incluso a és-
te, que acepté compartir casa con la
nueva pareja. Al cura no le importo de-
masiado la compania, ya que el esposo
de su sobrina apenas piso las estancias
que se le ofrecieron tan ventajosamen-
te. Pasaba la mayor parte de su tiempo
en mi botica o en Toledo, y a los tres
anios marcho definitivamente a Sevilla,
aunque no dejo de volver nunca por
Navidad.

En la rebotica

Recuerdo bien que solia visitar mi bo-
tica por las tardes, donde siempre se
intereso por averiguar lo que traian las
cedulillas del médico y del cirujano, de
quienes tenia un concepto tan bajo,
que en ocasiones tuve que salir valien-
temente en su defensa, ya que mi sus-

tento siempre ha dependido de ellos.
Los conocia tan bien, y no sélo por sus
heridas mal curadas, que se diria que
hubiera tenido algun doctor en su fa-
milia y asi repetia muchas veces que en
el mundo «hay fisicos que, con matar
al enfermo que curan, quieren ser pa-
gados de su trabajo, que no es otro si-
no firmar una cedulilla de algunas me-
dicinas, que no las hace él, sino el bo-
ticario»?. Y a esto respondiale yo,
invariablemente, que el uno sin el otro
no podrian atender a los muchos que
curan, ya sea por la misericordia de
Dios o por la virtud de los farmacos.
Buena prueba tenia de ello en si mis-
mo, que habia soportado muchos ma-
les y de casi todos ellos estaba curado.
Y para mi recordaba lo que al caso ex-
pone Fray Bernardino de Laredo sobre
el farmacéutico «que hace buena la
obra del médico» y que aclara en sus
libros, tan utiles para mi, que si el far-
macéutico interpreta bien lo senalado
por el médico en sus recetas, éstas ejer-
ceran su efecto, y que en caso de duda
pida siempre —discreta y disimulada-
mente— aclaracion al médico’.
También conocia la mayor parte de
los simples y era hombre de gran eru-
dicion, pues habia recorrido muchos
puertos y muchos mares en su agitada
vida de soldado. Cuando caia la tarde y
el sol parecia suspendido en el hori-
zonte de la llanura, en aquellos otofios
interminables que tiene nuestra tierra,
me hablaba de sus proyectos y me leia
algin soneto, pero fue siempre muy
reservado con un magno trabajo que,
al parecer, le hacia pasar las noches de
claro en claro y los dias de turbio en
turbio, como ¢l gustaba de repetir.

Cristobal de Vega

Yo solia ir a Toledo muy a menudo, mds
que a adquirir medicamentos, a visitar
a mi maestro Cristobal de Vega*, que
habia impartido clases a los médicos
en la Universidad de Alcala y ahora es-
taba establecido con una buena botica
cerca de la Sinagoga del Transito. A
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esos viajes me acompanaba muchas
veces el caballero, que no perdia oca-
sion de aumentar sus experiencias, co-
mo si necesitara fijar en su memoria
mil detalles sobre los que volvia cuan-
do hacfamos el camino de regreso. En
ocasiones, tras un prolongado silencio,
en esos largos trayectos o en la reboti-
ca me decia: «¢Se ha fijado vuesa mer-
ced que su amigo el boticario de Tole-
do habla como un jilguero y tiene unas
ideas bien peregrinas sobre las duenas,
a las que atribuye males sin cuento pa-
ra los hombres, hasta el punto de pen-
sar que donde intervienen duefias no
puede suceder cosa buena?»>. Y ambos
reiamos de buen grado. Al final él con-
cluia: «jValeme Dios, y qué mal estaba
con ellas el tal boticario! »°.

No sé si el caballero compartia las
maledicencias del boticario sobre las
mujeres, pero sin ninguna duda apre-
ciaba su ciencia y moral, pues Cristobal
de Vega era el mayor experto en vinos
que se haya conocido y los consejos re-
cogidos en su libro valen tanto para
nuestro siglo como para los que habran
de venir. Asi, afirma que no debe darse
vino a los nifos, y se basa para ello en
Las leyes de Platon. Citando a este filo-
sofo, nos dice que los nifios no deben
probar el vino hasta los 18 afos, pues
«no se debe anadir fuego al fuego, al al-
ma y al cuerpo que todavia no son ap-
tos para cumplir trabajos, porque es
necesario prevenir el habito furioso de
la juventud. Luego se usara moderada-
mente hasta los 30 afios. Sin embargo,
absténganse totalmente los jovenes de
la ebriedad y de llenarse de vino. Cuan-
do lleguen a los 40 anos, acudan en-
tonces mas libremente a banquetes, in-
voquen de una parte a unos dioses, de
otra a Dionisos para las cosas sagradas
y juegos de los ancianos, el cual distri-
buyé con largueza a los hombres el vi-
no como remedio de la dureza de la se-
nectud, para que parezca que rejuvene-
cemos y nos olvidemos del abati-
miento, y la misma afeccion del animo
sea llevada, como el hierro en el fuego,
desde la dureza hasta la blandura, que
le hace mas flexible».”
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Conversaciones

En la rebotica, aunque mi humilde
persona no dejaba nunca de hacer algo
como extraer zumos, preparar regaliz,
o dedicarme a las preparaciones mas
complejas de nuestro arte, recordando
las ensenianzas que tuve que aprender
de memoria en mi examen de botica-
rios del maestro Mateo® o en la més re-
ciente obra de Laredo®, no dejabamos
de hablar de los vinos que habia cata-
do y de las plantas que habia visto en
sus viajes. En ocasiones, también le
abria yo mi corazon, contandole pro-
blemas para nuestra profesion que
quiera Dios no conozcan los siglos ve-
nideros, como el exagerado namero de
farmacias o las diferencias de precios
entre ellas. Pues en estos duros tiem-
pos que nos ha tocado vivir, mientras
en algunas boticas un medicamento
cuesta diez reales, en otra uno y me-
dio, y aun otras son capaces de ven-
derlo a un real menos. Asi, quien com-
pra, busca lo mas barato sin distinguir
lo demas, con lo que frecuentemente le
sale mas caro; yerran los que venden y
engdnanse los que compran; robando-
le al médico su honra y al enfermo des-
baratan la salud que queria recupe-
rar'®. Mas algo me dice que los veni-
deros siglos habran de soportar tam-
bién estos males, aunque vinieren los
medicamentos como traidos por ensal-
mo de las tierras mas lejanas y en ala-
dos corceles.

Navidad en Esquivias

Asi pasaron tres anos, hasta que mi
buen caballero fue requerido por don
Antonio de Guevara, cuya esposa vivia
en nuestro pueblo, para ejercer funcio-
nes de comisario de abastos de galeras
reales en Sevilla. Para esa gran ciudad
partio, dispuesto a rehacer su merma-
da fortuna. Cada ano regresaba a la ex-
tremada Esquivias'! por Navidad, sin
faltar uno de los quince que residio en
Sevilla. El cuatro de diciembre le veia-
mos llegar por la romeria de Santa Bar-

bara y marchar a primeros de enero
con noble puntualidad.

Durante el mes que pasaba en nuestro
pueblo cada Navidad, visitaba a todos
los parientes de Catalina, su mujer, y
se interesaba por todos los sucedidos
de nuestro pueblo en el afo; pero so-
bre todo, venia a verme y me contaba
pormenorizadamente sus andanzas en
Sevilla. Asi, supe por su propio relato
lo de las dos excomuniones que pesa-
ban sobre su conciencia, y que a él pa-
recian importarle bien poco, por haber
tomado grano de la Iglesia en el ejerci-
cio de sus funciones de alcabalero. Pri-
mero fue el vicario general de Sevilla el
que se la impuso y luego el de Cordo-
ba, que ya habia sido prevenido del ce-
lo recaudatorio de nuestro buen caba-
llero. También me hablé de sus mu-
chas carceles y de los buenos oficios
del conde de Lemos para librarle de la
dltima de ellas en Sevilla pero, sobre
todo, me hablaba de la gran obra que
trafa en el magin, que comenzod en la
cdrcel, con apenas treinta paginas, es-
critas en una tinta tan mala que poco
falto para perderlas, y en las siguientes,
con la que yo le preparé con agallas de
Alepo y clavos llenos de orin, que es la
misma con la que escribo estas pagi-
nas, que podrdn arder o ser comidas
por los ratones, pero no perderan nun-
ca lo escrito.

Aquel ano del Sefior de 1604 le vimos
llegar por ultima vez. Venia con equi-
paje abultado, pero con la «perpetua
falta de camisas y la no sobra de zapa-
tos»'2 que le habia caracterizado
siempre. Estaba dispuesto a levantar
su casa y a llevarse a Catalina a Ma-
drid, donde contaba con buenos ami-
gos; y también con enemigos de al-
curnia, y de los peores, que son los
que salen del mismo gremio, todos fa-
mosos por sus éxitos literarios, lo que
decia mucho de las obrillas que ya
llevaba escritas y que tanto me entre-
tenfan en los escasos momentos de
sosiego que permite mi oficio. Pero
amigos o enemigos no le hubieran
movido a la mudanza si no pensara en
su hija, habida antes del matrimonio,
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«Amigo mio, quiero haceros participe de mis trabajos y desvelos desde hace

muchos afos. Aqui traigo el Unico original de una novela en la que estoy seguro

vais a reconocer a gentes que viven en Esquivias, y a otras gentes
de las que alguna vez os he hablado.»

y en los impresores de la capital del
reino, con los que pensaba arreglar al-
gun importante negocio. Aquellas Na-
vidades, las ultimas que pude verle en
Esquivias, aunque a partir de enton-
ces no dejé de oir hablar de él, las pa-
samos como siempre: en buena y pla-
centera platica y degustando los pla-
tos de la estacion, acompanados siem-
pre de nuestros propios vinos de Es-
quivias'3, al amor de una buena lum-
bre de sarmientos.

Revelacion

El dia de Navidad no pudo asistir a la
misa del gallo —porque lo de sus ex-
comuniones era ya sabido por todos—
y tuvo que esperar a Catalina en una
de las tantas cuevas'* que tiene nues-
tro pueblo, jugando con hampones al
veintiuno!® y bebiendo vino, aunque
con la leccion del doctor de Vega bien
aprendida, ya que solo lo usaba como
enoterapia para prevenir las cuartanas,
sin abusar nunca de él. Aquella misma
noche, tras dejar a Catalina, se presen-
to en mi casa con un gran bulto en-
vuelto en una tela y me dijo: «Amigo
mio, quiero haceros participe de mis
trabajos y desvelos desde hace muchos
afos. Aqui traigo el unico original de
una novela en la que estoy seguro vais
a reconocer a gentes que viven en Es-
quivias, y a otras gentes de las que al-
guna vez os he hablado. Aqui estan re-
tratados parientes de Catalina como
don Alonso Quijada Salazar!®, que po-
co se quejara desde el convento en que
ha profesado el afio pasado; y hasta
quiza vos mismo. Si hace vuesa merced
abstraccion de su limpieza de sangre y
reconocida fe cristiana, pues hay en ¢l
un tal Cidi Hamete, que bien le cuadra
a sus amplios conocimientos y manera
de expresarse».

Mucho me sorprendié aquella con-
fianza, pero a la vez entendi que el
caballero necesitaba conocer mi po-
bre parecer sobre su obra, y con amo-
rosos cuidados vacié los dos cajones
mas grandes del ojo de boticario, que
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normalmente usaba para guardar el
palo de guayaco y la triaca, y alli aco-
modé unos cientos de hojas llenas de
enmiendas y tachaduras. Y aquella
misma noche comencé su lectura,
que me absorbio hasta tal punto de
no poder dejarla mas que para prepa-
rar las formulas mas urgentes, y para
enfermos mas graves, porque las de-
mads tuvieron que hacerlas los apren-
dices de mi botica, con mds interés
que arte. Si la primera noche no dor-
mi leyendo, las siguientes pasaron
como un suspiro, porque en aquellas
paginas estaba retratada la vida y to-
do el género humano, con sus virtu-
des y sus pecados, con sus amores
mds tiernos y sus engafos mas crue-
les; despertando en mi el interés que
nunca he tenido por obra novelesca
alguna. Asi se lo hice saber a mi buen
amigo, en los escasos ratos en que
nos vimos aquella Navidad, y él inda-
gaba un poco astutamente sobre los
distintos pasajes de la novela, para
ver el efecto que me iban causando. Y
asi, al cabo de una semana, pude de-
volver el bulto al caballero pidiendo
disculpas, porque las hojas se habian
impregnado de los aromas de mi bo-
tica, buenos aromas en el caso del
guayaco y no tanto de la triaca, que
siempre adquiria ya preparada en la
botica del licenciado Lorenzo Pérez,
establecido en Toledo, que habia al-
canzado una notable fama con su tra-
tado de Theriaca'’.

Invierno

El invierno de ese afio estaba siendo
terrible. Comenzo a nevar a fines de
noviembre y en el cielo se amontona-
ban, densas, las nubes. En las casonas
y las chozas temblaban por igual los
hidalgos y los pobres. Mi trabajo se ha-
bia incrementado en la misma propor-
cién que los temblores de la feligresia,
pero creo que presencié un milagro:
aunque habia nevado continuamente
durante diez dias, de pronto aclaro, la
misma jornada en que mi amigo me

entregd sus numerosas cuartillas, que
fue justamente cuando los jovenes del
pueblo dispusieron en una enramada
la gran fiesta anual, a la que todos los
vecinos estaban invitados, y en la que
se espumaban gallinas, se freian to-
rreznos, se escanciaban zaques de ge-
nerosos vinos y no faltaban rimeros de
pan blanquisimo y perrunillas prepa-
radas para la ocasion. El cielo fue, des-
de aquel mismo momento, un cristal
azul, y algunos de mis pacientes —los
mas crédulos— se sintieron curados
de sus males tan de repente que hasta
pienso que el buen tiempo fue para
ellos mejor medicina —y quiza tam-
bién para los mas incrédulos, el tufo
que venia de la enramada—, que la
preparada por mis pobres ayudantes.
Muchos afnios después, todavia se ha-
blaba en Esquivias de aquella Navidad
en la que se hizo el milagro del buen
tiempo. Cada uno en nuestro pueblo le
dio su propia explicacion al fenomeno.
Y yo, como comprenderan sus merce-
des, tengo la mia.

La partida

Aquellas Navidades de 1604 quedaran
en mi memoria, como quedara la ima-
gen del caballero montado en una mu-
la a la que seguian dos carros con en-
seres por el camino real de Madrid, el
que le habia traido por primera vez a
Esquivias. Habia venido a despedirse
el dia antes de la partida y me habia
llamado, con cierta sorna, «amigo Ci-
di», mientras me abrazaba y me decia
que mis observaciones sobre su obra
—aunque no creo haber hecho ningu-
na— las tendria muy en cuenta. Me
apenaba en extremo pensar que po-
dria no verle mas, pero me prometio
volver siempre a Esquivias por Navi-
dad.

Y yo «quedé satisfecho y ufano de ha-
ber sido el primero que gozo de sus es-
critos enteramente» '8, y esto, con se-
guridad, lo debo a mi amor por las
buenas letras y a mi acogedora profe-
sion de boticario.]
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Notas

1.

2.

W~ O

9.

Hernando Pertierra B. Tomado de El Caballe-
10 de Papel. Premio Clarin de cuentos 2005.
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha. Segunda parte.

. Laredo Fray Bernardino. Modus facendi in or-

dine medicando (1527).

. Vega, Cristobal de (1565). Liber de arte me-

dendi (Lyon, 1564). Este titulo podria tradu-
cirse como Libro del arte de la medicina, del
catedratico de Prima de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Alcald y médico de
camara del principe don Carlos, que se retiro
para ejercer como boticario en Toledo.

. Véase la nota 2.

. Véase la nota 2

. Liber de arte medendi, 111 parte.

. Benedicto Mateo Pedro. Libro para examen

de boticarios y también para la ensenianza de
muchos adolescentes (1521).
Véase nota 3.

10. Véase nota 3.
11. El vocablo «esquivias» es de origen germa-

nico y significa extremo o alejado.

12. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-

cha. Discurso de las armas
y las letras.

13. Los vinos de Esquivias
eran famosos en aquellos
dias. Tenian el privilegio
real de la «bodega cerra-
da», lo que significaba que
solo se usaba vino de Es-
quivias para elaborar sus
caldos. Una especie de an-
tecedente de la denomina-
cion de origen.

14. La mayor parte de las
casas de Esquivias estan
comunicadas por cuevas
que hicieron los propios
vecinos, utilizadas en parte
como despensa o bodega,
pero que parecen tener
también la finalidad de ser-
vir como escondrijos y sali-
das en tiempos complejos,
como la ocupacion musul-
mana. La casa de Cervantes
tiene su cueva.

15. Este juego aparece des-
crito al detalle en Rinconete
y Cortadillo y es el mismo
que ahora se conoce como
black jack.

16. Destacados analistas,
como los Marin, conside-
ran que este hidalgo de Es-
quivias fue en parte mode-
lo para el Quijote.

17. Lorenzo Pérez, botica-
rio establecido en Toledo
que publico en esta misma
ciudad en 1575 una obra
bajo el titulo Tratado de
Theriaca y en 1590 otra ba-
jo el titulo De Medicamenta-
rum simplicium et composi-
tum.

18. Frase que atribuye Cer-
vantes a Cidi Hamete en el
ultimo parrafo de El Quijo-
te.
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