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A Esquivias por Navidad



Muy pocos en Esquivias se acuer-
dan ya de aquel hombre flaco

que llegó por el camino real de Madrid
una fría jornada de noviembre. Y, sin
embargo, en los nuevos siglos que, si
Dios no lo remedia, llegarán tras este
aventurado XVI que nos ha tocado vi-
vir, los vecinos de nuestro pueblo se
volverán a sentar ante la fuente de
Ombidales para contar, o quizá rein-

ventar, su semblanza. Mas para que no
haya dudas sobre lo acontecido, he de-
cidido —como boticario de este pue-
blo y amigo de recordar historias— na-
rrar en estas pocas cuartillas cómo fue
y cómo pudo ser su relación con nues-
tra villa. 

Vino sin un ducado, tal como vivió,
para negociar, a costa de su condición
de soldado aventajado, la edición de
unas obrillas que llevaba en la cabeza,
y un puñado de paginas de una novela
que, estando en Sevilla, «esperaba aca-
bar en otro lugar, con otra sociedad,
otra reputación y en otra compañía»1.
Y aquí vivió su amor con la sobrina del
cura, Catalina de Salazar. Puedo dar
buena fe de ello, puesto que yo fui de
los pocos que acudieron a la boda,
aquí mismo, en la parroquia de Nues-
tra Señora de la Asunción, un día 12 de
diciembre en una parca ceremonia en
la que los amigos se podían contar con
más dedos que los parientes. Y no por-
que fueran multitud ante el altar, sino,
antes bien, porque su parentela no qui-
so ni aparecer. 

Aquel hombre supo ganarse con fa-
cilidad a la mayor parte de la hidalguía
de Esquivias. La primera, a una dueña
viuda del hermano del cura que no du-
dó en facilitar el enlace; e incluso a és-
te, que aceptó compartir casa con la
nueva pareja. Al cura no le importó de-
masiado la compañía, ya que el esposo
de su sobrina apenas pisó las estancias
que se le ofrecieron tan ventajosamen-
te. Pasaba la mayor parte de su tiempo
en mi botica o en Toledo, y a los tres
años marchó definitivamente a Sevilla,
aunque no dejó de volver nunca por
Navidad.

En la rebotica

Recuerdo bien que solía visitar mi bo-
tica por las tardes, donde siempre se
interesó por averiguar lo que traían las
cedulillas del médico y del cirujano, de
quienes tenía un concepto tan bajo,
que en ocasiones tuve que salir valien-
temente en su defensa, ya que mi sus-

tento siempre ha dependido de ellos.
Los conocía tan bien, y no sólo por sus
heridas mal curadas, que se diría que
hubiera tenido algún doctor en su fa-
milia y así repetía muchas veces que en
el mundo «hay físicos que, con matar
al enfermo que curan, quieren ser pa-
gados de su trabajo, que no es otro si-
no firmar una cedulilla de algunas me-
dicinas, que no las hace él, sino el bo-
ticario»2. Y a esto respondíale yo,
invariablemente, que el uno sin el otro
no podrían atender a los muchos que
curan, ya sea por la misericordia de
Dios o por la virtud de los fármacos.
Buena prueba tenía de ello en sí mis-
mo, que había soportado muchos ma-
les y de casi todos ellos estaba curado.
Y para mí recordaba lo que al caso ex-
pone Fray Bernardino de Laredo sobre
el farmacéutico «que hace buena la
obra del médico» y que aclara en sus
libros, tan útiles para mí, que si el far-
macéutico interpreta bien lo señalado
por el médico en sus recetas, éstas ejer-
cerán su efecto, y que en caso de duda
pida siempre —discreta y disimulada-
mente— aclaración al médico3.

También conocía la mayor parte de
los simples y era  hombre de gran eru-
dición, pues había recorrido muchos
puertos y muchos mares en su agitada
vida de soldado. Cuando caía la tarde y
el sol parecía suspendido en el hori-
zonte de la llanura, en aquellos otoños
interminables que tiene nuestra tierra,
me hablaba de sus proyectos y me leía
algún soneto, pero fue siempre muy
reservado con un magno trabajo que,
al parecer, le hacía pasar las noches de
claro en claro y los días de turbio en
turbio, como él gustaba de repetir.

Cristóbal de Vega

Yo solía ir a Toledo muy a menudo, más
que a adquirir medicamentos, a visitar
a mi maestro Cristóbal de Vega4, que
había impartido clases a los médicos
en la Universidad de Alcalá y ahora es-
taba establecido con una buena botica
cerca de la Sinagoga del Tránsito. A

En ocasiones, también le abría yo mi corazón, contándole problemas para nuestra
profesión que, quiera Dios no conozcan los siglos venideros, como el exagerado
número de farmacias o las diferencias de precios entre ellas. Pues en estos duros

tiempos que nos ha tocado vivir, mientras en algunas boticas un medicamento cuesta
diez reales, en otra uno y medio, y aun otras son capaces de venderlo a un real menos.
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Conversaciones

En la rebotica, aunque mi humilde
persona no dejaba nunca de hacer algo
como extraer zumos, preparar regaliz,
o dedicarme a las preparaciones más
complejas de nuestro arte, recordando
las enseñanzas que tuve que aprender
de memoria en mi examen de botica-
rios del maestro Mateo8 o en la más re-
ciente obra de Laredo9, no dejábamos
de hablar de los vinos que había cata-
do y de las plantas que había visto en
sus viajes. En ocasiones, también le
abría yo mi corazón, contándole pro-
blemas para nuestra profesión que
quiera Dios no conozcan los siglos ve-
nideros, como el exagerado número de
farmacias o las diferencias de precios
entre ellas. Pues en estos duros tiem-
pos que nos ha tocado vivir, mientras
en algunas boticas un medicamento
cuesta diez reales, en otra uno y me-
dio, y aun otras son capaces de ven-
derlo a un real menos. Así, quien com-
pra, busca lo más barato sin distinguir
lo demás, con lo que frecuentemente le
sale más caro; yerran los que venden y
engáñanse los que compran; robándo-
le al médico su honra y al enfermo des-
baratan la salud que quería recupe-
rar10. Mas algo me dice que los veni-
deros siglos habrán de soportar tam-
bién estos males, aunque vinieren los
medicamentos como traídos por ensal-
mo de las tierras más lejanas y en ala-
dos corceles.

Navidad en Esquivias

Así pasaron tres años, hasta que mi
buen caballero fue requerido por don
Antonio de Guevara, cuya esposa vivía
en nuestro pueblo, para ejercer funcio-
nes de comisario de abastos de galeras
reales en Sevilla. Para esa gran ciudad
partió, dispuesto a rehacer su merma-
da fortuna. Cada año regresaba a la ex-
tremada Esquivias11 por Navidad, sin
faltar uno de los quince que residió en
Sevilla. El cuatro de diciembre le veía-
mos llegar por la romería de Santa Bár-

esos viajes me acompañaba muchas
veces el caballero, que no perdía oca-
sión de aumentar sus experiencias, co-
mo si necesitara fijar en su memoria
mil detalles sobre los que volvía cuan-
do hacíamos el camino de regreso. En
ocasiones, tras un prolongado silencio,
en esos largos trayectos o en la reboti-
ca me decía: «¿Se ha fijado vuesa mer-
ced que su amigo el boticario de Tole-
do habla como un jilguero y tiene unas
ideas bien peregrinas sobre las dueñas,
a las que atribuye males sin cuento pa-
ra los hombres, hasta el punto de pen-
sar que donde intervienen dueñas no
puede suceder cosa buena?»5. Y ambos
reíamos de buen grado. Al final él con-
cluía: «¡Váleme Dios, y qué mal estaba
con ellas el tal boticario!»6. 

No sé si el caballero compartía las
maledicencias del boticario sobre las
mujeres, pero sin ninguna duda apre-
ciaba su ciencia y moral, pues Cristóbal
de Vega era el mayor experto en vinos
que se haya conocido y los consejos re-
cogidos en su libro valen tanto para
nuestro siglo como para los que habrán
de venir. Así, afirma que no debe darse
vino a los niños, y se basa para ello en
Las leyes de Platón. Citando a este filó-
sofo, nos dice que los niños no deben
probar el vino hasta los 18 años, pues
«no se debe añadir fuego al fuego, al al-
ma y al cuerpo que todavía no son ap-
tos para cumplir trabajos, porque es
necesario prevenir el hábito furioso de
la juventud. Luego se usará moderada-
mente hasta los 30 años. Sin embargo,
absténganse totalmente los jóvenes de
la ebriedad y de llenarse de vino. Cuan-
do lleguen a los 40 años, acudan en-
tonces más libremente a banquetes, in-
voquen de una parte a unos dioses, de
otra a Dionisos para las cosas sagradas
y juegos de los ancianos, el cual distri-
buyó con largueza a los hombres el vi-
no como remedio de la dureza de la se-
nectud, para que parezca que rejuvene-
cemos y nos olvidemos del abati-
miento, y la misma afección del ánimo
sea llevada, como el hierro en el fuego,
desde la dureza hasta la blandura, que
le hace más flexible».7
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bara y marchar a primeros de enero
con noble puntualidad. 
Durante el mes que pasaba en nuestro
pueblo cada Navidad, visitaba a todos
los parientes de Catalina, su mujer, y
se interesaba por todos los sucedidos
de nuestro pueblo en el año; pero so-
bre todo, venía a verme y me contaba
pormenorizadamente sus andanzas en
Sevilla. Así, supe por su propio relato
lo de las dos excomuniones que pesa-
ban sobre su conciencia, y que a él pa-
recían importarle bien poco, por haber
tomado grano de la Iglesia en el ejerci-
cio de sus funciones de alcabalero. Pri-
mero fue el vicario general de Sevilla el
que se la impuso y luego el de Córdo-
ba, que ya había sido prevenido del ce-
lo recaudatorio de nuestro buen caba-
llero. También me habló de sus mu-
chas cárceles y de los buenos oficios
del conde de Lemos para librarle de la
última de ellas en Sevilla pero, sobre
todo, me hablaba de la gran obra que
traía en el magín, que comenzó en la
cárcel, con apenas treinta páginas, es-
critas en una tinta tan mala que poco
faltó para perderlas, y en las siguientes,
con la que yo le preparé con agallas de
Alepo y clavos llenos de orín, que es la
misma con la que escribo estas pági-
nas, que podrán arder o ser comidas
por los ratones, pero no perderán nun-
ca lo escrito.
Aquel año del Señor de 1604 le vimos
llegar por última vez. Venía con equi-
paje abultado, pero con la «perpetua
falta de camisas y la no sobra de zapa-
tos»12 que le había caracterizado
siempre. Estaba dispuesto a levantar
su casa y a llevarse a Catalina a Ma-
drid, donde contaba con buenos ami-
gos; y también con enemigos de al-
curnia, y de los peores, que son los
que salen del mismo gremio, todos fa-
mosos por sus éxitos literarios, lo que
decía mucho de las obrillas que ya
llevaba escritas y que tanto me entre-
tenían en los escasos momentos de
sosiego que permite mi oficio. Pero
amigos o enemigos no le hubieran
movido a la mudanza si no pensara en
su hija, habida antes del matrimonio,
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entregó sus numerosas cuartillas, que
fue justamente cuando los jóvenes del
pueblo dispusieron en una enramada
la gran fiesta anual, a la que todos los
vecinos estaban invitados, y en la que
se espumaban gallinas, se freían to-
rreznos, se escanciaban zaques de ge-
nerosos vinos y no faltaban rimeros de
pan blanquísimo y perrunillas prepa-
radas para la ocasión. El  cielo fue, des-
de aquel mismo momento, un cristal
azul, y algunos de mis pacientes —los
más crédulos— se sintieron curados
de sus males tan de repente que hasta
pienso que el buen tiempo fue para
ellos mejor medicina —y quizá tam-
bién para los más incrédulos, el tufo
que venía de la enramada—, que la
preparada por mis pobres ayudantes.
Muchos años después, todavía se ha-
blaba en Esquivias de aquella Navidad
en la que se hizo el milagro del buen
tiempo. Cada uno en nuestro pueblo le
dio su propia explicación al fenómeno.
Y yo, como comprenderán sus merce-
des, tengo la mía. 

La partida

Aquellas Navidades de 1604 quedarán
en mi memoria, como quedará la ima-
gen del caballero montado en una mu-
la a la que seguían dos carros con en-
seres por el camino real de Madrid, el
que le había traído por primera vez a
Esquivias. Había venido a despedirse
el día antes de la partida y me había
llamado, con cierta sorna, «amigo Ci-
di», mientras me abrazaba y me decía
que mis observaciones sobre su obra
—aunque no creo haber hecho ningu-
na— las tendría muy en cuenta. Me
apenaba en extremo pensar que po-
dría no verle más, pero me prometió
volver siempre a Esquivias por Navi-
dad. 
Y yo «quedé satisfecho y ufano de ha-
ber sido el primero que gozó de sus es-
critos enteramente»18, y esto, con se-
guridad, lo debo a mi amor por las
buenas letras y a mi acogedora profe-
sión de boticario.■■

y en los impresores de la capital del
reino, con los que pensaba arreglar al-
gún importante negocio. Aquellas Na-
vidades, las últimas que pude verle en
Esquivias, aunque a partir de enton-
ces no dejé de oír hablar de él, las pa-
samos como siempre: en buena y pla-
centera plática y degustando los pla-
tos de la estación, acompañados siem-
pre de nuestros propios vinos de Es-
quivias13, al amor de una buena lum-
bre de sarmientos. 

Revelación

El día de Navidad no pudo asistir a la
misa del gallo —porque lo de sus ex-
comuniones era ya sabido por todos—
y tuvo que esperar a Catalina en una
de las tantas cuevas14 que tiene nues-
tro pueblo, jugando con hampones al
veintiuno15 y bebiendo vino, aunque
con la lección del doctor de Vega bien
aprendida, ya que sólo lo usaba como
enoterapia para prevenir las cuartanas,
sin abusar nunca de él. Aquella misma
noche, tras dejar a Catalina, se presen-
tó en mi casa con un gran bulto en-
vuelto en una tela y me dijo: «Amigo
mío, quiero haceros partícipe de mis
trabajos y desvelos desde hace muchos
años. Aquí traigo el único original de
una novela en la que estoy seguro vais
a reconocer a gentes que viven en Es-
quivias, y a otras gentes de las que al-
guna vez os he hablado. Aquí están re-
tratados parientes de Catalina como
don Alonso Quijada Salazar16, que po-
co se quejará desde el convento en que
ha profesado el año pasado; y hasta
quizá vos mismo. Si hace vuesa merced
abstracción de su limpieza de sangre y
reconocida fe cristiana, pues hay en él
un tal Cidi Hamete, que bien le cuadra
a sus amplios conocimientos y manera
de expresarse». 
Mucho me sorprendió aquella con-
fianza, pero a la vez entendí que el
caballero necesitaba conocer mi po-
bre parecer sobre su obra, y con amo-
rosos cuidados vacié los dos cajones
más grandes del ojo de boticario, que

normalmente usaba para guardar el
palo de guayaco y la triaca, y allí aco-
modé unos cientos de hojas llenas de
enmiendas y tachaduras. Y aquella
misma noche comencé su lectura,
que me absorbió hasta tal punto de
no poder dejarla más que para prepa-
rar las fórmulas más urgentes, y para
enfermos más graves, porque las de-
más tuvieron que hacerlas los apren-
dices de mi botica, con más interés
que arte. Si la primera noche no dor-
mí leyendo, las siguientes pasaron
como un suspiro, porque en aquellas
páginas estaba retratada la vida y to-
do el género humano, con sus virtu-
des y sus pecados, con sus amores
más tiernos y sus engaños más crue-
les; despertando en mí el interés que
nunca he tenido por obra novelesca
alguna. Así se lo hice saber a mi buen
amigo, en los escasos ratos en que
nos vimos aquella Navidad, y él inda-
gaba un poco astutamente sobre los
distintos pasajes de la novela, para
ver el efecto que me iban causando. Y
así, al cabo de una semana, pude de-
volver el bulto al caballero pidiendo
disculpas, porque las hojas se habían
impregnado de los aromas de mi bo-
tica, buenos aromas en el caso del
guayaco y no tanto de la triaca, que
siempre adquiría ya preparada en la
botica del licenciado Lorenzo Pérez,
establecido en Toledo, que había al-
canzado una notable fama con su tra-
tado de Theriaca17.

Invierno

El invierno de ese año estaba siendo
terrible. Comenzó a nevar a fines de
noviembre y en el cielo se amontona-
ban, densas, las nubes. En las casonas
y las chozas temblaban por igual los
hidalgos y los pobres. Mi trabajo se ha-
bía incrementado en la misma propor-
ción que los temblores de la feligresía,
pero creo que presencié un milagro:
aunque había nevado continuamente
durante diez días, de pronto aclaró, la
misma jornada en que mi amigo me
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«Amigo mío, quiero haceros partícipe de mis trabajos y desvelos desde hace
muchos años. Aquí traigo el único original de una novela en la que estoy seguro

vais a reconocer a gentes que viven en Esquivias, y a otras gentes 
de las que alguna vez os he hablado.»
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Notas

1. Hernando Pertierra B. Tomado de El Caballe-
ro de Papel. Premio Clarín de cuentos 2005.

2. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha. Segunda parte.

3. Laredo Fray Bernardino. Modus facendi in or-
dine medicando (1527).

4. Vega, Cristóbal de (1565). Liber de arte me-
dendi (Lyon, 1564). Este título podría tradu-
cirse como Libro del arte de la medicina, del
catedrático de Prima de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Alcalá y médico de
cámara del príncipe don Carlos, que se retiró
para ejercer como boticario en Toledo.

5. Véase la nota 2.
6. Véase la nota 2
7. Liber de arte medendi, III parte.
8. Benedicto Mateo Pedro. Libro para examen

de boticarios y también para la enseñanza de
muchos adolescentes (1521).

9. Véase nota 3.
10. Véase nota 3.
11. El vocablo «esquivias» es de origen germá-

nico y significa extremo o alejado.
12. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-

cha. Discurso de las armas
y las letras.
13. Los vinos de Esquivias
eran famosos en aquellos
días. Tenían el privilegio
real de la «bodega cerra-
da», lo que significaba que
sólo se usaba vino de Es-
quivias para elaborar sus
caldos. Una especie de an-
tecedente de la denomina-
ción de origen.
14. La mayor parte de las
casas de Esquivias están
comunicadas por cuevas
que hicieron los propios
vecinos, utilizadas en parte
como despensa o bodega,
pero que parecen tener
también la finalidad de ser-
vir como escondrijos y sali-
das en tiempos complejos,
como la ocupación musul-
mana. La casa de Cervantes
tiene su cueva.
15. Este juego aparece des-
crito al detalle en Rinconete
y Cortadillo y es el mismo
que ahora se conoce como
black jack.
16. Destacados analistas,
como los Marín, conside-
ran que este hidalgo de Es-
quivias fue en parte mode-
lo para el Quijote.
17. Lorenzo Pérez, botica-
rio establecido en Toledo
que publico en esta misma
ciudad en 1575 una obra
bajo el título Tratado de
Theriaca y en 1590 otra ba-
jo el título De Medicamenta-
rum simplicium et composi-
tum.
18. Frase que atribuye Cer-
vantes a Cidi Hamete en el
último párrafo de El Quijo-
te.
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