
ECONOMÍA Y SALUD

Como en anteriores ocasiones,
nuestro colaborador Enrique
Granda construye una historia de
Navidad cuyos protagonistas son
farmacéuticos. En este caso, se
trata de un relato ambientado en la
Europa romántica del primer tercio
del siglo XIX, en el que se
entremezclan en sabia mixtura el
relato histórico y la ficción; pero,
como siempre, sin perder el
referente de la profesión
farmacéutica, y la infinidad de
facetas por las que ha atravesado
en su largo devenir histórico.
Nuevamente FARMACIA
PROFESIONAL celebra, con este
relato, la Navidad, abriendo un
paréntesis en las tareas diarias de
nuestros lectores, y deseándoles a
todos mucha felicidad en el
próximo año.

Corría el año 1829, en fechas cer-
canas a la Navidad, y Alphonse
Rabbe1 se había impuesto des-
de el mes de noviembre dejar

sus cosas en orden. Había traspasado
su farmacia a su sobrino Albert, un
joven con buena formación en química
y botánica, que ya había anunciado su
boda con la nieta de Laborde, su
maestro y amigo. Una farmacia que
daba para vivir, aunque él había sido
muy alocado, y la modesta cantidad de
dinero percibida de su hermana para
ocuparse del establecimiento sólo
había servido para liquidar antiguas
deudas y ordenar un testamento, con
más obligaciones que beneficios para
sus herederos y legatarios. Le queda-
ba su casa en Chantilly, sus libros,
algunos cuadros de cierto valor y una
obra literaria que lo abarcaba todo:
poesía, novela, ensayo, sus notas de

viaje, etc. Una obra que era toda su
vida, a la que otros tendrían que poner
fin un día y en la que había más mate-
rial por ordenar, concluir y publicar2

que terminado.

MEMORIAS

Desde el mes de noviembre, releía sus
memorias sobre su estancia en España,
publicadas en 18253, en las que había
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reflejado su fascinación por los espa-
ñoles y, sobre todo, por las españolas.
Aunque ahora ya no comulgaba con
las ideas que le habían llevado a parti-
cipar en la guerra peninsular, y aunque
había dejado de creer —como la
mayor parte de sus compatriotas— en
el sueño del emperador Napoleón, en
sus memorias había intentado ser neu-
tral, como lo eran las historias de otros
farmacéuticos, compañeros suyos, que
habían estado más tiempo en España.
Al repasar estas memorias no podía
olvidar la historia del español que
habría de ser inmortalizado años más
tarde con el nombre de García de
Paredes, pero cuyo verdadero nombre
y lugar exacto de ejercicio jamás se
sabrán. 

Rabbe había recordado a Sebastián
Blaze4, casado con la española Caye-
tana5, hija del farmacéutico José Agu-
do, que había vuelto a su país tras ser
desterrado por Fernando VII. Había
tenido también noticias de Antoine
Fée6, otro farmacéutico militar que
aprovechó la guerra de España para
hacer investigaciones arqueológicas, y
que había escrito hasta tragedias en
verso. Pero la historia de García de
Paredes le obsesionaba, porque tenía
todos los componentes del héroe
romántico. Había muerto como un
patriota y en defensa de la libertad,
aunque sus vecinos creyeron hasta el
último momento que era un afrancesa-
do que confraternizaba con las tropas
invasoras.

No era Rabbe partidario de la misma
causa, pero le atraía la figura de un
hombre empujado por una idea hacia
un triste destino. 

EL AFRANCESADO

Pero, ¿de qué historia nos está hablan-
do?, se preguntarán quienes no hayan
leído el más maravilloso cuento far-
macéutico jamás escrito, obra de
Pedro Antonio de Alarcón7, que lleva
por título El Afrancesado. Pues bien,
según Alarcón, era García de Paredes
el farmacéutico de la pequeña pobla-
ción de Padrón. Poco importa el nom-
bre y el lugar donde ejerció el protago-
nista de esta historia: pudo ser en
Cataluña, en Andalucía o incluso en
Madrid, e igual pudo llamarse Antonio
López que Ayala o Moliner. Lo que
importa es que su historia, a decir de
todos, fue verídica, y es la más extra-
ordinaria gesta acometida por un far-
macéutico haciendo uso de su ciencia
y de su patriotismo. Él solo, y a base
de vino compuesto por láudano, había
descabezado de su oficialidad a toda
una brigada napoleónica, vengado la
muerte de doscientos ochenta y cinco
compatriotas y evitado la muerte de

otros doscientos, aunque a costa de su
propia vida y de la consideración
social de sus clientes y amigos espa-
ñoles... Al menos, hasta casi el último
momento de su vida, en el que salva
su alma —con ayuda de un terrible
fraile guerrillero— y su honor de
patriota, cuando todos comprenden
que se había hecho pasar por afrance-
sado para poder invitar a una cena,
quizá de Navidad, a lo más granado de
la oficialidad que invadía su ciudad,
con la finalidad de acabar con todos
ellos. Cuando Rabbe vino a España en
1815, le contaron la terrible historia
del boticario cuyo verdadero nombre
ha sido sustituido por la ficción. Y se
le quedó grabada. Aunque el francés
era aspirante a militar y amaba su país,
la libertad era para él la última aspira-
ción. Dar la vida por algo tan elevado,
llegar a la muerte por amor a la liber-
tad era su ideal y así lo expresaba en
sus largas veladas a su entrañable ami-
go Víctor Hugo y lo iba reflejando en
un ensayo al que había denominado
Álbum de un pesimista8, que no se
había atrevido a publicar. Casi temía
que poner punto final a esta obra,
siempre inacabada, acabaría siendo
como poner punto final a su vida. 

DIAS DE NAVIDAD

Finalizaba 1829 con malos presagios
políticos para Francia. Se hablaba de
una nueva restauración del Imperio, y
del fin de una época de libertades. En
las tertulias literarias de París la exal-
tación romántica había sido sustituida
por la política. Alphonse comenzaba a
hartarse de la literatura y de la políti-
ca, y aquel año había preferido pasar
las veladas en casa de su hermana,
casada con un afable coronel de inten-
dencia, y compartir con sus sobrinos la
Navidad. Todavía acudía de vez en

cuando a su recién cedida farmacia,
que ya dirigía su sobrino Albert, y le
explicaba recetas e historias que ya
empezaban a sonar a antiguas. Su rela-
to favorito era aquel que narraba
cómo, en pleno Directorio napoleóni-
co, en 1805, Sertürner, un aspirante a
boticario alemán, que contaba sólo 20
años, había obtenido la morfina crista-
lizada a partir del opio y cambiado
radicalmente todos los conceptos galé-
nicos, al demostrar que de las plantas
podían obtenerse sustancias químicas
puras. Sin embargo, todavía se seguía
utilizando mucho el opio, porque la
morfina se absorbía muy mal por vía
digestiva9. Así que, por aquel enton-
ces, se preparaban los polvos de
Dover, cataplasmas opiadas para apla-
car dolores externos y, sobre todo, láu-
dano de Sydenham10. Él mismo usaba
cataplasmas de opio para tratarse lo
que llamaba, eufemísticamente, una
«antigua herida de guerra», que lleva-
ba siempre cubierta por un lienzo
negro y que le afectaba un párpado,
hasta convertirle en un ser siniestro, al
menos para quien no le conociera tan-
to como su familia o sus amigos. Real-
mente, lo que él llamaba herida de
guerra eran las secuelas de un lance
amoroso vivido, eso sí, en campaña. 

Para todos los que le rodeaban y
conocían de cerca, Rabbe era un ser
sensible, quizás un poco exaltado con
la belleza, amante de las historias y
relatos de sus viajes y, sobre todo, de
la España que había conocido en la
época de Napoleón. Sus historias de
bandidos generosos, de guerrilleros,
de venganzas por amor, y del colorido
y las costumbres del vecino país del
sur asombraban a todos, comenzando
por los niños y terminando por las per-
sonas de mayor edad que, a su vez,
podían recordar otras historias y se
recreaban en su acento poético y des-
criptivo.

CAMBIOS

El 23 de diciembre Víctor Hugo le
había enviado una carta por medio de
su cochero, en la que se lamentaba de
que ya no acudía a la tertulia ni había
pasado por su casa en los últimos diez
días. Su amigo se interesaba por su
salud y preguntaba si acaso le ocurría
algo que él pudiera remediar. Alphon-
se le contestó que nada debía quitarle
el sueño, que su salud era razonable-
mente buena —tenía una tos persisten-
te y una febrícula que no le abandona-
ba— y se estaba dedicando un poco
más a su familia en las fiestas navide-
ñas, pero que aprovecharía cualquier
tarde para ir a verle, bien a su casa o a
la tertulia. Cumplidor de sus prome-
sas, Rabbe acude al café de Montmar-
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tre donde se reúnen literatos, políticos
opositores y antiguos hombres de
armas, en un ambiente cargado de
humo y en el que corre la absenta, el
acuavit y el ojén, este último traído
por las tropas napoleónicas de Málaga.
Pero Alphonse encuentra a todos muy
cambiados. Ya no se habla de literatu-
ra, el movimiento romántico parece
haberse tomado un descanso ante
sucesos que asustan a todos: el reinado
de Carlos X parece llegado a su fin; la
revolución liberal se difumina y la
sensibilidad de aquellos hombres exal-
tados y visionarios augura que pronto
habrá cambios para restringir las liber-
tades11. Allí, más de uno habla de qui-
tarse la vida antes de vivir en un régi-
men sin libertades, y Alphonse les
contesta que él ha analizado el asunto
y que el suicidio es algo más impor-
tante de lo que ellos creen; es, ante
todo, la «explosión de un alma genero-
sa, indignada del mundo, segura de su
origen celeste y amorosa de su inmor-
tal dignidad»12. 

Al salir, va dando un largo paseo
con Víctor Hugo, mientras les sigue a
poca distancia el coche de este último,
y le expone sus proyectos:

– He pensado en retirarme definiti-
vamente a Chantilly para llevar una
vida de pequeño burgués, sin exalta-
ciones ni melancolías. Creo que he
tenido una vida rica en experiencias y
he sido un hombre libre, pero veo que
me llega la hora de retirarme al campo
a pasar mis últimos años.

Víctor Hugo se lamenta.

– Alphonse, todos te necesitamos, tu
familia, y yo mismo, como amigo con
el que compartir el trabajo diario y la
inspiración, que ya comienza a flaquear
en razón inversa a la fama. Pero si así
lo quieres, pasaré algunas temporadas
contigo.

– Entiendo que todos me necesitáis
—dijo Alphonse— pero estoy cansa-
do, cada vez me cuesta más mostrarme
en público y quiero seguir pensando
en la muerte.

– La muerte, siempre la muerte — repi-
tió Víctor Hugo—. Es algo que nos lle-
gará a todos. ¿Para qué pensar en ello?

– Existir es extinguirse —afirmó
Alphonse—. Es una cuestión que
estoy estudiando con detalle, pero no
podemos morir así como así. Hay que
morir por algo bello, en plenas faculta-
des. Morir también puede ser un arte...

Se despidieron los amigos con las
primeras luces del día. Alphonse iría a
pasar las Navidades en casa de su her-
mana, y Víctor Hugo montaría en el
coche que le esperaba con un mal pre-
sentimiento.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE 1829

Para Alphonse y su familia, aquella
Navidad fue la mejor de los últimos
años. Él había hecho traer de Chan-
tilly una caja donde guardaba el más
preciado tesoro para sus sobrinos: un
belén adquirido en España que tenía
pavos de barro con patas de alambre,
un San José sin manos, un pesebre
con Niño Dios semejante a una bolita
color de rosa, un mago montado en
arrogante camello sin cabeza, una

lavandera, etc. ¡Lo que habían pade-
cido aquellas pobres figuras en los
últimos años! ¡Y lo que aún les que-
daba por padecer¡ Pero para los niños
era el mejor juguete. Alphonse nunca
había estado tanto tiempo con su
familia como aquel año de 1829, y
pudo disfrutar viendo a sus sobrinos
jugar con el belén, acudir a los oficios
religiosos, preparar almendras gragea-
das como sólo un boticario experto
sabe hacer, y contar sus historias jun-
to al fuego. Su tos y su fiebre le
seguían atormentando, aunque las
combatía eficazmente con láudano y

unas cataplasmas opiadas que le pre-
paraba su sobrino. 

Había regalos para todos. Su herma-
na recibió un bello abanico, recuerdo
de una española, en el que se refleja-
ban escenas que bien podían haber
sido pintadas por Goya o por Maello,
su maestro. Su cuñado, una daga
morisca con damasquinados en oro.
Su sobrino Albert, una caja de botica
bellamente pintada; y a la novia de
éste, un mantón de seda de las hilatu-
ras catalanas. Los niños recibieron
cada uno un napoleón de oro y diver-
sos artículos en función de su edad:
plumas, cortaplumas, papel de cartas
y el mayorcito, un catalejo militar. 

Todos le demostraban su cariño y
él, solterón empedernido, curtido en
algunas batallas menos que las narra-
das y en otras más dulces que sólo
quedan en el recuerdo personal, se
encontraba feliz y pensaba que había
obtenido casi todo lo que alguien
puede desear en la vida. Mas aún le
quedaba una pena: no tenía resuelta la
cuestión de su muerte, que deseaba
grandiosa y en pos de un ideal. El
paseo nocturno con Víctor Hugo
había agravado su estado, y la noche
del 31 de diciembre se retiró tarde.
Tras la excelente cena que había pre-
parado su hermana, sintió escalofríos,
cargó un poco más de la cuenta con
láudano un ponche caliente y se dis-
puso a dormir con su cataplasma de
semillas de lino y polvo de opio. Pero
de aquella noche no despertó. Al día
siguiente su familia le halló como
dormido y en su semblante se refleja-
ba una gran paz.

MUERTO EL 31 DE DICIEMBRE
DE 1829

Su entierro fue apoteósico, se hicieron
elegías para el caso y una legión de
literatos, poetas y boticarios de todo
París acudió a su despedida. Se habló
de enterrarle en el Panteón de Hom-
bres Ilustres y de pedir para él la
Legión de Honor a título póstumo. Sus
amigos, encabezados por Víctor Hugo,
se hicieron cargo de sus obras, tal
como indicaba su testamento. No obs-
tante, pasaban los meses y la grandio-
sidad que su muerte requería, a decir
de sus exaltados amigos, no terminaba
de concretarse, hasta que alguno de
ellos comenzó a elaborar la teoría del
suicidio por amor a la libertad. La
revolución de julio de 1830, y la llega-
da del emperador Luis Felipe, que
habría de acabar con las libertades y
desposeer al pueblo como no se había
visto en ninguna otra época de la histo-
ria de Francia, les proporcionó la excu-
sa: ¡Sí, Alphonse se había suicidado
por amor a la libertad! Así pasaría a la
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historia. ¿Y por qué se habría suicida-
do? ¡Para no conocer el año 1830! 

Era un patriota, y así había de ser
recordado. Víctor Hugo decidió unir su
propia fama a la de su amigo, y en unos
versos escritos a finales de 1830 con-
servó para siempre la figura de Alphon-
se como un romántico apasionado por
la historia que abandonó el mundo para
no vivir una época sin libertad.

Hélas! Que fais-tu doc, ô  Rabbe, ô
mon ami,
Sèvere historien dans la tombe
endormí!... 13

(Poema XVII de los Chants de crépus-
cule a Alphonse Rabbe — mort le 31
de décembre 1829.)

Para todos, menos para su familia
que conocía sus dolencias y sus acen-
dradas creencias religiosas, Rabbe se
había quitado la vida como aquel Gar-
cía de Paredes que tanto gustaba recor-
dar: con opio y en defensa de la liber-
tad. Aunque es posible que, a él mismo,
que no conoció el año de la revolución
contra el pueblo, ni la vuelta del Impe-
rio a Francia, la historia inventada por
sus amigos, acontecida en la Navidad
de 1829, que le asemejaba a la figura
de García de Paredes, quizá no le
hubiera disgustado en exceso. ■■
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gris») sin éxito en su publicación, aun-
que siempre decía que estaba trabajan-
do en ella. Entre las obras que se le atri-
buyen se incluyen unas Memoires d´un
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la península de uno a otro extremo, lle-
gando a Sevilla y a Jerez, asistiendo a
las batallas de Arapiles y a la de Vito-
ria, y escapando difícilmente de los
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por la condición temporal de la vida y
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9. Sólo a partir de 1853 se comienza a
usar la vía inyectable a partir de la
invención, por parte de Alexander
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de 1905 aparece como «Vino de opio
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13. Cantos de Crepúsculo a Alphonse Rab-

be muerto el 31 de diciembre de 1829.
La traducción sería: ¡Así pues, qué
haces tú, oh Rabbe, oh amigo mío, rec-
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14. La mayor parte de estas notas se han
obtenido por gentileza de Beatriz Her-
nando Pertierra, que las ha recopilado
para su trabajo de tesis doctoral en tor-
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