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Trabajar con la historia del Holocausto'

To Work with the History of the Holocaust

RESUMEN

Este articulo desarrolla una estructura narrativa
caleidoscopica para dar cuenta de la historia del
Holocausto. ;En qué medida los historiadores
del Holocausto y del genocidio se identifican con
las personas sobre quienes escriben? ;Acaso la
historia de aquellas personas se vuelve suya para
poder comprenderla? La autora reflexiona en tor-
no al estudio de la historia del Holocausto desde
una nueva perspectiva: compartiendo desde el
sustrato del rigor y el compromiso intelectual la
experiencia de los efectos que el trabajo de campo
llevado a cabo a partir de entrevistas con victimas
y sobrevivientes tiene sobre su vida cotidiana. En
él se conjugan la especificad de la tematica con los
nexos siempre complejos entre acontecimiento
historico, subjetividad y la mirada del investigador.
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ABSTRACT

This article displays a kaleidoscopic narrative to
shed light on the history of the Holocaust. How
strongly do historians of the Holocaust and the
genocide relate themselves with the individuals
they are writing about? Do they assume those
individuals’ histories as their own in order to
understand them? This paper revolves around
the history of the Holocaust viewed from a
new standpoint, as the author shares with ut-
ter intellectual rigor and commitment how her
field-work interviewing Holocaust victims and
survivors has had a direct impact on her daily
life. Here, the specificity of the issue and the
always complex bonds among the historical epi-
sode, subjectivity, and the researcher view are
intertwined.
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La fiesta de Pésaj o Pascua judia conmemora la salida de los antiguos israelitas de la escla-
vitud en Egipto, y como parte de la practica ritual de la festividad se narra la historia de esa
salida a la libertad. En un momento del relato, el lector es conminado: “Ese dia ustedes les
diran a sus hijos: ‘Esto lo hacemos por lo que hizo el Sefior por nosotros cuando salimos
de Egipto™ (Exodo 13: 8). En otras palabras, no hay diferencia entre el pasado y el presente.
La Haggadah —el relato del éxodo- es el guién de un drama viviente, no el registro de un

33

acontecimiento muerto. Mas atn, el texto asume una conexién personal: “Lo hizo por mf”.
Todo Israel escapd de Mitzrayim, todo Israel se detuvo frente al Sinai y todo Israel nos in-
cluye a nosotros, quienes narramos la historia. Narrar no es un acto de remembranza, sino
una identificacién personal.

Este mandato me impactd de nuevo cuando reflexionaba sobre mi separacion personal
del tema que investigo. Por lo tanto, el mandato del Pésaj de vivir la experiencia de un hecho
ocurrido hace miles de afos como si sucediera hoy, como si fuéramos parte de él, me llevé a
preguntarme: ;En qué medida nosotros los historiadores del Holocausto y del genocidio
nos identificamos con las personas sobre quienes escribimos? ; Acaso su historia se vuelve
nuestra para poder comprenderla?

Mi amigo y colega Tanek Ak¢am, historiador del genocidio armenio, se reunié con mi
familia para celebrar la festividad de la Pascua judia y para él esto era muy claro; cuando él
investigaba el desarrollo de la politica y practicas del perpetrador turco, él —como turco-
inequivocamente se identificaba. Yo trabajo con la historia del Holocausto y he enfocado
mi estudio en las victimas judias, en los gentiles y judios de toda Europa que los rescata-
ron y en los perpetradores alemanes. Pero nunca me he identificado de la manera como
lo describe Tanek. Hago todo lo posible por rehacer los hilos de sus vidas —sus decisiones,
elecciones y acciones— para entretejerlos en una narrativa histérica, pero ni yo soy ellos ni
ellos son yo. Por el contrario, yo debo recurrir a mi imaginacién histdrica. Lo que sé es que
nunca llegaré realmente a saber. Y es por ello que siempre me he identificado con las pa-
labras del historiador de la Primera Guerra Mundial, John Keegan, en el parrafo inicial de
su libro The Face of Battle: “Nunca he estado en una batalla; ni he estado cerca ni he escu-
chado alguna desde lejos, ni tampoco he visto sus consecuencias” Y prosigue:

He cuestionado a personas que estuvieron en batalla —mi padre y mi suegro, entre otros; he ca-
minado sobre campos de batalla— [...] Por supuesto, he leido sobre batallas, he hablado sobre
batallas, he recibido lecciones sobre batallas y, en los ultimos cuatro o cinco afos, he visto ba-
tallas en curso, o aparentemente en curso, en la pantalla del televisor. He visto mucho de otras
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batallas, anteriores, en los noticieros [...] asi como muchas escenas dramatizadas en peliculas e
innumerables imagenes estaticas de batallas: fotografias, pinturas y esculturas con diversos gra-
dos de realismo. Pero nunca he estado en una batalla y cada dia me convenzo mas de que apenas
tengo una vaga idea de lo que puede ser una batalla (Keegan, 1988: 13).

Keegan lo entendié muy bien. Su observacion me parecié muy atinada cuando la lei hace
mas de un cuarto de siglo y sigo sintiéndome validada por ella hoy en dia. Keegan expreso6
precisamente lo que siento sobre mi propia comprension de las experiencias personales de
victimizacidn y asesinato durante la era nazi.

A lo largo del desarrollo de mi trabajo, he registrado la historia oral de cientos de so-
brevivientes adultos, entonces ninos. “Usted entiende tanto como cualquiera que no haya
estado ahi”, me han dicho no pocos de ellos. “No”, respondo, tanto a ellos como a mi misma.
“Yo no sé siquiera como olia” Y, me alegra decirlo, nunca lo sabré.

El reconocimiento de ese abismo me ha protegido de lo que otros han identificado como
estrés traumatico secundario, o mas ampliamente, el costo emocional de conectarse con
este tema. Francamente, el fuerte sentido que tengo de mi buena fortuna por haber nacido
con una distancia temporal segura con respeto al Holocausto, ha hecho que reaccione con
cierto rechazo a la idea misma del trauma secundario en relacién con hechos histéricos.
Puedo muy bien imaginar que la gente que trata temas de violencia, actual o reciente, gene-
rada por motivos politicos pueda experimentar un trauma secundario, de la misma forma
que quienes enfrentan casos de violencia cotidiana —abuso doméstico, crimenes en las ca-
lles— no son ajenos al estrés traumatico secundario. Pero, sinceramente, jocurre lo mismo
con quienes trabajamos con hechos que ocurrieron hace mas de medio siglo? ; Acaso no es
eso algo presuntuoso?

Siendo honesta, debo reconocer que existe una inquietante disyuncion entre escuchar,
absorta, una historia oral y, enseguida, ajustar mi tono y tema a una conversacién ordina-
ria. Cuando documento una historia oral estoy ahi, medio siglo atras, siguiendo el relato de
vida de mi interlocutor por medio de sus ojos. Y, luego, me encuentro de nuevo aqui. Esto
resulta particularmente perturbador cuando viajo, trabajando en archivos o rehaciendo his-
torias a través de la historia oral. Lejos de casa, estoy rodeada de gente que no conozco
bien y, por tanto, abandonada en una especie de aislamiento. La historia en la que he estado
inmersa durante el dia no constituye un tema tipico de un discurso socialmente aceptable.
La experiencia de investigacion que provoca el anhelo de un calido contacto humano es,
precisamente, la que ha creado ese abismo: mas de setenta aflos me separan de quienes me
rodean. Esto no es estrés traumatico secundario, pero si es —como lo decia el personaje de
El Padrino en la célebre pelicula de Francis Ford Coppola que lleva el mismo nombre— “el
precio que pagamos por la vida que elegimos”

TRABAJAR CON LA HISTORIA DEL Horocausto | 237



(NS

Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales| Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio LXI, nim. 228 | septiembre-diciembre de 2016 | pp. 235-246 | ISSN-0185-1918

Si bien estudiar la historia del Holocausto me afecta en el trabajo de campo, tiene un
efecto mucho més profundo en mi vida cotidiana. De manera especifica y concreta, la his-
toria que estudio ha determinado mi perspectiva de vida, mis practicas como madre, mi
filosofia docente y mi activismo social. Determina, también, cémo interpreto las noticias
cotidianas y cémo voto. Asombrado por mi admision abierta del ateismo, un amigo rabino
me cuestiono: “;Como puedes no creer en Dios? jDios es mi norte y mi sur, es mi brajulal”
“sDe veras?”, le pregunté con verdadera sorpresa. “Pues, el Holocausto es mi brujula’, le res-
pondi y lo dije en serio. Aun lo pienso.

Permitanme profundizar en esto. Mi primer libro sobre el Holocausto, Children with a
Star (1993),% es una historia de la juventud judia en la Europa nazi. Trata basicamente so-
bre pérdidas, pero también sobre resiliencia y sobre la vida hasta el momento de la muerte,
escape o liberacion. Pero lo principal son las pérdidas: pérdida de la infancia, de la comu-
nidad, de los amigos, de la familia. Di a luz a mis dos hijas, Miriam y Hannah, durante los
aflos en que escribia ese libro y las llevé conmigo por toda Europa, mientras llevaba a cabo
mi investigacidon. Seguramente hice esto porque no era una madre muy joven, pero también
porque me negaba a aceptar la separacion. Al trabajar ese tema, no toleraba dejar a mis hijas
en casa mientras yo viajaba, lejos de ellas. Y esos sentimientos no disminuyeron con el paso de
los afos. Miriam y Hannah fueron a una guarderia, pero yo las llevaba y las recogia, y cuando
empezaron la escuela primaria, el servicio de transporte materno continué6. Unos afios después,
cuando tenfan entre seis y ocho afios, quisieron ir a un campamento de verano organizado por
el centro comunitario de la comunidad judia, que tendria lugar en su arbolado terreno, en las
afueras de la ciudad. Era el lugar més seguro del mundo y las llevarian en un autobus escolar.
Pero yo senti que moria. La perspectiva, la idea de dejarlas ir solas, en un autobus, era de-
masiado proxima a las imagenes de deportacion, del transporte de nifios desde los campos
de transito de Francia o de los nifios llevados de Bialystok a Terezin.

Comprendi que mi reaccién no era normal. Y comprendi también que el viaje en auto-
bus formaba parte de la experiencia del campamento; que los nifios gozaban de la platica
y la camaraderia. Y, por lo tanto, acepté con una condicién: Miriam y Hannah tomarian el
autobus, pero, se sentarian una pegada a la otra; tushe junto a tushe. Lo hicieron, aunque en
sus propios términos. Un dia, escuchando una conversacion entre ellas, me di cuenta de que
no habian estado sentadas una junto a la otra: “No entiendo. ;Cémo estaban jugando a las
cartas con Raquel si Hannah estaba sentada junto a ti?”, pregunté a Miriam. Las hermanas

el

cruzaron una mirada. “No te preocupes, mama’, me aseguraron enfaticamente. “Estadbamos

2 El titulo de esta publicacién alude a la estrella amarilla que miles de nifios judios fueron obligados a portar en su
vestimenta como resultado de las leyes raciales antijudias durante el Holocausto. Dwork relata las experiencias de
nifos judios en la Europa ocupada por los nazis, y la historia de los adultos que los ayudaron. Un millén y medio de
ninos judios murieron en el Holocausto mientras que cientos de miles fueron brutalmente separados de sus padres.
Muchos de estos sobrevivieron escondidos, huyendo o transportados a lugares seguros.

238 | DEBORAH DWORK



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales| Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio LXI, ntim. 228 | septiembre-diciembre de 2016 | pp. 235-246 | ISSN-0185-1918

sentadas mejilla con mejilla; solo habia aire entre nosotras [...] Yo tomé el lugar del pasi-
llo del asiento [de dos plazas]”, explicod Hannah. “Y yo tomé el asiento del pasillo, completd
Miriam. “Asi, en realidad estdbamos tushe junto a tushe”.

Es posible que Miriam y Hannah desearan ir al campamento del centro comunitario por-
que, a pesar de que todos en mi familia somos fervientes ateos, ellas asistian a una escuela
judia tradicionalista perteneciente al movimiento conservador.’ Existen muchas razones
excelentes para elegir una institucion educativa de tipo religioso, pero ninguna de ellas fue
primordial para mi al momento de tomar mi decision al respecto, la cual mas bien estuvo
basada en la historia de Mariella Milano-Piperno. Al aprobarse la ley racista en Italia, en
noviembre de 1938, Mariella se vio impedida de seguir sus estudios en una escuela publica,
lo que la hizo sentir marginada. Esto fue, como comentd afios después, lo que mas le habia
afectado. “El dia que no pude regresar a la escuela, recuerdo la vergiienza que senti frente
a mis compaifieros al tener que decirles: ‘No puedo regresar porque soy una nifia judia’ Y
entonces empezaron las preguntas: 3Por qué? ;Qué hice para que me prohibieran asistir a
la escuela?”

Aligual que otras familias judeo-italianas, los Piperno tenian dos opciones: mandar a sus
hijos a una escuela catolica, con sus propios rituales, o bien a una escuela privada no confe-
sional, disefiada para estudiantes especiales que debian repetir el afio por haber reprobado
en una escuela publica. Roma, como muchas otras ciudades italianas, tenia una escuela pri-
maria judia —que cubria del primero al quinto grado-, pero habia muy pocas opciones en
cuanto a escuelas secundarias judias. A fin de cubrir esa carencia, varias comunidades ju-
dias abrieron colegios para sus jovenes, en los que ensefiaban los maestros y profesores que
habian sido expulsados por esas mismas leyes racistas.

Sin lugar a dudas, La Scuola Ebraica di Roma, como sus homologas en otras partes del
mundo, era una institucion extraordinaria. Cuando fuimos a la escuela judia, explicaba
Mariela, “nos preguntamos: ;Quiénes somos? ;Qué significa ser judio?” Ellos, que antes
habian estado totalmente asimilados y habian vivido siempre entre catélicos, ahora se ha-
llaban fuera de la sociedad. ; Cémo entender eso?

Ese fue el gran descubrimiento de la escuela judia: cuando empezamos a comprender que ser judio
no consistia tan solo en seguir la religién judia. Existia una cultura judia, una civilizacién judia;
existia, en otras palabras, todo eso que quiere decir judaismo. Y eso era muy importante. En mi
opinion, la escuela judia fue como si hubieran abierto un libro ante nosotros y empezamos a leer
en ese libro lo que hasta entonces nos habia estado totalmente velado (Milano-Piperno, 1985).

3 ElJudaismo Masorti o conservador surge en Alemania a mediados del siglo x1x y se institucionaliz6 en los Estados
Unidos alrededor de 1900; constituye junto ala ortodoxia y al Movimiento Reformista una de las tres grandes corrien-
tes religiosas del judaismo. El conservadurismo postula el cuidado de la tradicion y ley judia (masoret y halajd), con
un acercamiento abierto y positivo al mundo moderno.
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Como dije, existen muchas razones muy buenas y racionales para mandar a nuestros hi-
jos a una escuela judia en Estados Unidos. Pero yo no decidi con base en ninguna de ellas.
Sabia perfectamente que New Haven, Connecticut, no era Roma, Italia, y que no vivia en
un Estado fascista ni padecia una legislacion racista. Y, sin embargo, lo que estudiaba me
hizo imposible tomar otra decision, con la cual, me apresuro a decirlo, me siento muy con-
tenta. Mis hijas gozaron de una excelente educacion. Pero mi camino no fue el normal: los
otros padres no habian enviado a sus hijos a esta escuela por las experiencias positivas de
los jovenes en una escuela judia recién establecida en la Europa fascista y nazi.

Si estos ejemplos ilustran como fue que mi dedicacion al estudio de la historia del Ho-
locausto determind la forma en que manejaba las tareas del todo ordinarias del transporte
escolar y la eleccion de una escuela, lo que sigue mostrarda como el Holocausto ha sido mi
brajula moral para tomar decisiones sobre la educacion de mis hijas. Cada aflo, en Esta-
dos Unidos, los grupos de preparatoria que se graduan lo festejan con un baile. Quién ira
y con quién constituye un asunto social de la mayor importancia. Mi hija Miriam acept¢ la
invitacion de su amigo Kit para ser su pareja. Pero ella tenfa en la mira a otro chico: Dave
Rose. ;Y he aqui que Dave la invité al baile! Jubilosa, corri6 a contarme la noticia maravi-
llosa. “jFantastico! Pero, ;qué pasara con Kit?”, le pregunté. “No puedes dejarlo plantado”
Miriam no veia el problema; era una practica social aceptada; todo el mundo lo hace. “sQué
acaso eres alemana? ;Todo el mundo lo hace? jEl hecho de que todo el mundo lo haga no
lo hace correcto!”, espeté. “tMamad, no todo tiene que ver con el Holocausto!”, llord. Y te-
nia razoén, por supuesto.

En ninguno de estos incidentes se trata de algo trascendente; en efecto, todos ellos per-
tenecen al ambito habitual de la educacion de los hijos. Los menciono precisamente porque
ilustran la forma en la que trabajar con la historia del Holocausto ha definido la urdimbre y
trama de mi vida cotidiana. Mi perspectiva de los hechos ordinarios esta refractada a través
del prisma de mi trabajo. No es un estrés traumatico secundario, pero si es algo.

Las decisiones en torno al bat mitzvah —ritual para mujeres judias que celebran el cam-
bio de la juventud a la adultez, asi como su madurez espiritual- son otro ejemplo de peso.
A pesar de sus creencias ateas, mis dos hijas hicieron bat mitzvahs. ;Por qué? Trabajar el
tema del Holocausto significa —para mi- aceptar cierta responsabilidad y obligacién, que
se transmite por medio de la responsabilidad de convertirse en bat mitzvah. Dios no forma
parte de este contrato social; lo esencial aqui es la comunidad. Ya no recuerdo lo que pasé
cuando mi hija mayor, Miriam, se reunio6 con el rabino para hablar sobre su bat mitzvah,
pero si tengo muy vivida la imagen del encuentro de Hannah, por lo que sucedié después.
Sabiendo que no creia en Dios, el rabino Rick le pregunt6 por qué habia decidido conver-
tirse en bat mitzvah y conducir ella misma todo el servicio. “Porque si fuera la tnica judia
que sobreviviera en Auschwitz, seria necesario que supiera recrear toda la liturgia del Sha-
bbat’, explicd. Poco después, el rabino Rick me busco: ;No estara poniendo una carga muy
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pesada sobre las nifias?”, pregunté con delicadeza. Tal vez. Pero también era un privilegio;
asi lo veia yo y, por fortuna, también ellas.

La otra cara de trabajar con la historia del Holocausto es un sentimiento abrumador de
privilegio. Aclaro, inmediatamente, que no se trata de una situacion en la que se diga “por
una parte, esto, pero por la otra, aquello” No hay dos partes ni hay una objecion. Hablo de
dos experiencias simultdneas y, por mucho, el sentimiento que predomina es el del privi-
legio. Investigar y escribir sobre el Holocausto enriquece la totalidad de mi vida diaria. Me
baso en los conocimientos adquiridos para interpretar los acontecimientos actuales, enten-
der los problemas sociales y decodificar las posturas politicas. De nuevo, un ejemplo podria
ayudar. Hace algunos afios surgieron en el debate ptiblico diversas cuestiones relativas al
tema de la adopcion. ;Se le debia permitir recuperar la custodia del hijo a una mujer que
dio a su bebé en adopcidn? Y, de ser asi, ;habia un limite de tiempo? ;Las cortes actuaban
pensando en el bienestar del nifio o de la madre? ;Debia autorizarse que una pareja blanca
adoptara a un bebé negro? Yo habia estudiado sobre la devolucion a sus padres de nifios
judios que permanecieron ocultos durante la guerra a otros miembros de la familia o a la
comunidad judia al término del conflicto bélico. La perspectiva histérica que pude enton-
ces aplicar me ayudo a lidiar con los eventos presentes y, al conocerse esto, aportd a algunos
sectores de la comunidad de abogados una vision que les resulto util.

De igual forma, cuando publicamos Flight from the Reich (2009),* una historia sobre los
refugiados judios durante e inmediatamente después de la era nazi, estaba teniendo lugar
la huida de los congoleiios a los estados vecinos y la guerra de Irak, que produjo millones
de refugiados y desplazo a miles de personas. Se calculaba que cerca de 40% de la clase me-
dia iraqui huyé en esa época. Y Estados Unidos, por su parte, estaba viviendo uno de los
movimientos de refugiados econémicos mas grande desde la década de 1930: como conse-
cuencia del cierre de fuentes de empleo en estados como Ohio, Michigan e incluso la pequena
Rhode Island, los desempleados reunieron a sus familias y se fueron a estados como Texas,
Oklahoma y North Dakota, donde el paro no ascendia siquiera a un tercio de lo que ocu-
rria en los lugares de los que provenian.

El horror de gente desesperada en busqueda de asilo se ha vuelto ain mas agudo en los
ultimos anos. La pregunta que sigo haciéndome es: “sQué me ensena la experiencia de los re-
tugiados que he estudiado sobre las politicas y practicas actuales hacia los refugiados?” En
mi opinion, si bien el pasado no constituye una guia para el presente, si arroja luz sobre pro-
blemas que enfrentamos actualmente. Y, en el caso de los refugiados, entonces como ahora,
las preocupaciones econémicas impiden que se tomen acciones decisivas. Entonces como

* En esta obra, Dwork y Van Pelt muestran como la historia del Holocausto y la experiencia de los refugiados judios
estan profundamente interconectadas. Las trayectorias y el destino de estos refugiados trasladan la historia del Holo-
causto a regiones distantes geograficamente de la Alemania naziy sus territorios ocupados, incluida América Latina.
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ahora, los casos individuales requieren de soluciones individuales, mientras que los movi-
mientos de masas exigen imaginacion y flexibilidad burocratica. Entonces como ahora, ala
persecucion auspiciada por un Estado se debe responder con accion politica, en tanto que
los obstaculos que enfrentan los refugiados y la ayuda que necesitan, una vez que llegan a
un puerto seguro, requieren de la acciéon humanitaria. Y, entonces como ahora, aquellos
que corren mas peligro son precisamente quienes casi seguramente no cuentan con docu-
mentos, permisos, pasaportes y visas, y quienes muy probablemente sufriran enfermedad,
depresion y privacion de derechos en sus nuevos lugares de residencia. En breve, estudiar
el pasado me sirve como brujula para comprender situaciones que estaban ocurriendo en
todo el mundo y para desarrollar ideas claras sobre las politicas y practicas que deseo que
mi gobierno implemente.

Y, de manera circular, trabajar con la historia del Holocausto nutre la manera en que en-
sefo la historia del Holocausto. Lo primero y mas obvio es que exhorto a mis estudiantes a
que ubiquen la historia de su propia familia en el contexto de la época en que fue vivida. Los
estudiantes que tuvieron abuelos gays, por ejemplo, o antecedentes birraciales, desarrollan
una nueva apreciacion sobre las formas en la que el mundo politico y ptblico determina el
ambito doméstico y privado.

Y, como corolario de esto, inspirada por las historias de muchos sobrevivientes, insto a los
estudiantes a que escuchen o lean las noticias varias veces a la semana. Como explicaba Elly
Stein, quien escapd a Suiza: “No soporto escuchar las noticias” Al hablar de su esposo, que
habia logrado llegar junto con su familia a Estados Unidos luego de que Alemania desatarala
Segunda Guerra Mundial, pero antes de que este pais entrara en el conflicto, ella observaba:

Creo que es la mayor cicatriz que la guerra le dejo a Elly. Apenas llega a casa, pega la cabeza a la
bocina [del radio]. Cuando veo eso, sabes, se me sube la presion. {Me vuelve loca, sabes! Es como
si estuviera esperando el siguiente boletin, entiendes, ;quién viene ahi? ;En dénde es la invasion?

Al preguntarle si a ella no le gustaba escuchar las noticias, Elly aclaraba:

Me gustan mucho las noticias, pero no me gusta la sensacion de ansiedad con respecto a ellas
[...] Sino escuchas el noticiario es como si hubieras perdido una guerra. Cada hora ahi es una
crisis, literalmente. Ya sabes, jcéllate, ya empez6 el noticiario! Y asi es, siempre [...] Ese tipo de
comportamiento me recuerda la guerra. Tt sabes, aunque dejara de escuchar el noticiario un par
de horas, ahi seguiria [...] Si no llegas a escuchar el noticiario, no estas seguro de que sigas exis-
tiendo. Quiero decir, es cierto (Stein, 1992 y 1994).

Y en efecto, era verdad: de manera fundamental, su vida —y la vida de los europeos judios
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de su generacion- estaba determinada por las noticias. Y el tema es que la nuestra también.
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Pero, como nuestra vida no esta en peligro inmediato como estaba la de ellos, no les pres-
tamos la misma atencion.

Asimismo, he aprendido a ser sensible al amplio espectro de formas en las que las per-
sonas miden expectativas y sienten agradecimiento. Lo que ellas codifican puede superar
mis conocimientos, por lo que mi trabajo consiste en preguntar para cerciorarme de que
comprenda su mundo. Esto me ha resultado especialmente util en la comunicaciéon con mis
alumnos. Y por esto debo agradecer a la familia Kobylanski. Moishe Kobylanski crecié en
la aldea de Gruszwica, cerca de 14 kildémetros con respecto a Rovno, en Ucrania. Cuando
vivia ahi, era un pueblo con aproximadamente 6 000 habitantes, sin electricidad, sin radio,
sin pavimento y sin agua potable. “Tan solo un pequefio camino de terraceria” La fami-
lia sobrevivi6 permaneciendo escondida en los campos de los alrededores; desde finales de
1942 hasta mayo o junio del afio siguiente, vivieron escondidos en el pajar de un chiquero.
Décadas mas tarde, Moishe (ya entonces Martin) recordaba una conversacion con su padre,
después de la guerra y luego de que hubieran emigrado a Detroit, Michigan:

Un dia estaba sentado con mi padre en la terraza de la nueva casa y durante la conversaciéon, me
dijo: “Sabes, este es un maravilloso pais, este lugar” Y agregé: “Usé unos zapatos asi” (Siempre se
cercioraba de que sus zapatos estuvieran bien pulidos) [...] Y continud: “Sabes, hoy fui al trabajo,
caminé como quince millas. ;Cudntos kilémetros es eso?” “Oh, como veinticinco kilémetros’, le
respondi. “Ah, eso es mas lejos que ir y venir de Rovno.” Catorce kilometros de ida y catorce ki-
lometros de regreso. Esto hace veinticinco millas, asi que eso da cuarenta kilometros. Y luego
dijo: “Sabes, fui hasta la Avenida Michigan y regresé, sin una mancha de lodo en los zapatos” Por
un momento, como que no [le entendi]. “Es cierto’, le dije. Y él insisti6: “sin lodo en los zapatos,
aunque fui hasta alla y regresé”. Entonces pude relacionarlo todo. Porque alla, sabes, no podias
ir a ninguin lado sin que te llenaras de lodo. Las suelas de los zapatos se quedaban pegadas por
el lodo. Aquella tierra era marga, muy pesada. Entonces exclamoé: “jQué pais mas maravilloso!
Basta con que gires el grifo y jahi tienes el agua!” (Koby, 1987 y 1991).

En un plano mas inmediato e intimo, trabajar con la historia del Holocausto me aporta ideas
que aplico a mi universo emocional. Aprendo de las observaciones y analisis de aquellos cuyas
historias estudio. Empezando con lo cotidiano, fue gracias a la sobreviviente Iza Erlich Sznejer-
son como aprendi que algunas discusiones con tu esposo no dejan de ser temas dlgidos aunque
pase medio siglo. Iza Sznejerson y Viktor Erlick eran jovenes y estaban muy enamorados cuando
Alemania invadi6 Polonia, en 1939. El padre de Viktor, Henryk Erlich, era lider del Partido
Laborista Judio, el Bund. Por tanto, como recordaba Iza décadas después, “toda la familia de-
cidi6 salir. Viktor me llamé y me dijo: “Ven con nosotros”, pero Iza no quiso abandonar a su
padre. “Le dije a Viktor: ‘Es mas probable que vuelva a verte si me quedo en Varsovia, a que

vuelva a ver a mi padre si me voy. Mi padre tiene cincuenta y dos afos, y td tienes veinticinco.”
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Cuatro meses mas tarde, Iza decidi6 huir. Viktor le envié un mensaje por medio del co-
yote. Con la bendicion de su padre, entonces, Iza viajé de manera clandestina hasta Lituania.
Fue una experiencia aterradora y, al final, un bundista lituano le ayudé a pasar el dltimo
tramo. Al mismo tiempo, el bund le habia hecho saber a Viktor que Iza iba en camino a
Vilna y que debia encontrarse con ella en una casa particular. Cuando ella llegd, él no es-
taba, por lo que tomé una droshka —o drozhki, que proviene de doroga, un camino, es un
vehiculo local conducido a caballo- para llegar a donde se encontraba su familia.

Estaba furiosa de que no me hubiera esperado. Debia haberlo hecho. Ahora, él les dira que se
siente mal por ello, cincuenta afios después. Pero lo cierto es que no estuvo ahi. Le pregunté: ;Y
por qué no esperaste?; alo que respondié que les habian dicho que yo no llegaria esa noche y su
madre estaba muy cansada y no podia regresar sola, lo que es cierto porque estaba casi ciega. Es-
taba muy miope y por eso él tuvo que llevarla a casa.

Bueno, nunca lo perdoné por eso, nunca. Ni siquiera ahora que estoy hablando, porque pensé
que él debia haber regresado o haberla mandado con alguien mas o subirla a una droshka.” Pues, si
yo pude dejar Varsovia y hacer todo ese recorrido, él bien podria haber esperado. Asi que, bueno,
sigo enojada por eso. Porque prefirié a su madre por encima de mi. No debi6 haber hecho eso. Dejé
Varsovia y dejé a mi padre, a quien quiza no volveria a ver, para estar con él, y él no pudo dejar
a su madre ni por un rato. Bueno, jpues pagé por ello, de muchas formas, durante muchos afios!

Solo fue esa tinica vez. Aprendid su leccién. Y es cierto, su madre estaba miope y todo lo que
dijo era cierto, pero yo senti que debia haber encontrado alguna solucion, porque yo habia aban-
donado a mi padre. El le dira que es cierto, que debié haber actuado de otra manera, que eso fue
muy tonto. Pero, no debi6 haberlo hecho (Erlich-Sznejerson, 1993/1994).

Inicié este articulo con un parrafo de la Haggadah de Pésaj que aborda el tema del pasado y
el presente e insiste en nuestra identificacion personal con los actores histéricos. Concluyo
ahora con dos observaciones que complican mas el proyecto. La sobreviviente del gueto
-y campo— de Lodz, Sara Grossman-Weil, reflexionaba sobre el poder de las palabras para
transportar al narrador al pasado y sobre el abismo entre pasado y presente. “Cuando ha-
blo, estoy alla. Pero usted estd aqui’, coment6 al final de una de nuestras sesiones. “3Qué
significan mis palabras para usted, si usted no puede ver lo que yo estoy viendo, si usted no
puede escuchar lo que yo estoy escuchando?” (Grossman-Weil, 1987).

Cuando regres6 para continuar con la grabacion de su relato, luego de una pausa para
ir al bano, Iza comentd: “Me sorprendi ahora que fui al tocador y vi mi rostro en el espejo.
Esa no soy yo, sabe; la mujer que ahora tengo en mi mente es la mujer de aquellos afios.” Y

> Esun carruaje con una banca sostenida sobre muelles apoyados en cuatro pequenas ruedas. La banca de quien la
conduce es baja, por lo cual el caballo que tira el carruaje obstruye la vision del conductor.
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prosiguio: “Pero la persona que sintié aquel dolor, ésa no soy yo ahora. Cualesquiera sean
los problemas que tenga ahora o los que vaya a tener, aquel dolor ya no lo siento”

;Qué significa trabajar con la historia del Holocausto? Implica, por supuesto, que el suefio
se perturbe y mucho llanto. Eso es evidente, pero quiza sea necesario decirlo. Al mismo
tiempo, es trabajar con, no vivir a través de —y aqui regresamos a John Keegan-. Tal vez lo
mas justo sea decir que trabajar con la historia del Holocausto me ha formado —mis hijas
dirian “deformado”-. Y, al mismo tiempo, lo que he aprendido al trabajar esa historia me
guia en mi recorrido por la vida.
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