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RESUMEN

Las secuelas de la sangrienta Guerra de Corea 

(1950-1953), los refugiados y prisioneros po-

líticos norcoreanos en el Sur, la separación de 

familias, entre tantas otras huellas dolorosas de 

la división de Corea en 1945, han ocupado un 

lugar central en el cine iccional surcoreano. Sin 

embargo, durante décadas las representaciones 

cinemáticas sobre el conlicto ideológico no 

tomaban en cuenta cómo la violencia y el ho-

rror impactaron en los coreanos de la diáspora. 

La presencia de estas memorias diaspóricas en 

Nuestra escuela (2006) y La lor de mi abue-

la (2008), provocaron un nuevo desafío a los 

modos de ver y narrar la memoria histórica en 

imágenes audiovisuales. Este artículo se centra 

en revelar los valores del pasado en términos 

ABSTRACT

he atermath of the Korean War (1950-1953), 

the North Korean refugees and political priso-

ners in the South, the separation of families, and 

others painful traces of the division of Korea 

(1945), have occupied a central place in South 

Korean cinema. However, for decades, the cine-

matic representations of the ideological conlict 

did not take into account the way in which vio-

lence and horror struck the Korean diaspora. 

he presence of these memories in Our School 

(2006) and Grandmother´s Flower (2008) has 

produced a new challenge to the ways of seeing 

and narrating the historical memories in visual 

images. In this article, I will focus on revealing 

the values   of the past in terms of memory space. 

I suggest a reading from a peculiar understan-
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de espacio de memorias a partir de una lectu-

ra hecha desde otros universos simbólicos que 

plantean formas disímiles de entender la violen-

cia, la opresión y la discriminación. Comparar 

dos obras del Nuevo Cine Documental Inde-

pendiente surcoreano, nos permite repensar los 

límites y controversias que los procesos de rea-

propiación del pasado plantean en términos de 

temporalidad, verdad y múltiples locaciones de 

las memorias históricas.

Palabras claves: memoria histórica; cine do-

cumental; relaciones intercoreanas; memorias 

diaspóricas.

ding of violence, oppression and discrimination. 

By comparing these two acclaimed ilms, I have 

attempted to rethink the boundaries and dispu-

te processes of appropriating historical traumas 

and its relation to the multiple locations of his-

torical memories. 

Keywords: historical memories; documentary 

ilms; diaspora; inter Koreans relationships.

Introducción

En el Festival Internacional de Pusan 2006 tuve la oportunidad de ver por primera vez el 
documental Nuestra escuela. Estaba entonces escribiendo mi tesis de maestría en Estudios 
Coreanos (Universidad Yonsei) sobre las representaciones poscoloniales en el cine iccional 
surcoreano contemporáneo (Álvarez, 2007). Para mi sorpresa, en Pusan, el diálogo entre 
el público y el director de Nuestra escuela, Kim Myung Jun, surgido al inalizar la proyec-
ción, relejaba una gran diversidad de opiniones respecto del pasado, la consternación por 
la diáspora coreana en el país vecino, la responsabilidad de ambos gobiernos y las posturas 
controvertidas sobre Corea del Norte. En poco tiempo, el ilme se convirtió en el documen-
tal más visto de la historia del cine documental surcoreano (proyectado en la Asamblea 
Nacional en el año 2007) y el más debatido en los medios de comunicación y espacios 
académicos especializados en el tema. Años más tarde, en el marco de la investigación de 
mi tesis doctoral (Álvarez, 2014), accedí a La lor de mi abuela. Un documental que desde 
múltiples y controvertidas iguraciones del pasado imponía, al igual que en Nuestra escuela, 
indagaciones centradas en la subjetividad autoral y la conexión personal del director con 
los traumas representados.

La división de Corea (1945), las secuelas de la sangrienta guerra entre el Norte y el Sur 
(1950-1953), los refugiados y prisioneros políticos norcoreanos en el Sur, la separación de 
familias, entre tantas otras huellas dolorosas del conlicto han ocupado un lugar central en el 
cine surcoreano. Las memorias traumáticas de la división ideológica y la constante “amenaza” 
del Norte en la región han sido recuperadas en clásicos como Obaltan (Yu Hyon Mok, 1961), 



Revista Mexicana de Ciencias Políticas y SocialesÒ"Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año LIX, núm. 221 Ò mayo-agosto de 2014 Ò pp. 317-340Ò ISSN-0185-1918

319EL ALEPH DE MEMORIAS Ò

blockbusters de la envergadura de Joint Security Area (jsa) (Park Chan Wook, 2000) y Silmido 
(Kang Woo Suk, 2003), la original Bienvenido a Dongmakgol (Park Kwang Hyun, 2005) y el 
increíble documental de Kim Dong Won, Repatriación (2003). Sin embargo, estas obras no 
proponen un diálogo o cruce de perspectivas que tome en cuenta cómo la violencia y el horror 
impactaron en los coreanos de la diáspora. La presencia de este tipo de memorias en Nuestra 
escuela y La lor de mi abuela, provocaron un nuevo desafío a los modos de ver y narrar los 
dilemas en torno a la división del país. 

En ambos ilmes, las imágenes, imaginarios y disyunciones del pasado vuelven a la pantalla 
para poner en escena la complejidad y variedad de estilos desde los cuales los cineastas se 
aproximan y coniguran la relación entre memoria, historia y verdad. Los modos de evocar, 
indagar y articular la violencia, la opresión, los rencores y la reconciliación llevados a cabo 
en estos documentales, me llevaron a pensar en los límites que plantean para los debates so-
bre la memoria histórica dominantes en la academia “occidental”: ¿qué hitos históricos son 
retomados por estos directores? ¿Qué narran y por qué? ¿Cómo se aproximan y apropian 
del pasado?

 A continuación examinaré estas cuestiones a partir de un estudio comparado y pormeno-
rizado de los dos documentales bajo estudio. Primero, esbozaré brevemente los temas teóricos 
centrales que me permitirán, luego del estudio, airmar que en el corpus analizado se vislumbra 
un sistema abierto de memorias en el cual el signiicante comunista emerge como agente activo 
que articula la yuxtaposición de instancias antagónicas, controvertidas y complementarias que 
delinean el reposicionamiento actual de dicha problemática.

Tensiones en torno a la memoria y la historia 
Memorias históricas en clave plural

El auge que adquirieron a partir de los años ochenta1 las investigaciones en torno a los 
modos de articular e indagar las dinámicas entre memoria individual y colectiva, y su 
contracara [memoria e historia[, surgieron a la luz de la propuesta de Maurice Halbwa-
chs, a quien se le atribuyen los primeros trabajos sobre el tema. Inluido por Durkheim 
y Bergson, destaca en La memoria colectiva (1950, publicación post mortem) las diver-
sas formas en las que se presenta el pasado en la sociedad mediante la introducción del 
proceso imaginativo, interpretativo y subjetivo que envuelve la reconstrucción de los re-
cuerdos a nivel social.

1 A partir de esta misma época, en Corea del Sur se produce una apertura política que dio lugar a la emergencia a 
un importante revisionismo histórico que, sin hablar especíicamente de memorias, incorpora historias al margen, 
minimizadas por la historiografía nacionalista. Para más detalles sobre los movimientos sociales, véase: Bavoleo 
(2009); y en referencia a los quiebres historiográicos, véase: Alejandro Kim (2011). 
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Halbwachs sostiene –a diferencia de lo sugerido por Bergson– que el pasado no se 
conserva de manera intacta en la mente de los individuos. Los recuerdos que aloran en 
nuestra conciencia no son cronologías exactas de los sucesos, sino construcciones subjeti-
vas espacialmente enlazadas con los grupos de pertenencia (familia, escuela, comunidades 
religiosas, clases sociales, nación, etcétera). Desde esta perspectiva, el individuo aislado es 
una simple icción, puesto que en el acto de rememorar apela siempre a puntos de referencia 
que están por fuera de él y que son establecidos por la sociedad. Son los individuos en tanto 
miembros de los grupos los que recuerdan, siendo cada memoria individual un punto de 
vista sobre la memoria colectiva.

En La memoria colectiva (1950), el autor dedica un capítulo a la diferenciación entre me-
moria colectiva e histórica. Su tesis indica que la memoria colectiva reiere a una corriente de 
pensamiento continuo pero no a una continuidad artiicial como la que construye la historia. La 
memoria retiene solamente aquello que está vivo en la conciencia del grupo que lo recuerda, en 
cambio, la historia está por fuera de los grupos: “(…) en el desarrollo continuo de la memoria 
colectiva, no hay líneas de separación claramente marcadas, como en la historia, sino tan sólo 
límites irregulares e inciertos” (Halbwachs, 2011 [1950]: 131). La historia se diferencia por ser 
una actividad académica que procura el conocimiento pormenorizado del pasado y, con tal 
objetivo, crea categorías que reducen los eventos clave a términos comparables, mientras que 
la memoria es necesariamente polisémica.

Siguiendo esta línea de pensamiento, Pierre Nora alega que historia y memoria, lejos 
de ser sinónimos, se deinen por su oposición. La memoria es la vida, encarnada por gru-
pos vivientes, en evolución permanente y abierta a la dialéctica del recuerdo y la amnesia. 
Es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido con el presente eterno. Por el contrario, la 
historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo ocurrido, una grafía 
del pasado.2 Es una representación intelectual y, como tal, requiere de análisis y discursos 
críticos. La historia tiene vocación universal, mientras que la memoria surge de un grupo 
particular. La memoria es un absoluto y la historia sólo conoce lo relativo (Nora, [1984] 
1994: 21). 

Nos detenemos aquí para analizar algunos elementos clave de este debate. El primero es 
la temporalidad o, mejor dicho, el juego de temporalidades. Un aspecto que cruza tanto el 
planteo de Halbwachs como el de Nora es una concepción compartida de un tiempo histórico 

2 El debate sobre la historia como narración ha estado presente en las últimas décadas, preocupando a académicos 
de diferentes disciplinas sociales y humanísticas. White en El contenido de la forma (1992 [1987]) desmitiica al 
texto histórico a partir de un análisis de la historia como representación. Siguiendo esta propuesta, hace hincapié 
en cómo el historiador crea el texto histórico a partir de su propia impronta ideológica. Este debate lo retoma en un 
trabajo posterior sobre la diferencia entre evento y hecho, “El evento histórico” en Ficción histórica, historia iccional 
y realidad histórica (2010), donde vuelve al tema de la escritura histórica como arma ideológica y a la realidad como 
iccional (subjetiva).
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diferencial al tiempo de la memoria. ¿Qué quiere decir exactamente? El saber histórico tiende 
por su naturaleza ordenadora a ser lineal y cronológico, mientras que la memoria se inscribe en 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos.3 Sin embargo, ambas temporalidades conluyen 
en el momento en que la discontinuidad de la memoria se convierte en fuente de la historia. 
Y aunque, como bien airma Nora, la necesidad de recordar es una necesidad de la historia, la 
memoria no queda ni atrapada en la historia ni oponiéndosele. 

Tendemos a ordenar los relatos personales e históricos (la propia vida) en función del tiempo 
lineal: pasado, presente, futuro. Un presente que deine al pasado y construye expectativas 
futuras. Un presente que contiene todas las temporalidades, todas las memorias. Unidades de 
tiempo y espacio que, como bien señala Jelin (2002) en referencia a Koselleck, están sujetas 
a las complicaciones propias de incluir en éstas los procesos históricos y las subjetividades: 
actores sociales, unidades políticas, económicas y sociales de acción, sujetos concretos e ins-
tituciones que dan forma al pasado-presente, al horizonte de expectativas, al espacio vivo de 
la memoria histórica.

En este sentido, el vector no es la aparente relación paradojal entre memoria e historia, 
sino la dinámica que se despliega en los modos en que el pasado es narrado, representado 
y simbolizado por diversos actores sociales. Es en esta mixtura de temporalidades donde 
ambos saberes, lejos de eclipsarse, sacan a la luz las luchas de poder inherentes a ambas 
categorías:

(…) ni la historia se diluye en la memoria –como airman las posturas idealistas, subjetivistas y 

constructivistas extremas– ni la memoria debe ser descartada como dato por su volatilidad o falta 

de “objetividad”. En la tensión entre una y otra es donde se plantean las preguntas más sugerentes, 

creativas y productivas para la indagación y la relexión (Jelin, 2002: 78).

Sugiero, entonces, pensar esta relación como interrupción, acción, producción y transfor-
mación para comprender las diversas formas de concebir el tiempo y el pasado. Tanto la 
memoria como la historia están separadas por un salto cualitativo respecto del evento a re-
cordar y reconstruir. El pasado es así una virtualidad presente que envuelve indicios de lo 
acaecido. La función social del pasado y sus usos rompen con la idea de verdad uniforme 
(tan importante en el cine documental) para ubicar a las memorias históricas en una zona 
abierta de recuerdos, en un aleph.

3 Pienso en memorias que recorren el tiempo borgeano: “A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado 
no creía en un tiempo uniforme y absoluto. Creía en ininitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarcan todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos 
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” (Borges, 2011 [1995]: 116).
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El aleph de memorias

¿Por qué pensar la tensión entre memoria e historia como un aleph? Para ir más allá de 
las memorias emblemáticas y de las relaciones de poder que les dan forma a los marcos de 
lo memorable; para adentrarnos en el espacio indiscernible generado por las tensiones en 
torno a las fricciones entre memorias privadas y públicas. Un espacio donde la heteroge-
neidad constitutiva de la memoria histórica permita vislumbrar las formas que adopta la 
subjetivación del pasado en diálogo y confrontación con los regímenes de memorias. Un 
lugar multiacentuado que quiebra con la idea de un tiempo lineal y cronológico ordenador 
del pasado; que represente el todo, la imposibilidad inherente del tiempo pretérito. Para-
fraseando a Borges, vislumbramos el aleph como posibilidad (del investigador) de hacer 
converger distintas historias, vivencias y perspectivas. Todas las temporalidades y los even-
tos al mismo tiempo. Y así, la historia [lejos de fundirse en la memoria[ se reconstruye 
como memoria histórica desde tiempos divergentes, convergentes y paralelos en el marco 
aparentemente homogeneizador de la nueva cultura democrática de derechos humanos, 
pero trascendiéndola.

Un pasado inserto en un espacio de representación cuyos contornos cambian constante-
mente y se enfrentan a la imperfección propia de proyectarse en un orden cultural que ya no 
les pertenece. De este modo, el pasado permite justiicar representaciones del momento y se 
convierte no sólo en portador de otros tiempos, sino también en el creador de épocas nuevas 
en relación con las que pretende evocar. La verdad de la memoria histórica es así virtual y no 
temporal, es el despliegue de ininitos comienzos. Verdad que, a su vez, en el cine documental 
adquiere gran relevancia por la naturaleza propia de este tipo de ilmes cuyos relatos se plantean 
como indicios del mundo real. A diferencia de la icción, hablar de documental como género 
o saber implica una asociación entre verdad y realidad; una adecuación del enunciado con la 
realidad misma. Y aunque esta ilusión de objetividad es mera abstracción, los “instantes de 
verdad”4 que ordenan este tipo de relatos siguen teniendo un peso muy fuerte en el tipo de 
Historia que se le entrega al espectador.

En este sentido, trabajar a partir de la idea de aleph de memorias es muy útil ya que incor-
pora un abordaje que localiza e interpela las realidades sociales transitorias. Relexionar en 
términos de un sistema de signiicación abierto en donde las correspondencias entre memorias 
individuales y memorias colectivas se insertan en la pluralidad de vivencias, de luminarias, 

4 Hannah Arendt utiliza esta expresión para referirse a la importancia de los momentos que componen una verdad 
en plural. Le entrega así al acto de toma de la palabra un valor de veracidad discutible pero imprescindible: “A falta 
de verdad, encontramos, sin embargo, instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo que 
disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. 
Son anécdotas y en su brevedad revelan de qué se trata” (Didi-Huberman, 2004 [2003]: 57).
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de imaginarios, de modos de ver y representar; es pensar en los límites5 epistemológicos de 
la tensión memoria-historia. Es posicionarnos en los márgenes ambivalentes donde conviven 
otros sujetos de memoria y así comprender los vínculos y signiicaciones parciales de la mul-
tiplicidad de historias fragmentadas que emergen en los espacios intersticiales.

En el marco de este artículo, revelar los valores del pasado en términos de espacio de 
memorias implica adentrarnos en las formas en que la división de Corea y las políticas anti-
comunistas en la región han impactado en la representación cinemática del duelo colectivo, la 
victimización y pertenencia nacional. Una lectura hecha desde otros universos simbólicos que 
plantea formas disímiles de entender la violencia, la opresión y la discriminación. Comparar 
dos aclamadas obras del Nuevo Cine Documental6 surcoreano, Nuestra escuela y La lor de mi 
abuela, nos llevará a repensar los desafíos que los procesos de apropiación del pasado plantean 
en términos de temporalidad y locaciones de las memorias históricas. 

Un conlicto, múltiples experiencias

La división de Corea es quizás una de las huellas más doloras y contradictorias de la colo-
nización. Acrecentada por el conlicto armado entre ambas Coreas, el establecimiento en 
1948 de una nación con dos estados independientes, incomunicados e ideológicamente 
confrontados desencadenó odios y disputas en el interior de las familias, entre amigos y 
conciudadanos. La intensidad y perdurabilidad de esta pugna llevó a que los documentalistas 
Moon Jeong Hyeon (La lor de mi abuela) y Kim Myung Jun (Nuestra escuela) relexionaran 
acerca de esta problemática desde lugares distintos. La lor de mi abuela narra la perversidad 
y crueldad del pasado a partir del impacto que tuvo el conlicto ideológico en el interior de 
su familia y en su pueblo natal. Por otro lado, Nuestra escuela realiza un trabajo etnográico 
en el único colegio norcoreano de Hokkaido. (Ver sinopsis en Apéndice 1). 

5 Límite en el sentido que le otorga Bhabha: un más allá, un espacio intermedio, un despliegue y no un in. “Pero 
habitar ‘en el más allá’ es también, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regreso al presente para 
‘redescribir’ nuestra contemporaneidad cultural; reinscribir nuestra ‘comunalidad’ humana e histórica; tocar el futuro 
por el lado de acá. En este sentido, entonces, el espacio intermedio ‘más allá’ se vuelve un espacio de intervención de 
aquí y ahora” (Bhabha, [1994] 2011: 23).
6 Denomino Nuevo Cine Documental al movimiento de cine documental independiente que surge, por primera vez, 
con la apertura democrática. Durante los convulsionados años ochenta, apareció una tendencia creativa e innova-
dora del cine de lo real en los alrededores de Chungmuro. Este movimiento estaba asociado a grupos políticos que 
encontraban en el documental la manifestación cultural a través de la cual expresar y propagar el malestar social, 
las injusticias y la opresión. Hasta mediados de los años noventa, era arriesgado dedicarse a ilmar lo real. Los docu-
mentalistas podían caer en la categoría de activistas políticos y ser consecuentemente arrestados, dado que seguía 
funcionando el Comité Público de Ética en Performances (declarado inconstitucional en octubre de 1996). Por eso, 
los directores no ponían su nombre en los ilmes realizados sino que hacían referencia a ellos mismos como “I” (in-
dependent). Esta referencia reairmaba que el objetivo central de sus películas era interpretar e interpelar la realidad, 
dejando atrás viejas pretensiones de objetividad.
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Ambos directores se posicionan en un espacio que para ellos representa el lugar simbólico 
y emblemático de las memorias: la escuela y el pueblo. Estos sitios funcionan como grupos 
intermedios, selectores y ordenadores de los recuerdos y generadores de nuevos usos del 
pasado en el presente. Es ahí donde dialogan con los personajes principales, aunque optan 
por permanecer ausentes de la pantalla (excepto una breve aparición de Moon Jeong Hyeon) 
y utilizar su voz narradora como hilo conductor y relexivo del ilme. Sus relexiones en of 
no se limitan a rehacer los trayectos del pasado evocado, sino que insinúan anclajes con los 
aspectos sociopolíticos que constriñen su propia identidad. En las dos obras, los marcos de 
lo memorable están presentes en la palabra de los testigos y no requieren de material de ar-
chivo histórico. 

En el caso de Nuestra escuela la propuesta fílmica es de tipo etnográica, aunque por momen-
tos va mucho más allá. Centrada en la relación entre el documentalista y los sujetos ilmados 
(integrantes de la escuela), Kim Myung Jun entra en un ámbito desconocido para participar 
de las simplicidades de la vida cotidiana de la institución educativa. No pareciera haber un 
guión ijo preestablecido. Al contrario, el ilme forma parte de un proceso de investigación de 
más de dos años a través del cual el director busca entender los prejuicios hacia los miembros 
de la institución y el lugar que ésta ocupa en la comunidad coreana y entre los japoneses. Las 
preguntas surgen del tiempo compartido en la escuela y de la intimidad alcanzada con sus 
integrantes. El cineasta se va autodeiniendo en un arduo proceso de meditación personal plas-
mado en of. A lo largo del montaje relativamente cronológico que culmina con la graduación 
del curso protagonista del ilme, se observa en sus palabras el acaecer de la experiencia y, por 
ende, la resigniicación de su identidad nacional: 

A veces, cuando volvía a Corea del Sur, mis amigos se reían de mí porque el acento de mi coreano 

se parecía al de los niños de la escuela. Ellos decían que era un sonido raro, pero yo estaba con-

tento de que me escucharan así. Quiero volver a la escuela pronto para poder ver este ilme junto 

a los niños y los maestros (Comentario del director en Nuestra escuela).

En La lor de mi abuela, Moon Jeong Hyeon plantea, a partir del relato de su madre, el con-
licto ideológico que azotó al país. Es ella en su rol de hija de la protagonista quien devela 
fragmentos de historias dolorosas del lugar y traumas familiares desconocidos hasta ese 
momento por el cineasta. Cada vivencia captada en la pantalla conluye en una historia co-
mún, un encuentro consigo mismo; como ocurre, en cierta medida, en Nuestra escuela. En 
ese proceso rememorativo y relexivo, el documentalista introduce a los actores, deja en-
trever su posición política y la variedad de disputas aún vigentes. Las memorias históricas 
que recupera se inscriben en representaciones de tiempo y espacio diversos que responden 
a disímiles modos de conceptualizar lo ocurrido en términos de su experiencia personal 
y el impacto de la violencia en los testigos. Retomando a Nora, la Historia se posiciona de 
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este modo en los matices que despliega la pluralidad de recuerdos y disputas por la legiti-
mación del pasado-presente. 

Historia de odios y rencores

La ciudad natal de Moon Jeong Hyeon está conformada por los pueblos de Sangdae y Jung-
dae, pertenecientes al sector más pudiente e intelectual que se alineó con la izquierda, y los 
residentes de Pundong que, apoyados por la Iglesia, defendieron los ideales de la derecha. 
Ese pequeño lugar, habitado hoy por muy pocos jóvenes, simboliza una realidad que aún 
afecta al país: los odios y rencores de la división ideológica.

Por medio de entrevistas informales captadas en una de las reuniones habituales del pueblo, 
el director intercala escenas de ambos grupos para lograr en el espectador el diálogo que ellos 
no pueden encarar. Los pertenecientes a la clase baja (sólo hombres) parecen mucho más in-
dignados por los horrores del pasado. Una y otra vez cuentan enojados escenas de violencia y 
horror perpetradas por la izquierda. Los sectores altos también evocan el espanto: “En nuestro 
pueblo, hubo un hombre que mató a su hijo” (airma uno de los habitantes). Ellos comparten 
otras imágenes menos agresivas, como las canciones de guerra pro norcoreanas. Sin embargo, 
ambos sectores coinciden en la radicalidad de los proyectos políticos perseguidos [que en pos 
del bienestar futuro instauró el miedo y la destrucción humana. Las heridas y los rencores son 
tan profundos y traumáticos que hacen imposible la reconciliación entre ellos.

Para conectar el desorden de los relatos familiares, el director apela a fotografías y ubica 
a los personajes en el árbol genealógico. En la mayoría de los testimonios de sus parientes se 
vislumbra aprensión al hablar. Así lo releja, por ejemplo, su tío, ex profesor expulsado del 
sistema educativo por cuestiones ideológicas, que no tiene intenciones de ahondar en el pa-
sado y evade las preguntas del cineasta. Del mismo modo, una de sus tías abuelas, indiferente 
a la cámara, teme relatar lo ocurrido. No cree que sea el momento oportuno, las secuelas del 
pasado constriñen el presente: “Ellos todavía pueden agarrarte por ser comunista”, sostiene 
su tía abuela asustada. Frente a la negativa de estos personajes, surgen otros dispuestos a eter-
nizar su experiencia en celuloide. Otra hermana de su abuela baja el tono de voz para contar 
la discriminación de clase y la inexistente inclusión. Finalmente, junto a otra testigo recorre 
el pueblo para reconstruir la agonía y la desesperanza de vivir estigmatizados por los efectos 
colaterales de la opresión.

A pesar del miedo que sienten estos testigos, comparten la necesidad de ser escuchados 
y de entregar a las nuevas generaciones su indignación. Sus crónicas son reforzadas por las 
torturas físicas sufridas y las pérdidas de seres queridos en los mismos lugares que transitan a 
diario. En esos itinerarios, el documentalista siente la necesidad de hacer visible su tristeza y, a 
tal in, incorpora un anime que, lejos de banalizar el horror, transporta al espectador hacia su 
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más profundo dolor. Los fragmentos del dibujo animado en blanco, negro y rojo transmiten 
el dolor que le produce escuchar tanta crueldad y violencia sufrida por su tío: 

Quería mostrar mis sentimientos a través de la animación (…) La animación es fantasía, pero al 

mismo tiempo es Historia. Porque la fantasía está en todas las memorias. No existen recuerdos 

intactos en la mente. Cuando nos cuentan que pasó, es imaginación, nadie puede retener en la 

mente exactamente lo ocurrido. Por eso, quise relejar la violencia y la crueldad en imágenes ic-

cionales (Entrevista personal realizada a Moon Jeong Hyeon, noviembre 2011). 7

Frente a la aparente imposibilidad de superar los traumas históricos que sugiere La lor de 
mi abuela, el trabajo de Kim Myung Jun desplaza los odios en la historia de los japoneses 
que colaboran con la escuela. En esas imágenes y testimonios conluye una misma perspec-
tiva de paz. Las memorias en disputa se desvanecen y entregan otra forma de comprender 
la reconciliación política. La comunión simboliza los límites difusos de la tensión memo-
ria-historia que, parafraseando a Jelin, vislumbra otras lecturas sugestivas sobre el impacto 
de las aberraciones y barbaries de la colonización. 

Lazos de fraternidad 

Nuestra escuela incluye dos personajes japoneses que reivindican la hermandad entre unos 
y otros: el Señor Hurizishiro y el Señor Suzuki.

A mitad del ilme, aparece el único profesor japonés de la escuela, Huruzishiro, entre-
nador de fútbol que hace siete años se incorporó a la institución. Luego de casi una hora de 
escuchar historias de discriminación y odios, el joven Huruzishiro sugiere la posibilidad de 
pensar la relación entre coreanos y japoneses quebrando las polarizaciones planteadas en la 
primera parte del ilme. En este espacio intermedio, emerge un universo narrado desde la 
aceptación de la otredad: “Fue una experiencia que me abrió los ojos. Era un mundo total-
mente distinto”, airma el profesor en referencia a la primera vez que trabajó en la escuela 
como suplente.

Las imágenes desoladoras de la nieve y el frío con las que comenzó la película son re-
emplazadas por los días soleados en los que el equipo de fútbol entrena. En el esfuerzo y 
la dedicación no se pierde la alegría ni las ilusiones. Huruzishiro ha logrado vigorizar la 

7 En la entrevista personal realizada al director, hizo referencia a la importancia de incorporar ese fragmento que 
releja, en la voz de otro, su dolor, sus memorias, sus imaginarios. No quería dejar de trasmitirle al espectador lo que 
él sintió e imaginó al escuchar esas historias ocultas que parecen tan peculiares, pero que no son tan distintas a las que 
esconden muchas familias coreanas. Todos han sido parte del turbulento siglo XX (21 de noviembre de 2011, Seúl, 
Corea del Sur). 
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conianza de los jugadores y reanimar el espíritu deportivo de la escuela que se encuentra 
en gran desventaja para competir en los torneos organizados por el gobierno de Hokkaido. 
En todos esos momentos, es el director el que nos cuenta el amor de los estudiantes hacia 
el profesor, por qué los padres fueron los que solicitaron a las autoridades educativas que 
lo contrataran, la alegría que generó entre los otros profesores y su entrega diaria. La voz 
en of de Huruzishiro relata en coreano la obligación que sintió respecto de estudiar el 
idioma: “No puedo dar clases en japonés, si quiero ser un profesor de esta escuela. Quería 
dar clases en coreano”. Así fue que se unió a los cursos dictados para los alumnos que son 
transferidos de escuelas japonesas. 

El idioma es la comunión plasmada en las fotografías del Señor Suzuki junto a algunos 
alumnos levantando los libros para aprender coreano. Este profesor es, al igual que Huruzi-
shiro, otro de los tantos educadores que cree en la necesidad de aceptar y respetar al otro a 
partir de interactuar y colaborar con él. Suzuki es el encargado del Grupo de Apoyo a las Es-
cuelas Coreanas que brinda asistencia legal e intercambio de profesores. Sus actitudes exceden 
la formalidad, como se pone en evidencia en la bolsa llena de monedas que donó a la escuela 
con el in de inanciar sus actividades. 

Los profesores japoneses representan la diversidad de locaciones de las memorias históri-
cas, la diferencia entre el tipo de educación recibida, el trauma sufrido y especialmente entre 
las controversias de los coreanos de la diáspora o de la península. La vulnerabilidad de Corea 
emerge como agente articulador de la diferencia. Revalorizan el rol del país, de los coreanos 
y lo coreano, ubicándolo en un lugar de victimización que los empuja [en tanto ciudadanos 
japoneses[ a tomar la responsabilidad de direccionar y enmarcar la rectiicación del pasado a 
nivel local. El pasado evocado propugna la reconciliación entre ambas naciones por medio de 
revisar la historiografía dominante y, fundamentalmente, restaurar la “cuestión coreana” en la 
agenda pública. El diálogo y el trabajo conjunto son los puntos de conluencia de diferentes 
perspectivas que tienen en común la superación del pasado factible sólo en la construcción 
de un Japón multicultural. 

A esta propuesta de paz se yuxtapone un pasado apropiado desde otro lugar, por actores 
que se reconocen víctimas históricas de un conlicto heredado socialmente. Son coreanos 
en Japón que testimonian en Nuestra escuela y La lor de mi abuela, y dejan entrever la com-
plejidad y el desafío que implica reairmar una posición ideológica desde un nacionalismo 
construido en la diáspora.

Memorias en la diáspora 

Antes de adentrarme en el análisis comparado de los ilmes respecto a este tema, es clave 
esbozar brevemente las características de la comunidad coreana en Japón.
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Desde su comienzo, la discriminación y la exclusión caracterizaron los modos de inserción 
e interacción de los coreanos en el país vecino.8 Al inalizar la Segunda Guerra Mundial, se 
planteó en la agenda gubernamental el tema legal de los coreanos que decidieron quedarse en 
Japón. Muchos de ellos habían llegado antes que las políticas de movilización y reclutamiento 
forzado implementadas por el gobierno opresor japonés en los avatares de la guerra. En un 
primer momento, de acuerdo con la Firma del Tratado de Paz de San Francisco, que entró en 
vigencia el 28 de abril de 1952, el Estado nipón se comprometió a incorporar a los residentes 
coreanos; promesa que nunca se hizo efectiva. Consecuentemente, los coreanos debían circular 
con el certiicado de extranjeros, lo que los dejaba al margen de todo tipo de derechos sociales.9

A lo largo de las décadas, la situación fue mejorando aunque no de manera sustancial. La 
aceptación de la ciudadanía surcoreana por parte de centenares de coreanos residentes en Japón 
facilitó algunas cuestiones administrativas sin igualar sus derechos. En 1981, los residentes 
norcoreanos (que rechazaron la ciudadanía surcoreana) recibieron beneicios especiales en el 
marco de la Rectiicación del Convenio de Refugiados. Y en 1991, se otorgó una residencia 
especial permanente a todos aquellos cuyos derechos fueron rechazados en el Tratado de Paz 
de 1952. Sin embargo, todavía hay varias restricciones como la imposibilidad de competir por 
cargos gubernamentales o ser maestros/profesores de escuelas públicas.

A estos problemas legales y sociales se suman la división entre los coreanos del Norte y 
los del Sur, y el impacto que esta diferenciación ideológica tiene para el gobierno nipón y la 
población japonesa en general. Desde ines de la guerra, los coreanos están registrados como 
zainichi chosenjin (del Norte) y zainichi kankokujin (del Sur). La fragmentación ideológica se 
releja en las organizaciones sociopolíticas y las estrategias de adaptación y manutención de la 
coreaneidad que éstas utilizan. Las dos asociaciones más importantes que nuclean las actividades 
de la comunidad son: La Asociación General de Residentes Coreanos en Japón, conocida como 
Chongryon (ㇷd), que nuclea las actividades que apoyan el régimen norcoreano, y la Unión 
de Residentes Coreanos en Japón, denominada Mindan (㏄z), encargada de los kankokujin.10

Las actividades de promoción nacional llevadas a cabo por la Chongryun se centraron en la 
administración de escuelas, la repatriación de familias, el intercambio de información, de objetos 

8 Para más detalles sobre la comunidad coreana en Japón véanse: Ryang (1997); Ryang (2010); Lie (2008) y Weinar 
(1989).
9 El gobierno nipón autorizó el pedido de la ciudadanía japonesa sólo a aquellos coreanos que tuvieran el Koseki 
(el libro de registro familiar). Dada las propias características del movimiento migratorio, este requisito diicultó la 
incorporación de los coreanos. Al no ser ciudadanos, no podían acceder a los privilegios del Estado de bienestar ni a 
las compensaciones económicas para los veteranos de guerra.
10 Durante la primera década, el número de miembros en la Chongryun era mucho mayor que en Mindan. Sin embar-
go, luego de la normalización de las relaciones entre Corea del Sur y Japón en 1965, se implementaron varias medidas 
que beneiciaban a los miembros de la Mindan, como el reconocimiento de la nacionalidad surcoreana (el consecuente 
otorgamiento de pasaporte) y una residencia permanente, mientras que los miembros de la Chongryun no tuvieron 
documentos válidos para salir del país hasta 1981 (Shipper, 2010: 73).
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personales y la asistencia económica con el gobierno del Norte, así como la participación política 
de los miembros en la política norcoreana. En este marco, se pusieron en práctica programas 
de asistencia social y asesoramiento legal para los miembros (Mitchell, 1967: 104–105). Entre 
1959 y 1984 se produjo la repatriación de 93.000 personas, quienes de acuerdo a los conve-
nios con Japón no podían volver a ingresar al país. Se crearon centros educativos de todos los 
niveles para educar a las nuevas generaciones en idioma coreano y en los valores ideológicos 
del Juche.11 En el año 2005, se registraron 45 jardines de infantes, 62 colegios primarios, 38 
colegios medios, 11 colegios superiores y una universidad (Shipper, 2010: 61). En la actuali-
dad, estas instituciones han caído en la categoría de escuelas vocacionales, ya que no siguen 
el currículo nacional. Desde 2003, el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología obliga a 
los egresados de este tipo de escuelas a pasar el examen especial de caliicación denominado 
daiken. Los alumnos de estas escuelas no pueden participar en competencias deportivas na-
cionales ni solicitar los beneicios impositivos que el gobierno otorga a las escuelas comunes. 
Recientemente, estas instituciones educativas han sufrido también la pérdida de inanciamiento 
por parte del gobierno norcoreano, lo cual impactó en la baja de estudiantes en la matrícula 
y el cierre de muchos colegios. 

A partir de esta cuestión especíica, y como mencioné en el apartado anterior, Nuestra es-
cuela polemiza acerca de las exclusiones legales, políticas, sociales y culturales de los coreanos 
en Japón. Centrada en la vida al interior de una escuela de la Chongryun, observa las complejas 
paradojas de ser no sólo un zainichi, sino también un chosenjin; mientras que La lor de mi 
abuela recupera el testimonio de los familiares chosenjin del cineasta desde una perspectiva 
mucho más desesperanzadora. Ambos ilmes apuntan a la captura de las fricciones de las me-
morias privadas y públicas, de los actores representados y de los respectivos autores. Tensiones 
que demuestran que las memorias en la diáspora no constituyen un patrón homogéneo.

El sueño comunista 

Nuestra escuela discute la exclusión, la reairmación de los orígenes étnicos y, en menor 
medida, la recategorización como escuela vocacional, así como las desventajas que ello 

11 Juche signiica conianza en uno mismo. Es un sistema de ideas que conjuga el paternalismo ideológico, el cen-
tralismo, la presencia de una economía autosuiciente, el nacionalismo cultural y el aislamiento con el propósito de 
consolidar un sistema político autónomo. Sostiene que Corea del Norte es la tierra elegida para la transformación 
comunista. El líder es la mente que toma decisiones y dirige acciones, el Partido de los Trabajadores es el sistema 
nervioso que media y mantiene el equilibrio entre la mente y el cuerpo, las personas son los huesos y músculos 
que implementan las decisiones y los canales de retroalimentación hacia el líder. Esta perspectiva considera clave 
la santiicación, adoración y adulación del líder, por eso, en 1980 había alrededor de 34.000 monumentos de Kim Il 
Sung. Con los años y frente a la caída de la Unión Soviética, el sistema devino en un Estado cada vez más cerrado, 
absolutista e impermeable.
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implica: genera quita de subsidios, incorpora la obligatoriedad del examen de ingreso a la 
universidad y promueve la discriminación en los juegos deportivos. En lo que concierne a 
la sociedad, las reacciones negativas hacia los zainichi (chosenjin), especialmente generadas 
a partir de las amenazas militares reiteradas de Corea del Norte a Japón y el consecuente 
aumento de tensiones entre ambos países.

A lo largo de la primera mitad de la película, las relexiones sociopolíticas se enmarcan 
en las dinámicas de la escuela. Una institución que consolida los lazos en el interior de la 
comunidad y perpetúa la coreaneidad en el marco de una sobrevaloración e idealización de 
la realidad norcoreana. Se observa así la tesis de Lie (2008) que sostiene que la construcción 
identitaria de los zainichi más jóvenes, respecto de la primera generación de migrantes co-
reanos, releja un nacionalismo en la diáspora. El rasgo distintivo de esta categoría yace en el 
hecho de que los jóvenes tienen la expectativa de vivir en Japón y al no buscar el retorno a la 
patria crean una idealización de su existencia que se aleja tanto del lugar donde han nacido 
como de la tierra que anhelan.

Este proceso de identiicación convoca a un choque inevitable de perspectivas en el interior 
de la sociedad nipona. Una amnesia generalizada parece mantener, en el imaginario de profe-
sores y estudiantes, el sistema norcoreano poetizado de las décadas del sesenta y del setenta. 
La mitiicación de la “madre patria” indigna a sectores conservadores de la población local, 
especialmente luego del lanzamiento de un misil de largo alcance con dirección a Japón en el 
año 2006. La escuela remite a universos simbólicos contradictorios que delimitan y ijan los 
sentidos del pasado. La victimización por la exclusión social y legal minimiza la dimensión del 
conlicto político con Corea del Norte y el impacto que en la discusión sobre el tema tienen 
las memorias traumáticas vigentes del lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki. En la pantalla se aprecian imágenes de estudiantes caminando por el campus, y en 
of se escuchan los mensajes en japonés dejados en el contestador automático de la escuela: 

[Gracias por los misiles norcoreanos. Voy a matar a cinco de los estudiantes de la escuela se-

cundaria antes de la próxima semana”. (…) “¡Recuerden esto! ¡Coreanos! Voy a matar a uno de 

ustedes. Son animales. Voy a asesinarlos. ¡Recuerden! Voy a matar a uno de sus niños.

El miedo impone vigilias nocturnas, el abandono del hanbok (vestido tradicional coreano) y 
el ocultamiento de las señales que identiican la escuela. La sensación de impotencia frente a 
las amenazas recibidas los convierte también en víctimas. El cineasta da un paso al costado 
respecto de los reclamos políticos válidos o injustos surgidos de ambos lados del espectro 
político para entonces relexionar sobre la tolerancia. En este aspecto se acerca a la propuesta 
de La lor de mi abuela, que también trasciende la dicotomía política para pensar más allá de 
los odios ideológicos. Un desvío que, como analizamos más arriba, constituye a los actores 
como portadores de las discontinuidades de las memorias históricas.
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Cuenta uno de los directivos que al registrar a la institución en las competencias deportivas, 
le hicieron una serie de cuestionamientos irrespetuosos: “También me preguntó si podían ha-
blar japonés, les dije que nacieron y crecieron aquí; que no tiene nada de qué preocuparse”. Los 
segmentos que exponen las demandas realizadas por las autoridades del colegio en un trabajo 
conjunto con el Grupo de Apoyo a las Escuelas Coreanas es una excusa para plantear la poca 
apertura del gobierno japonés hacia ese otro que constituye la primera minoría étnica del país.

Los alumnos discuten en varias oportunidades el tema de la exclusión y el olvido (respecto 
de sus orígenes étnicos). Un olvido forzado y reversible que, por lo que cuenta el director al 
comenzar el ilme, también abarca a los jóvenes surcoreanos. Los orígenes de la comunidad 
coreana en Japón son desconocidos en detalle por las nuevas generaciones; de ellos irán to-
mando conocimiento y concientización a lo largo del documental. Este proceso se lleva a cabo 
mediante un diálogo constante entre educadores y alumnos. Para los profesores y directivos 
de la institución, la memoria es acción en el sentido que es ejercida y practicada consciente-
mente: “Hay que mantener la identidad nacional de nuestros niños”. El pasado vuelve en el 
aprendizaje como objeto buscado y deinido para legitimar una noción de la Historia, y se 
enfrenta así a la amnesia generalizada de los alumnos transferidos de escuelas públicas, donde 
no han aprendido sobre sus orígenes o ni siquiera han llegado a cuestionar su existencia di-
ferencial. A través de imágenes familiares y experiencias previas con compañeros japoneses, 
los estudiantes recuerdan [a diferencia de los dirigentes[ como simple acto de evocación. Un 
movimiento espontáneo y anecdótico.12

En estas interacciones se observa un Japón multiforme. La escuela es relegada a la con-
dición de vocacional, pero son los grupos formados en torno al Señor Suzuki los que luchan 
por su igualdad de derechos. Es el miedo frente a las amenazas telefónicas lo que indigna a los 
miembros del colegio, a las familias y al propio cineasta, pero son los jóvenes locales, como el 
profesor Huruzishiro, los que construyen en el respeto y la aceptación multicultural. El dolor 
del olvido y la exclusión se ve aminorado en actitudes de igualdad propuestas por diversos 
sectores locales, en la pluralidad de identiicaciones más allá de las naciones. 

Por otro lado, la institución educativa es concientización política y emblema del controver-
tido nacionalismo en la diáspora. Es quien selecciona, instrumentaliza e impulsa los recuerdos 
sociales. Así lo maniiestan los alumnos en una de las canciones a sus padres durante la iesta 
de juegos deportivos en familia: “Vamos a la escuela en autobús o tren. Mamá se preocupa 
porque está muy lejos, pero todo está bien, somos coreanos. La escuela espera por nosotros, 
está esperando por nosotros”. El documental propone un activismo político sin necesidad de 
militancia en las calles. Una politización de las nuevas generaciones a través de un proceso 

12 He trabajado los ejes memoria-pasión y memoria-acción de este ilme en otro artículo (2013). Retomando la 
diferencia entre mneme y anamnesis sugerida por Ricouer en “La memoria, la historia, el olvido”, planteo los usos del 
pasado en los testimonios que aparecen en Nuestra escuela, especialmente las transformaciones evidenciadas en los 
relatos de los alumnos.
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gradual de reconocimiento y legitimidad de las memorias de quienes fueron oprimidos y mar-
ginalizados de la historia oicial japonesa. Una pretensión de justicia que no es necesariamente 
judicial, sino fundamentalmente social. 

Política y rencores familiares

El sueño comunista se desvanece en la visita que realiza Moon Jeong Hyeon a su tío Cheol 
Wung en Japón. Allí descubre que tras historias de discriminaciones y maltratos se esconde 
un ferviente odio al hermano menor de su tío abuelo, asesinado en Corea por parte de sus 
hijos y descendientes. En el enojo derivado de una vocación política exagerada, las activida-
des pronacionalistas de su tío abuelo no son admiradas por sus familiares en el país vecino, 
(a diferencia de lo que sí ocurre con aquellos que viven en la ciudad natal). Los reclamos 
y las culpas echadas al padre fallecido aparecen reiteradamente en las conversaciones in-
formales que el cineasta mantiene en su breve estadía en Japón: “Dado que nuestro padre 
participó en actividades nacionalistas, nosotros tuvimos que vivir en la miseria”; “Es el 
responsable del sufrimiento de nuestra familia”; “Era decente con otras personas, no con 
nosotros”. Sin embargo, el dolor y la rabia no afectaron el orgullo que ellos sienten por sus 
orígenes étnicos coreanos. Se ubican así en una contradicción interesante entre las quejas 
a la vida política de sus familiares durante los años de opresión y reconstrucción nacional 
y la negativa a ser ciudadanos japoneses.13 Estos matices en los sentidos y usos del pasado 
reairman la verdad documental en plural.

El primer eje de discusión que retoma el director es la perpetuación de la discriminación. 
En las memorias y relexiones manifestadas por sus familiares aparece una imagen ambivalente 
de Japón. La exclusión los ha condenado a una vida llena de diicultades y penares:

[Nuestros abuelos se asentaron en Japón durante el gobierno colonial en Corea. [dice el tío en Japón.

[En ese sentido, somos los coreanos un residuo del colonialismo, ¿verdad? [le pregunta el primo 

del director.

[Tú sabes, coreanos y japoneses se miran entre ellos con desdén. [le responde el tío.

13 Como mencioné en este apartado, las cuestiones relacionadas con el estatus legal de los coreanos en Japón son muy 
delicadas ya que se es japonés sólo por herencia sanguínea. En la actualidad, la mayoría de los coreanos provenientes 
del Sur han optado por la ciudadanía surcoreana. Muchos otros se han naturalizado japoneses, lo que les permite 
una equiparación con los nativos, absoluta en lo civil y relativa o limitada en lo político. Finalmente, encontramos un 
sector amplio (sobre todo entre los partidarios del régimen comunista) que han decidido mantener la nacionalidad 
Joseon y optar por la residencia permanente Tokubetsu Eijusha (“residencia especial permanente”). Bajo esta categoría 
mantienen privilegios similares a los establecidos en 1965 y reiterados en 1991. Tanto Nuestra escuela como La lor de 
mi abuela exponen la realidad de los coreanos de nacionalidad Joseon. Para más detalles sobre la cuestión legal de los 
coreanos en Japón véase: Changsoon Lee (1981) y Sonia Ryang (2000).
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[¿Es tan severa la discriminación? [interviene el director.

[Sí, claro que sí. Es indescriptible. [airma el tío.

[Cuando éramos pequeños, los niños japoneses se burlaban de nosotros. No sé si está bien que 

mencione esto en el documental, pero los alumnos de las escuelas Jocheongnyeon pelean mucho 

con los chicos japoneses. [remata el primo del director.

Los malos tratos abarcan un amplio espectro de actividades, entre las que destaca el momento 
en que su tío tuvo que dejar su trabajo anterior agobiado por la discriminación. Empero, no 
todo es resentimiento e indignación. Hay también espacios en los que Japón es percibido de 
manera menos agresiva, como se observa en los comentarios sobre los secuestrados políticos 
en el Norte. Entre cigarrillos, alcohol y charlas espontáneas, la problemática de ver y ser visto 
se reposiciona en elementos fragmentarios relacionados con las división de Corea en los cuales 
se comparten responsabilidades entre la exmetrópoli y la excolonia.

Al igual que los alumnos de Nuestra escuela, construyen su identidad coreana en la diás-
pora: “No pertenecemos ni a Corea del Norte ni a Corea del Sur. Somos simplemente coreanos 
viviendo en Japón. Eso es lo que somos”, airma uno de sus primos. Son un rezago de la colo-
nización y comparten la necesidad de diferenciarse del país donde han nacido y crecido por 
medio de una revalorización de sus orígenes étnicos, aunque no tienen planeado volver a Corea.

El impacto ideológico de la pertenencia a Corea del Norte y las estigmatizaciones que 
surgieron a raíz de las constantes agresiones de Kim Jong II los posiciona en un lugar muy 
delicado frente a una sociedad que sufre las constantes amenazas del régimen comunista.14 En 
ese contexto, la sensación de segregación adquiere formas disímiles. Los familiares de Moon 
Jeong Hyeon evocan las miserias de ser coreano en Japón desde relatos personalizados en donde 
el pasado es intercalado con imágenes de archivo y explicaciones en of del cineasta. Entre los 
penares narrados se iltran hitos en las relaciones entre las Coreas y Japón, como la visita y 
posterior repatriación de residentes coreanos a Corea del Norte y el encuentro de familias en 

14 Cabe recordar que aún está vigente la disputa entre Japón y Corea del Norte por la repatriación de los prisioneros 
japoneses en el país comunista. Luego de la visita del primer ministro Koizumi Junichiro a Pyongyang en septiembre 
de 2002, este tema adquirió mayor relevancia en programas de televisión, periódicos y revistas. Especialmente a partir 
de que los líderes norcoreanos confesaran la existencia de civiles japoneses secuestrados. Estas declaraciones tuvieron 
un efecto muy perjudicial en la comunidad coreana en Japón, sufriendo agravios e insultos de civiles indignados con 
la noticia. Los más afectados fueron los sectores procomunistas, como la escuela de Hokkaido. 
Desde una perspectiva tolerante e inclusiva, la Asociación Nacional para el Rescate de los Secuestrados Japoneses 
por Corea del Norte (narkn, por su sigla en inglés) ha tenido un papel clave en la continua promoción y publicidad 
de actividades de información y demandas políticas especíicas. La narkn está conformada por 39 organizaciones 
no gubernamentales y organizaciones de jóvenes que comparten como objetivo central el reclutamiento de los se-
cuestrados por fuerzas norcoreanas. Esta organización comenzó sus actividades en 1998, trabajando en conjunto con 
la Asociación de Familias de Víctimas Raptadas por Corea del Norte (afvkn, por su sigla en inglés), formada por 
familiares de las víctimas niponas. Para más detalles sobre las actividades de estos organismos, véase: <www.sukuukai.
jp/narkn/about.html>.
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el Sur. En esos momentos emblemáticos, la historia de su familia se entremezcla y recobra aún 
más fuerza en fotografías de la única visita al Sur realizada por el padre de Cheol Wung, el 
tan esperado funeral del hermano de su abuela asesinado y el envío deinitivo de la hermana 
de Cheol Wung al Norte. Los tramos del pasado rememorados conluyen en conversaciones 
informales donde las quejas hacia la condición de inferioridad que tienen en Japón vuelven 
a ser la demanda central.

El pasado en disputa es construido desde un país que los excluye y, a diferencia de Nuestra 
escuela, desde una Corea del Norte no idealizada ni anhelada. Grafías incompletas que acen-
túan la importancia del lugar que los actores ocupan respecto de los traumas históricos. Como 
sostienen Halbwachs y Nora, el relato de la memoria tiende a ordenar su propio desorden. 
En este escenario de sentimientos encontrados, la inscripción de la subjetividad de lo vivido 
(testigos directos) no es el relejo de los discursos a favor del país comunista que sostienen los 
zainichi chosenjin de las organizaciones Chongryun. Hay una lucha por los sentidos del pasado 
enmarcada en conceptos disímiles de violencia, opresión y victimización. Memorias traumáticas 
en la diáspora, que lejos de ser uniformes, se erigen como tensión, irrupción y contradicción.

Conclusiones

Las dos obras analizadas interpelan al pasado desde realidades y experiencias disímiles 
que comparten la representación de los otros como algo propio del discurso testimonial, 
de los modos en que el pasado y los cineastas se relacionan con los actores ilmados y los 
eventos rememorados. En La lor de mi abuela, las disputas entre los habitantes de Sang-
dae, Jungdae y Pundong indican que la división ideológica y los odios irreconciliables que 
ésta acarrea aún determinan los lazos interpersonales y familiares en el país. Sin embargo, 
el conlicto planteado en términos dicotómicos pierde peso en las historias del tío Cheol 
Wung y los otros parientes del documentalista radicados en Japón. Las memorias políti-
cas en la diáspora complejizan los resentimientos históricos al examinar el pasado desde 
la yuxtaposición de la experiencia personal y las huellas de la poscolonialidad. Ellos son 
víctimas en múltiples sentidos.

Por otro lado, en Nuestra escuela, las memorias en la diáspora sacan a la luz otros usos so-
ciopolíticos del pasado convocado. En éstos, el régimen comunista del Norte es mitiicado y 
revalorizado, pero mediatizado por la mirada del director surcoreano quien ha sido educado 
bajo la Ley de Seguridad Nacional (que impone estrictas censuras y sanciones a las perspectivas 
procomunistas), y su vez se le prohíbe visitar Corea del Norte durante el viaje de egresado de los 
niños de la escuela. Los diálogos y relexiones generadas a lo largo del ilme entre Kim Myung 
Jun, la perspectiva política de los miembros de la escuela que parecen “olvidar” el miedo que 
generan en la región las constantes amenazas militares del Norte y las actitudes conciliadoras 
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de educadores como Suzuki y Huruzishiro relejan los marcos ambivalentes de las memorias 
y la fragmentaciones de sus usos políticos.

En ambos documentales se observa la complejidad y variedad de modos de ver y narrar 
el dilema de la división de Corea y el impacto heterogéneo que ha tenido el conlicto político 
con Corea del Norte en Corea del Sur y Japón. La discusión propuesta, centrada en realidades 
transitorias, constituye un desafío para la relación entre memoria, historia y verdad. En este 
sentido, se observa que el pasado nunca se normaliza y por eso requiere ser pensado como es-
pacio abierto de memorias en disputa. Un aleph que saca a la luz la heterogeneidad constitutiva 
de las memorias históricas y los dilemas de la temporalidad y la verdad en su representación 
documental. Como destaqué, el hiato entre memoria e historia se inserta en un horizonte con-
fuso que está atravesado por la contingencia de lo político en el devenir histórico. Revelar estos 
valores en los modos de imaginar lo real sugiere un constante reto a los debates sobre el tema, 
porque como señala Sartre (en Rufer, 2010: 9): “la cuestión decisiva sigue siendo no lo que el 
pasado ha hecho en el hombre sino lo que el hombre haga con lo que el pasado hizo con él.”
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Obaltan (Yu Hyon Mok, 1961) 
Repatriación (Kim Dong Won, 2003)
Silmido (Kang Woo Suk, 2003)

Breve reseña de los �lmes seleccionados

■ Nuestra escuela

Título original: 斁テ絿㉒
Director: Kim Myung Jun
Duración: 131 minutos
Fecha de estreno: 29 de marzo de 2007

Sinopsis

Luego de la liberación de Japón, una de las primeras actividades de la comunidad coreana 
en dicho país fue construir escuelas para que los hijos pudieran aprender el idioma coreano 
y no sufrieran las barreras lingüísticas y cultures en caso de querer volver a la península. A 
60 años de aquellas iniciativas, en Japón permanecen abiertos tan sólo 80 colegios, en ge-
neral desconocidos por los residentes surcoreanos. 

El documental capta la vida de los estudiantes, profesores y padres de los alumnos de la 
única escuela Chosen (pro Corea del Norte) en Sapporo, Hokkaido. A través de sus viven-
cias cotidianas, relexiona sobre la identidad de la tercera y cuarta generación de coreanos 
en Japón. La discriminación, las diferencias culturales, los orígenes étnicos y los problemas 
de este tipo de instituciones educativas consideradas hoy por el Ministerio de Educación 
de Japón como “escuelas vocacionales”. Desde un relato centrado en la subjetividad del 
cineasta, el tema de la división de Corea y las estigmatizaciones a los norcoreanos surgen 
como herida abierta que cruza toda la narrativa. 

Premios y presentaciones

Festival de Cine Independiente de Seúl (2006), Festival Internacional de Cine de Pusan 
(2006, piff). 
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Director 

Kim Myung Jun 
㌹せ逬

Este joven director no formó parte, como la mayoría de los otros documentalistas, de 
la productora Purn. Graduado del Departamento de Teatro y Cine de la Universidad 
Hanyang, desde ines de los años 90 ha participado en varios cortos y largometrajes, por 
ejemplo, Hibernación (1998, Jung Yoo Chul) y Wannee y Junah (2001, Kim Young Kyun). 
Con una signiicativa experiencia en medios audiovisuales comerciales, incursionó en el 
documental independiente con Nuestra escuela, su ópera prima. Dado el éxito de esta pe-
lícula, en la actualidad está trabajando sobre otro documental que retrata la vida de los 
coreanos en Japón. 

■ La lor de mi abuela

Título original: 綪07荢
Director: Mun Jeong Hyun 
Duración: 89 minutos
Fecha de estreno: 19 de marzo de 2009

Sinopsis

Cuando el director se encuentra accidentalmente con unos diarios íntimos llenos de fra-
ses religiosas de su fallecido tío abuelo (enfermo mental), descubre una serie de secretos 
familiares que lo llevaran a relexionar sobre la historia moderna de Corea. Viaja a un pue-
blo ubicado al sur de la provincia de Jeolla donde su madre maneja un restaurante para 
contarnos cómo la violencia y opresión sufridas en el país han determinado la vida de sus 
parientes. Guiado por los recuerdos de su madre, el documental investiga las repercusiones 
de la colonización japonesa y la Guerra de Corea en las memorias de su familia. A través 
de fragmentos testimoniales y fotografías, las tensiones del pasado vislumbran una expe-
riencia que no pretende ser única, sino un ejemplo más de esas historias traumáticas que 
esconden cada uno de los coreanos. 
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Premios y presentaciones

Festival Internacional de Berlín (2008), Festival Internacional de Cine Asiático de San Fran-
cisco (2008), Festival Internacional de Cine de Dubai (2008), Festival Internacional de Cine 
de Asia Pacíico de Los Ángeles (2009), Encuentro Anual de la Asociación de Estudios de 
Asia (2009). Premio al Documental del Año otorgado por Cine21, Corea del Sur (2008). 

Director

Mun Jeong Hyun 
76籑蒦

Luego de estudiar cine en Seúl, comenzó su carrera en la industria cinematográica en la 
productora Purn. Colabora en el documental Repatriación, de Kim Dong Won, y ha traba-
jado desde entonces junto al “padre del cine documental”. Apasionado por el cine de lo real 
como herramienta de demanda política, dirigió Yongsan (2010), Una obra con máscaras 
(2012), Las hijas de Zelophehad (2005), entre otras obras. En la actualidad se desempeña 
como profesor universitario de cine documental y está trabajando en varios proyectos fíl-
micos, incluyendo la segunda parte de La lor de mi abuela. 
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