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El aleph de memorias y los modos de documentar
la divisién de Corea en la contemporaneidad

The aleph of Memories and Ways of Documenting
the Division of Korea in Contemporary Times

RESUMEN

Las secuelas de la sangrienta Guerra de Corea
(1950-1953), los refugiados y prisioneros po-
liticos norcoreanos en el Sur, la separacién de
familias, entre tantas otras huellas dolorosas de
la division de Corea en 1945, han ocupado un
lugar central en el cine ficcional surcoreano. Sin
embargo, durante décadas las representaciones
cinematicas sobre el conflicto ideolégico no
tomaban en cuenta cémo la violencia y el ho-
rror impactaron en los coreanos de la didspora.
La presencia de estas memorias diaspdricas en
Nuestra escuela (2006) y La flor de mi abue-
la (2008), provocaron un nuevo desafio a los
modos de ver y narrar la memoria histdrica en
imédgenes audiovisuales. Este articulo se centra
en revelar los valores del pasado en términos
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ABSTRACT

The aftermath of the Korean War (1950-1953),
the North Korean refugees and political priso-
ners in the South, the separation of families, and
others painful traces of the division of Korea
(1945), have occupied a central place in South
Korean cinema. However, for decades, the cine-
matic representations of the ideological conflict
did not take into account the way in which vio-
lence and horror struck the Korean diaspora.
The presence of these memories in Our School
(2006) and Grandmother’s Flower (2008) has
produced a new challenge to the ways of seeing
and narrating the historical memories in visual
images. In this article, I will focus on revealing
the values of the past in terms of memory space.
I suggest a reading from a peculiar understan-
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de espacio de memorias a partir de una lectu-
ra hecha desde otros universos simbolicos que
plantean formas disimiles de entender la violen-
cia, la opresioén y la discriminacién. Comparar
dos obras del Nuevo Cine Documental Inde-
pendiente surcoreano, nos permite repensar los

ding of violence, oppression and discrimination.
By comparing these two acclaimed films, I have
attempted to rethink the boundaries and dispu-
te processes of appropriating historical traumas
and its relation to the multiple locations of his-
torical memories.

limites y controversias que los procesos de rea-
propiacion del pasado plantean en términos de
temporalidad, verdad y multiples locaciones de

las memorias historicas.

Palabras claves: memoria histérica; cine do- Keywords: historical memories; documentary
cumental; relaciones intercoreanas; memorias films; diaspora; inter Koreans relationships.

diaspdricas.

Introduccion

En el Festival Internacional de Pusan 2006 tuve la oportunidad de ver por primera vez el
documental Nuestra escuela. Estaba entonces escribiendo mi tesis de maestria en Estudios
Coreanos (Universidad Yonsei) sobre las representaciones poscoloniales en el cine ficcional
surcoreano contemporaneo (Alvarez, 2007). Para mi sorpresa, en Pusan, el didlogo entre
el publico y el director de Nuestra escuela, Kim Myung Jun, surgido al finalizar la proyec-
cion, reflejaba una gran diversidad de opiniones respecto del pasado, la consternacién por
la didspora coreana en el pais vecino, la responsabilidad de ambos gobiernos y las posturas
controvertidas sobre Corea del Norte. En poco tiempo, el filme se convirtié en el documen-
tal mds visto de la historia del cine documental surcoreano (proyectado en la Asamblea
Nacional en el aflo 2007) y el mas debatido en los medios de comunicacion y espacios
académicos especializados en el tema. Afios mas tarde, en el marco de la investigacion de
mi tesis doctoral (Alvarez, 2014), accedi a La flor de mi abuela. Un documental que desde
multiples y controvertidas figuraciones del pasado imponia, al igual que en Nuestra escuela,
indagaciones centradas en la subjetividad autoral y la conexién personal del director con
los traumas representados.

La division de Corea (1945), las secuelas de la sangrienta guerra entre el Norte y el Sur
(1950-1953), los refugiados y prisioneros politicos norcoreanos en el Sur, la separacion de
familias, entre tantas otras huellas dolorosas del conflicto han ocupado un lugar central en el
cine surcoreano. Las memorias traumaticas de la division ideoldgica y la constante “amenaza”
del Norte en la regién han sido recuperadas en clasicos como Obaltan (Yu Hyon Mok, 1961),
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blockbusters de la envergadura de Joint Security Area (7sa) (Park Chan Wook, 2000) y Silmido
(Kang Woo Suk, 2003), la original Bienvenido a Dongmakgol (Park Kwang Hyun, 2005) y el
increible documental de Kim Dong Won, Repatriacion (2003). Sin embargo, estas obras no
proponen un didlogo o cruce de perspectivas que tome en cuenta como la violencia y el horror
impactaron en los coreanos de la didspora. La presencia de este tipo de memorias en Nuestra
escuela 'y La flor de mi abuela, provocaron un nuevo desafio a los modos de ver y narrar los
dilemas en torno a la division del pais.

En ambos filmes, las imagenes, imaginarios y disyunciones del pasado vuelven a la pantalla
para poner en escena la complejidad y variedad de estilos desde los cuales los cineastas se
aproximan y configuran la relacién entre memoria, historia y verdad. Los modos de evocar,
indagar y articular la violencia, la opresidn, los rencores y la reconciliacién llevados a cabo
en estos documentales, me llevaron a pensar en los limites que plantean para los debates so-
bre la memoria historica dominantes en la academia “occidental”: ;qué hitos histéricos son
retomados por estos directores? ;Qué narran y por qué? ;COmo se aproximan y apropian
del pasado?

A continuacidn examinaré estas cuestiones a partir de un estudio comparado y pormeno-
rizado de los dos documentales bajo estudio. Primero, esbozaré brevemente los temas teéricos
centrales que me permitiran, luego del estudio, afirmar que en el corpus analizado se vislumbra
un sistema abierto de memorias en el cual el significante comunista emerge como agente activo
que articula la yuxtaposicion de instancias antagénicas, controvertidas y complementarias que
delinean el reposicionamiento actual de dicha problemitica.

Tensiones en torno a la memoria y la historia
Memorias historicas en clave plural

El auge que adquirieron a partir de los aflos ochenta' las investigaciones en torno a los
modos de articular e indagar las dinamicas entre memoria individual y colectiva, y su
contracara —memoria e historia—, surgieron a la luz de la propuesta de Maurice Halbwa-
chs, a quien se le atribuyen los primeros trabajos sobre el tema. Influido por Durkheim
y Bergson, destaca en La memoria colectiva (1950, publicacion post mortem) las diver-
sas formas en las que se presenta el pasado en la sociedad mediante la introduccion del
proceso imaginativo, interpretativo y subjetivo que envuelve la reconstruccion de los re-
cuerdos a nivel social.

! A partir de esta misma época, en Corea del Sur se produce una apertura politica que dio lugar a la emergencia a
un importante revisionismo histérico que, sin hablar especificamente de memorias, incorpora historias al margen,
minimizadas por la historiografia nacionalista. Para mas detalles sobre los movimientos sociales, véase: Bavoleo
(2009); y en referencia a los quiebres historiograficos, véase: Alejandro Kim (2011).
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Halbwachs sostiene —a diferencia de lo sugerido por Bergson- que el pasado no se
conserva de manera intacta en la mente de los individuos. Los recuerdos que afloran en
nuestra conciencia no son cronologias exactas de los sucesos, sino construcciones subjeti-
vas espacialmente enlazadas con los grupos de pertenencia (familia, escuela, comunidades
religiosas, clases sociales, nacion, etcétera). Desde esta perspectiva, el individuo aislado es
una simple ficcién, puesto que en el acto de rememorar apela siempre a puntos de referencia
que estan por fuera de él y que son establecidos por la sociedad. Son los individuos en tanto
miembros de los grupos los que recuerdan, siendo cada memoria individual un punto de
vista sobre la memoria colectiva.

En La memoria colectiva (1950), el autor dedica un capitulo a la diferenciacion entre me-
moria colectiva e histdrica. Su tesis indica que la memoria colectiva refiere a una corriente de
pensamiento continuo pero no a una continuidad artificial como la que construye la historia. La
memoria retiene solamente aquello que estd vivo en la conciencia del grupo que lo recuerda, en
cambio, la historia esta por fuera de los grupos: “(...) en el desarrollo continuo de la memoria
colectiva, no hay lineas de separacion claramente marcadas, como en la historia, sino tan sélo
limites irregulares e inciertos” (Halbwachs, 2011 [1950]: 131). La historia se diferencia por ser
una actividad académica que procura el conocimiento pormenorizado del pasado y, con tal
objetivo, crea categorias que reducen los eventos clave a términos comparables, mientras que
la memoria es necesariamente polisémica.

Siguiendo esta linea de pensamiento, Pierre Nora alega que historia y memoria, lejos
de ser sinénimos, se definen por su oposicién. La memoria es la vida, encarnada por gru-
pos vivientes, en evolucion permanente y abierta a la dialéctica del recuerdo y la amnesia.
Es un fendmeno siempre actual, un lazo vivido con el presente eterno. Por el contrario, la
historia es la reconstruccion siempre problematica e incompleta de lo ocurrido, una grafia
del pasado.? Es una representacion intelectual y, como tal, requiere de analisis y discursos
criticos. La historia tiene vocacidn universal, mientras que la memoria surge de un grupo
particular. La memoria es un absoluto y la historia sélo conoce lo relativo (Nora, [1984]
1994: 21).

Nos detenemos aqui para analizar algunos elementos clave de este debate. El primero es
la temporalidad o, mejor dicho, el juego de temporalidades. Un aspecto que cruza tanto el
planteo de Halbwachs como el de Nora es una concepcién compartida de un tiempo histérico

2 El debate sobre la historia como narracién ha estado presente en las dltimas décadas, preocupando a académicos
de diferentes disciplinas sociales y humanisticas. White en EI contenido de la forma (1992 [1987]) desmitifica al
texto histérico a partir de un analisis de la historia como representacion. Siguiendo esta propuesta, hace hincapié
en como el historiador crea el texto histdrico a partir de su propia impronta ideolégica. Este debate lo retoma en un
trabajo posterior sobre la diferencia entre evento y hecho, “El evento histérico” en Ficcién historica, historia ficcional
yrealidad histérica (2010), donde vuelve al tema de la escritura histérica como arma ideoldgica y ala realidad como
ficcional (subjetiva).
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diferencial al tiempo de la memoria. ;Qué quiere decir exactamente? El saber histdrico tiende
por su naturaleza ordenadora a ser lineal y cronoldgico, mientras que la memoria se inscribe en
tiempos divergentes, convergentes y paralelos.’ Sin embargo, ambas temporalidades confluyen
en el momento en que la discontinuidad de la memoria se convierte en fuente de la historia.
Y aunque, como bien afirma Nora, la necesidad de recordar es una necesidad de la historia, la
memoria no queda ni atrapada en la historia ni oponiéndosele.

Tendemos a ordenar los relatos personales e histdricos (la propia vida) en funcion del tiempo
lineal: pasado, presente, futuro. Un presente que define al pasado y construye expectativas
futuras. Un presente que contiene todas las temporalidades, todas las memorias. Unidades de
tiempo y espacio que, como bien sefiala Jelin (2002) en referencia a Koselleck, estan sujetas
a las complicaciones propias de incluir en éstas los procesos historicos y las subjetividades:
actores sociales, unidades politicas, econémicas y sociales de accion, sujetos concretos e ins-
tituciones que dan forma al pasado-presente, al horizonte de expectativas, al espacio vivo de
la memoria histérica.

En este sentido, el vector no es la aparente relacién paradojal entre memoria e historia,
sino la dinamica que se despliega en los modos en que el pasado es narrado, representado
y simbolizado por diversos actores sociales. Es en esta mixtura de temporalidades donde
ambos saberes, lejos de eclipsarse, sacan a la luz las luchas de poder inherentes a ambas
categorias:

(...) ni la historia se diluye en la memoria —como afirman las posturas idealistas, subjetivistas y
constructivistas extremas— ni la memoria debe ser descartada como dato por su volatilidad o falta
de “objetividad”. En la tension entre una y otra es donde se plantean las preguntas mas sugerentes,
creativas y productivas para la indagacion y la reflexion (Jelin, 2002: 78).

Sugiero, entonces, pensar esta relacion como interrupcion, accién, produccién y transfor-
macion para comprender las diversas formas de concebir el tiempo y el pasado. Tanto la
memoria como la historia estan separadas por un salto cualitativo respecto del evento a re-
cordar y reconstruir. El pasado es asi una virtualidad presente que envuelve indicios de lo
acaecido. La funcion social del pasado y sus usos rompen con la idea de verdad uniforme
(tan importante en el cine documental) para ubicar a las memorias histéricas en una zona
abierta de recuerdos, en un aleph.

? Pienso en memorias que recorren el tiempo borgeano: “A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado
no crefa en un tiempo uniforme y absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarcan todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” (Borges, 2011 [1995]: 116).
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El aleph de memorias

sPor qué pensar la tension entre memoria e historia como un aleph? Para ir mads alla de
las memorias emblematicas y de las relaciones de poder que les dan forma a los marcos de
lo memorable; para adentrarnos en el espacio indiscernible generado por las tensiones en
torno a las fricciones entre memorias privadas y publicas. Un espacio donde la heteroge-
neidad constitutiva de la memoria histdrica permita vislumbrar las formas que adopta la
subjetivacion del pasado en didlogo y confrontacion con los regimenes de memorias. Un
lugar multiacentuado que quiebra con la idea de un tiempo lineal y cronoldgico ordenador
del pasado; que represente el todo, la imposibilidad inherente del tiempo pretérito. Para-
fraseando a Borges, vislumbramos el aleph como posibilidad (del investigador) de hacer
converger distintas historias, vivencias y perspectivas. Todas las temporalidades y los even-
tos al mismo tiempo. Y asi, la historia -lejos de fundirse en la memoria- se reconstruye
como memoria histérica desde tiempos divergentes, convergentes y paralelos en el marco
aparentemente homogeneizador de la nueva cultura democratica de derechos humanos,
pero trascendiéndola.

Un pasado inserto en un espacio de representacion cuyos contornos cambian constante-
mente y se enfrentan a la imperfeccion propia de proyectarse en un orden cultural que ya no
les pertenece. De este modo, el pasado permite justificar representaciones del momento y se
convierte no sélo en portador de otros tiempos, sino también en el creador de épocas nuevas
en relacién con las que pretende evocar. La verdad de la memoria histérica es asi virtual y no
temporal, es el despliegue de infinitos comienzos. Verdad que, a su vez, en el cine documental
adquiere gran relevancia por la naturaleza propia de este tipo de filmes cuyos relatos se plantean
como indicios del mundo real. A diferencia de la ficcién, hablar de documental como género
o saber implica una asociacion entre verdad y realidad; una adecuacién del enunciado con la
realidad misma. Y aunque esta ilusion de objetividad es mera abstraccion, los “instantes de
verdad™ que ordenan este tipo de relatos siguen teniendo un peso muy fuerte en el tipo de
Historia que se le entrega al espectador.

En este sentido, trabajar a partir de la idea de aleph de memorias es muy util ya que incor-
pora un abordaje que localiza e interpela las realidades sociales transitorias. Reflexionar en
términos de un sistema de significacion abierto en donde las correspondencias entre memorias
individuales y memorias colectivas se insertan en la pluralidad de vivencias, de luminarias,

* Hannah Arendet utiliza esta expresion para referirse a la importancia de los momentos que componen una verdad
en plural. Le entrega asi al acto de toma de la palabra un valor de veracidad discutible pero imprescindible: “A falta
de verdad, encontramos, sin embargo, instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo que
disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto.
Son anécdotasy en su brevedad revelan de qué se trata” (Didi-Huberman, 2004 [2003]: 57).
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de imaginarios, de modos de ver y representar; es pensar en los limites® epistemologicos de
la tensién memoria-historia. Es posicionarnos en los margenes ambivalentes donde conviven
otros sujetos de memoria y asi comprender los vinculos y significaciones parciales de la mul-
tiplicidad de historias fragmentadas que emergen en los espacios intersticiales.

En el marco de este articulo, revelar los valores del pasado en términos de espacio de
memorias implica adentrarnos en las formas en que la division de Corea y las politicas anti-
comunistas en la region han impactado en la representacion cinematica del duelo colectivo, la
victimizacién y pertenencia nacional. Una lectura hecha desde otros universos simbdlicos que
plantea formas disimiles de entender la violencia, la opresién y la discriminacién. Comparar
dos aclamadas obras del Nuevo Cine Documental® surcoreano, Nuestra escuela y La flor de mi
abuela, nos llevara a repensar los desafios que los procesos de apropiacion del pasado plantean
en términos de temporalidad y locaciones de las memorias historicas.

Un conflicto, multiples experiencias

La division de Corea es quizas una de las huellas mas doloras y contradictorias de la colo-
nizacion. Acrecentada por el conflicto armado entre ambas Coreas, el establecimiento en
1948 de una nacién con dos estados independientes, incomunicados e ideoldgicamente
confrontados desencadend odios y disputas en el interior de las familias, entre amigos y
conciudadanos. La intensidad y perdurabilidad de esta pugna llevd a que los documentalistas
Moon Jeong Hyeon (La flor de mi abuela) y Kim Myung Jun (Nuestra escuela) reflexionaran
acerca de esta problematica desde lugares distintos. La flor de mi abuela narra la perversidad
y crueldad del pasado a partir del impacto que tuvo el conflicto ideoldgico en el interior de
su familia y en su pueblo natal. Por otro lado, Nuestra escuela realiza un trabajo etnografico
en el tnico colegio norcoreano de Hokkaido. (Ver sinopsis en Apéndice 1).

> Limite en el sentido que le otorga Bhabha: un més alld, un espacio intermedio, un despliegue y no un fin. “Pero
habitar ‘en el mds all&’ es también, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regreso al presente para
‘redescribir’ nuestra contemporaneidad cultural; reinscribir nuestra ‘comunalidad’ humana e histdrica; tocar el futuro
por el lado de acé. En este sentido, entonces, el espacio intermedio ‘mas alld’ se vuelve un espacio de intervencién de
aquiyahora” (Bhabha, [1994] 2011: 23).

¢ Denomino Nuevo Cine Documental al movimiento de cine documental independiente que surge, por primera vez,
con la apertura democratica. Durante los convulsionados afos ochenta, aparecié una tendencia creativa e innova-
dora del cine de lo real en los alrededores de Chungmuro. Este movimiento estaba asociado a grupos politicos que
encontraban en el documental la manifestacion cultural a través de la cual expresar y propagar el malestar social,
las injusticias y la opresion. Hasta mediados de los afios noventa, era arriesgado dedicarse a filmar lo real. Los docu-
mentalistas podian caer en la categoria de activistas politicos y ser consecuentemente arrestados, dado que seguia
funcionando el Comité Publico de Etica en Performances (declarado inconstitucional en octubre de 1996). Por eso,
los directores no ponian su nombre en los filmes realizados sino que hacian referencia a ellos mismos como “I” (in-
dependent). Esta referencia reafirmaba que el objetivo central de sus peliculas era interpretar e interpelar la realidad,
dejando atras viejas pretensiones de objetividad.
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Ambos directores se posicionan en un espacio que para ellos representa el lugar simbolico
y emblematico de las memorias: la escuela y el pueblo. Estos sitios funcionan como grupos
intermedios, selectores y ordenadores de los recuerdos y generadores de nuevos usos del
pasado en el presente. Es ahi donde dialogan con los personajes principales, aunque optan
por permanecer ausentes de la pantalla (excepto una breve aparicion de Moon Jeong Hyeon)
y utilizar su voz narradora como hilo conductor y reflexivo del filme. Sus reflexiones en off
no se limitan a rehacer los trayectos del pasado evocado, sino que insintan anclajes con los
aspectos sociopoliticos que constrifien su propia identidad. En las dos obras, los marcos de
lo memorable estdn presentes en la palabra de los testigos y no requieren de material de ar-
chivo histérico.

En el caso de Nuestra escuela la propuesta filmica es de tipo etnografica, aunque por momen-
tos va mucho mas alld. Centrada en la relacion entre el documentalista y los sujetos filmados
(integrantes de la escuela), Kim Myung Jun entra en un ambito desconocido para participar
de las simplicidades de la vida cotidiana de la institucién educativa. No pareciera haber un
guion fijo preestablecido. Al contrario, el filme forma parte de un proceso de investigacion de
mas de dos afios a través del cual el director busca entender los prejuicios hacia los miembros
de la institucion y el lugar que ésta ocupa en la comunidad coreana y entre los japoneses. Las
preguntas surgen del tiempo compartido en la escuela y de la intimidad alcanzada con sus
integrantes. El cineasta se va autodefiniendo en un arduo proceso de meditacion personal plas-
mado en off. A lo largo del montaje relativamente cronolégico que culmina con la graduacién
del curso protagonista del filme, se observa en sus palabras el acaecer de la experiencia y, por
ende, la resignificacién de su identidad nacional:

A veces, cuando volvia a Corea del Sur, mis amigos se refan de mi porque el acento de mi coreano
se parecia al de los nifos de la escuela. Ellos decian que era un sonido raro, pero yo estaba con-
tento de que me escucharan asi. Quiero volver a la escuela pronto para poder ver este filme junto
a los nifios y los maestros (Comentario del director en Nuestra escuela).

En La flor de mi abuela, Moon Jeong Hyeon plantea, a partir del relato de su madre, el con-
flicto ideoldgico que azot6 al pais. Es ella en su rol de hija de la protagonista quien devela
fragmentos de historias dolorosas del lugar y traumas familiares desconocidos hasta ese
momento por el cineasta. Cada vivencia captada en la pantalla confluye en una historia co-
mun, un encuentro consigo mismo; como ocurre, en cierta medida, en Nuestra escuela. En
ese proceso rememorativo y reflexivo, el documentalista introduce a los actores, deja en-
trever su posicion politica y la variedad de disputas atin vigentes. Las memorias histdricas
que recupera se inscriben en representaciones de tiempo y espacio diversos que responden
a disimiles modos de conceptualizar lo ocurrido en términos de su experiencia personal
y el impacto de la violencia en los testigos. Retomando a Nora, la Historia se posiciona de
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este modo en los matices que despliega la pluralidad de recuerdos y disputas por la legiti-
macion del pasado-presente.

Historia de odios y rencores

La ciudad natal de Moon Jeong Hyeon esta conformada por los pueblos de Sangdae y Jung-
dae, pertenecientes al sector mas pudiente e intelectual que se aline6 con la izquierda, y los
residentes de Pundong que, apoyados por la Iglesia, defendieron los ideales de la derecha.
Ese pequeiio lugar, habitado hoy por muy pocos jovenes, simboliza una realidad que ain
afecta al pais: los odios y rencores de la division ideologica.

Por medio de entrevistas informales captadas en una de las reuniones habituales del pueblo,
el director intercala escenas de ambos grupos para lograr en el espectador el didlogo que ellos
no pueden encarar. Los pertenecientes a la clase baja (s6lo hombres) parecen mucho mas in-
dignados por los horrores del pasado. Una y otra vez cuentan enojados escenas de violencia y
horror perpetradas por la izquierda. Los sectores altos también evocan el espanto: “En nuestro
pueblo, hubo un hombre que matd a su hijo” (afirma uno de los habitantes). Ellos comparten
otras imagenes menos agresivas, como las canciones de guerra pro norcoreanas. Sin embargo,
ambos sectores coinciden en la radicalidad de los proyectos politicos perseguidos —que en pos
del bienestar futuro instauré el miedo y la destruccién humana. Las heridas y los rencores son
tan profundos y traumaticos que hacen imposible la reconciliacién entre ellos.

Para conectar el desorden de los relatos familiares, el director apela a fotografias y ubica
a los personajes en el arbol genealdgico. En la mayoria de los testimonios de sus parientes se
vislumbra aprension al hablar. Asi lo refleja, por ejemplo, su tio, ex profesor expulsado del
sistema educativo por cuestiones ideoldgicas, que no tiene intenciones de ahondar en el pa-
sado y evade las preguntas del cineasta. Del mismo modo, una de sus tias abuelas, indiferente
a la cdmara, teme relatar lo ocurrido. No cree que sea el momento oportuno, las secuelas del
pasado constrifien el presente: “Ellos todavia pueden agarrarte por ser comunista’, sostiene
su tia abuela asustada. Frente a la negativa de estos personajes, surgen otros dispuestos a eter-
nizar su experiencia en celuloide. Otra hermana de su abuela baja el tono de voz para contar
la discriminacion de clase y la inexistente inclusion. Finalmente, junto a otra testigo recorre
el pueblo para reconstruir la agonia y la desesperanza de vivir estigmatizados por los efectos
colaterales de la opresion.

A pesar del miedo que sienten estos testigos, comparten la necesidad de ser escuchados
y de entregar a las nuevas generaciones su indignacién. Sus crénicas son reforzadas por las
torturas fisicas sufridas y las pérdidas de seres queridos en los mismos lugares que transitan a
diario. En esos itinerarios, el documentalista siente la necesidad de hacer visible su tristeza y, a

tal fin, incorpora un anime que, lejos de banalizar el horror, transporta al espectador hacia su
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mas profundo dolor. Los fragmentos del dibujo animado en blanco, negro y rojo transmiten
el dolor que le produce escuchar tanta crueldad y violencia sufrida por su tio:

Queria mostrar mis sentimientos a través de la animacion (...) La animacion es fantasia, pero al
mismo tiempo es Historia. Porque la fantasia estd en todas las memorias. No existen recuerdos
intactos en la mente. Cuando nos cuentan que pasd, es imaginacion, nadie puede retener en la
mente exactamente lo ocurrido. Por eso, quise reflejar la violencia y la crueldad en iméagenes fic-
cionales (Entrevista personal realizada a Moon Jeong Hyeon, noviembre 2011).”

Frente a la aparente imposibilidad de superar los traumas histéricos que sugiere La flor de
mi abuela, el trabajo de Kim Myung Jun desplaza los odios en la historia de los japoneses
que colaboran con la escuela. En esas imdagenes y testimonios confluye una misma perspec-
tiva de paz. Las memorias en disputa se desvanecen y entregan otra forma de comprender
la reconciliacién politica. La comunion simboliza los limites difusos de la tensién memo-
ria-historia que, parafraseando a Jelin, vislumbra otras lecturas sugestivas sobre el impacto
de las aberraciones y barbaries de la colonizacién.

Lazos de fraternidad

Nuestra escuela incluye dos personajes japoneses que reivindican la hermandad entre unos
y otros: el Sefior Hurizishiro y el Sefior Suzuki.

A mitad del filme, aparece el tnico profesor japonés de la escuela, Huruzishiro, entre-
nador de fatbol que hace siete afios se incorpor6 a la institucidon. Luego de casi una hora de
escuchar historias de discriminacion y odios, el joven Huruzishiro sugiere la posibilidad de
pensar la relacion entre coreanos y japoneses quebrando las polarizaciones planteadas en la
primera parte del filme. En este espacio intermedio, emerge un universo narrado desde la
aceptacion de la otredad: “Fue una experiencia que me abrid los ojos. Era un mundo total-
mente distinto”, afirma el profesor en referencia a la primera vez que trabajo6 en la escuela
como suplente.

Las imagenes desoladoras de la nieve y el frio con las que comenzé la pelicula son re-
emplazadas por los dias soleados en los que el equipo de futbol entrena. En el esfuerzo y
la dedicacién no se pierde la alegria ni las ilusiones. Huruzishiro ha logrado vigorizar la

7 En la entrevista personal realizada al director, hizo referencia a la importancia de incorporar ese fragmento que
refleja, en la voz de otro, su dolor, sus memorias, sus imaginarios. No queria dejar de trasmitirle al espectador lo que
élsintid e imaginé al escuchar esas historias ocultas que parecen tan peculiares, pero que no son tan distintas a las que
esconden muchas familias coreanas. Todos han sido parte del turbulento siglo XX (21 de noviembre de 2011, Seul,
Corea del Sur).
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confianza de los jugadores y reanimar el espiritu deportivo de la escuela que se encuentra
en gran desventaja para competir en los torneos organizados por el gobierno de Hokkaido.
En todos esos momentos, es el director el que nos cuenta el amor de los estudiantes hacia
el profesor, por qué los padres fueron los que solicitaron a las autoridades educativas que
lo contrataran, la alegria que generd entre los otros profesores y su entrega diaria. La voz
en off de Huruzishiro relata en coreano la obligaciéon que sintid respecto de estudiar el
idioma: “No puedo dar clases en japonés, si quiero ser un profesor de esta escuela. Queria
dar clases en coreano”. Asi fue que se uni6 a los cursos dictados para los alumnos que son
transferidos de escuelas japonesas.

El idioma es la comunién plasmada en las fotografias del Sefior Suzuki junto a algunos
alumnos levantando los libros para aprender coreano. Este profesor es, al igual que Huruzi-
shiro, otro de los tantos educadores que cree en la necesidad de aceptar y respetar al otro a
partir de interactuar y colaborar con él. Suzuki es el encargado del Grupo de Apoyo a las Es-
cuelas Coreanas que brinda asistencia legal e intercambio de profesores. Sus actitudes exceden
la formalidad, como se pone en evidencia en la bolsa llena de monedas que dono a la escuela
con el fin de financiar sus actividades.

Los profesores japoneses representan la diversidad de locaciones de las memorias histdri-
cas, la diferencia entre el tipo de educacién recibida, el trauma sufrido y especialmente entre
las controversias de los coreanos de la didspora o de la peninsula. La vulnerabilidad de Corea
emerge como agente articulador de la diferencia. Revalorizan el rol del pais, de los coreanos
y lo coreano, ubicdndolo en un lugar de victimizaciéon que los empuja —en tanto ciudadanos
japoneses— a tomar la responsabilidad de direccionar y enmarcar la rectificacién del pasado a
nivel local. El pasado evocado propugna la reconciliacién entre ambas naciones por medio de
revisar la historiografia dominante y, fundamentalmente, restaurar la “cuestion coreana” en la
agenda publica. El didlogo y el trabajo conjunto son los puntos de confluencia de diferentes
perspectivas que tienen en comun la superacién del pasado factible sélo en la construccién
de un Japon multicultural.

A esta propuesta de paz se yuxtapone un pasado apropiado desde otro lugar, por actores
que se reconocen victimas histéricas de un conflicto heredado socialmente. Son coreanos
en Japon que testimonian en Nuestra escuela y La flor de mi abuela, y dejan entrever la com-
plejidad y el desafio que implica reafirmar una posicion ideoldgica desde un nacionalismo
construido en la didspora.

Memorias en la didspora

Antes de adentrarme en el andlisis comparado de los filmes respecto a este tema, es clave

esbozar brevemente las caracteristicas de la comunidad coreana en Japon.
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Desde su comienzo, la discriminacion y la exclusion caracterizaron los modos de insercién
e interaccion de los coreanos en el pais vecino.® Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se
planted en la agenda gubernamental el tema legal de los coreanos que decidieron quedarse en
Japon. Muchos de ellos habian llegado antes que las politicas de movilizacion y reclutamiento
forzado implementadas por el gobierno opresor japonés en los avatares de la guerra. En un
primer momento, de acuerdo con la Firma del Tratado de Paz de San Francisco, que entrd en
vigencia el 28 de abril de 1952, el Estado nipon se comprometi6 a incorporar a los residentes
coreanos; promesa que nunca se hizo efectiva. Consecuentemente, los coreanos debian circular
con el certificado de extranjeros, lo que los dejaba al margen de todo tipo de derechos sociales.’

Alo largo de las décadas, la situacion fue mejorando aunque no de manera sustancial. La
aceptacion de la ciudadania surcoreana por parte de centenares de coreanos residentes en Japon
facilit6 algunas cuestiones administrativas sin igualar sus derechos. En 1981, los residentes
norcoreanos (que rechazaron la ciudadania surcoreana) recibieron beneficios especiales en el
marco de la Rectificacion del Convenio de Refugiados. Y en 1991, se otorg6 una residencia
especial permanente a todos aquellos cuyos derechos fueron rechazados en el Tratado de Paz
de 1952. Sin embargo, todavia hay varias restricciones como la imposibilidad de competir por
cargos gubernamentales o ser maestros/profesores de escuelas publicas.

A estos problemas legales y sociales se suman la division entre los coreanos del Norte y
los del Sur, y el impacto que esta diferenciacion ideoldgica tiene para el gobierno nipén y la
poblacion japonesa en general. Desde fines de la guerra, los coreanos estan registrados como
zainichi chosenjin (del Norte) y zainichi kankokujin (del Sur). La fragmentacion ideolodgica se
refleja en las organizaciones sociopoliticas y las estrategias de adaptacién y manutencion de la
coreaneidad que éstas utilizan. Las dos asociaciones mas importantes que nuclean las actividades
de la comunidad son: La Asociacién General de Residentes Coreanos en Japén, conocida como
Chongryon (%), que nuclea las actividades que apoyan el régimen norcoreano, y la Unién
de Residentes Coreanos en Japén, denominada Mindan (¥ &), encargada de los kankokujin."°

Las actividades de promocién nacional llevadas a cabo por la Chongryun se centraron en la
administracion de escuelas, la repatriacion de familias, el intercambio de informacion, de objetos

8 Para més detalles sobre la comunidad coreana en Japén véanse: Ryang (1997); Ryang (2010); Lie (2008) y Weinar
(1989).

° El gobierno nipén autorizé el pedido de la ciudadania japonesa sélo a aquellos coreanos que tuvieran el Koseki
(el libro de registro familiar). Dada las propias caracteristicas del movimiento migratorio, este requisito dificulté la
incorporacion de los coreanos. Al no ser ciudadanos, no podian acceder a los privilegios del Estado de bienestar nia
las compensaciones econdmicas para los veteranos de guerra.

19 Durantela primera década, el nimero de miembros en la Chongryun eramucho mayor que en Mindan. Sin embar-
g0, luego de la normalizacién de las relaciones entre Corea del Sur y Jap6n en 1965, se implementaron varias medidas
quebeneficiaban alos miembros dela Mindan, como el reconocimiento dela nacionalidad surcoreana (el consecuente
otorgamiento de pasaporte) y una residencia permanente, mientras que los miembros de la Chongryun no tuvieron
documentos validos para salir del pais hasta 1981 (Shipper, 2010: 73).
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personales y la asistencia econdmica con el gobierno del Norte, asi como la participacién politica
de los miembros en la politica norcoreana. En este marco, se pusieron en practica programas
de asistencia social y asesoramiento legal para los miembros (Mitchell, 1967: 104-105). Entre
1959 y 1984 se produjo la repatriacion de 93.000 personas, quienes de acuerdo a los conve-
nios con Japén no podian volver a ingresar al pais. Se crearon centros educativos de todos los
niveles para educar a las nuevas generaciones en idioma coreano y en los valores ideologicos
del Juche." En el afio 2005, se registraron 45 jardines de infantes, 62 colegios primarios, 38
colegios medios, 11 colegios superiores y una universidad (Shipper, 2010: 61). En la actuali-
dad, estas instituciones han caido en la categoria de escuelas vocacionales, ya que no siguen
el curriculo nacional. Desde 2003, el Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecnologia obliga a
los egresados de este tipo de escuelas a pasar el examen especial de calificacién denominado
daiken. Los alumnos de estas escuelas no pueden participar en competencias deportivas na-
cionales ni solicitar los beneficios impositivos que el gobierno otorga a las escuelas comunes.
Recientemente, estas instituciones educativas han sufrido también la pérdida de financiamiento
por parte del gobierno norcoreano, lo cual impacté en la baja de estudiantes en la matricula
y el cierre de muchos colegios.

A partir de esta cuestion especifica, y como mencioné en el apartado anterior, Nuestra es-
cuela polemiza acerca de las exclusiones legales, politicas, sociales y culturales de los coreanos
en Japon. Centrada en la vida al interior de una escuela de la Chongryun, observa las complejas
paradojas de ser no sélo un zainichi, sino también un chosenjin; mientras que La flor de mi
abuela recupera el testimonio de los familiares chosenjin del cineasta desde una perspectiva
mucho mds desesperanzadora. Ambos filmes apuntan a la captura de las fricciones de las me-
morias privadas y publicas, de los actores representados y de los respectivos autores. Tensiones
que demuestran que las memorias en la didspora no constituyen un patrén homogéneo.

El suefio comunista

Nuestra escuela discute la exclusion, la reafirmacion de los origenes étnicos y, en menor
medida, la recategorizacién como escuela vocacional, asi como las desventajas que ello

"' Juche significa confianza en uno mismo. Es un sistema de ideas que conjuga el paternalismo ideolégico, el cen-
tralismo, la presencia de una economia autosuficiente, el nacionalismo cultural y el aislamiento con el propésito de
consolidar un sistema politico auténomo. Sostiene que Corea del Norte es la tierra elegida para la transformacién
comunista. El lider es la mente que toma decisiones y dirige acciones, el Partido de los Trabajadores es el sistema
nervioso que media y mantiene el equilibrio entre la mente y el cuerpo, las personas son los huesos y musculos
que implementan las decisiones y los canales de retroalimentacién hacia el lider. Esta perspectiva considera clave
la santificacion, adoracion y adulacién del lider, por eso, en 1980 habia alrededor de 34.000 monumentos de Kim I1
Sung. Con los afos y frente a la caida de la Unién Soviética, el sistema devino en un Estado cada vez mas cerrado,
absolutista e impermeable.
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implica: genera quita de subsidios, incorpora la obligatoriedad del examen de ingreso a la
universidad y promueve la discriminacién en los juegos deportivos. En lo que concierne a
la sociedad, las reacciones negativas hacia los zainichi (chosenjin), especialmente generadas
a partir de las amenazas militares reiteradas de Corea del Norte a Japdn y el consecuente
aumento de tensiones entre ambos paises.

A lo largo de la primera mitad de la pelicula, las reflexiones sociopoliticas se enmarcan
en las dindmicas de la escuela. Una institucién que consolida los lazos en el interior de la
comunidad y perpetia la coreaneidad en el marco de una sobrevaloracién e idealizacion de
la realidad norcoreana. Se observa asi la tesis de Lie (2008) que sostiene que la construccion
identitaria de los zainichi mas jovenes, respecto de la primera generacién de migrantes co-
reanos, refleja un nacionalismo en la didspora. El rasgo distintivo de esta categoria yace en el
hecho de que los jovenes tienen la expectativa de vivir en Japon y al no buscar el retorno a la
patria crean una idealizacion de su existencia que se aleja tanto del lugar donde han nacido
como de la tierra que anhelan.

Este proceso de identificacién convoca a un choque inevitable de perspectivas en el interior
de la sociedad nipona. Una amnesia generalizada parece mantener, en el imaginario de profe-
sores y estudiantes, el sistema norcoreano poetizado de las décadas del sesenta y del setenta.
La mitificacién de la “madre patria” indigna a sectores conservadores de la poblacién local,
especialmente luego del lanzamiento de un misil de largo alcance con direccién a Japén en el
aflo 2006. La escuela remite a universos simbolicos contradictorios que delimitan y fijan los
sentidos del pasado. La victimizacién por la exclusion social y legal minimiza la dimension del
conflicto politico con Corea del Norte y el impacto que en la discusion sobre el tema tienen
las memorias traumaticas vigentes del lanzamiento de las bombas atémicas en Hiroshima y
Nagasaki. En la pantalla se aprecian imagenes de estudiantes caminando por el campus, y en
off se escuchan los mensajes en japonés dejados en el contestador automatico de la escuela:

—Gracias por los misiles norcoreanos. Voy a matar a cinco de los estudiantes de la escuela se-
cundaria antes de la proxima semana”. (...) “{Recuerden esto! jCoreanos! Voy a matar a uno de
ustedes. Son animales. Voy a asesinarlos. {Recuerden! Voy a matar a uno de sus nifios.

El miedo impone vigilias nocturnas, el abandono del hanbok (vestido tradicional coreano) y
el ocultamiento de las senales que identifican la escuela. La sensacion de impotencia frente a
las amenazas recibidas los convierte también en victimas. El cineasta da un paso al costado
respecto de los reclamos politicos validos o injustos surgidos de ambos lados del espectro
politico para entonces reflexionar sobre la tolerancia. En este aspecto se acerca a la propuesta
de La flor de mi abuela, que también trasciende la dicotomia politica para pensar mas alla de
los odios ideoldgicos. Un desvio que, como analizamos mas arriba, constituye a los actores
como portadores de las discontinuidades de las memorias histéricas.
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Cuenta uno de los directivos que al registrar a la institucion en las competencias deportivas,
le hicieron una serie de cuestionamientos irrespetuosos: “También me pregunto si podian ha-
blar japonés, les dije que nacieron y crecieron aqui; que no tiene nada de qué preocuparse”. Los
segmentos que exponen las demandas realizadas por las autoridades del colegio en un trabajo
conjunto con el Grupo de Apoyo a las Escuelas Coreanas es una excusa para plantear la poca
apertura del gobierno japonés hacia ese otro que constituye la primera minoria étnica del pais.

Los alumnos discuten en varias oportunidades el tema de la exclusion y el olvido (respecto
de sus origenes étnicos). Un olvido forzado y reversible que, por lo que cuenta el director al
comenzar el filme, también abarca a los jovenes surcoreanos. Los origenes de la comunidad
coreana en Japén son desconocidos en detalle por las nuevas generaciones; de ellos iran to-
mando conocimiento y concientizacion a lo largo del documental. Este proceso se lleva a cabo
mediante un didlogo constante entre educadores y alumnos. Para los profesores y directivos
de la institucién, la memoria es accién en el sentido que es ejercida y practicada consciente-
mente: “Hay que mantener la identidad nacional de nuestros nifios” El pasado vuelve en el
aprendizaje como objeto buscado y definido para legitimar una nocién de la Historia, y se
enfrenta asi a la amnesia generalizada de los alumnos transferidos de escuelas publicas, donde
no han aprendido sobre sus origenes o ni siquiera han llegado a cuestionar su existencia di-
ferencial. A través de imagenes familiares y experiencias previas con compaiieros japoneses,
los estudiantes recuerdan —a diferencia de los dirigentes— como simple acto de evocacién. Un
movimiento espontdneo y anecdotico.'?

En estas interacciones se observa un Japén multiforme. La escuela es relegada a la con-
dicién de vocacional, pero son los grupos formados en torno al Sefior Suzuki los que luchan
por su igualdad de derechos. Es el miedo frente a las amenazas telefonicas lo que indigna a los
miembros del colegio, a las familias y al propio cineasta, pero son los jévenes locales, como el
profesor Huruzishiro, los que construyen en el respeto y la aceptacion multicultural. El dolor
del olvido y la exclusion se ve aminorado en actitudes de igualdad propuestas por diversos
sectores locales, en la pluralidad de identificaciones més alla de las naciones.

Por otro lado, la institucion educativa es concientizacion politica y emblema del controver-
tido nacionalismo en la didspora. Es quien selecciona, instrumentaliza e impulsa los recuerdos
sociales. Asilo manifiestan los alumnos en una de las canciones a sus padres durante la fiesta
de juegos deportivos en familia: “Vamos a la escuela en autobus o tren. Mama se preocupa
porque esta muy lejos, pero todo esta bien, somos coreanos. La escuela espera por nosotros,
esta esperando por nosotros”. El documental propone un activismo politico sin necesidad de
militancia en las calles. Una politizacién de las nuevas generaciones a través de un proceso

12 He trabajado los ejes memoria-pasion y memoria-accién de este filme en otro articulo (2013). Retomando la
diferencia entre mneme 'y anamnesis sugerida por Ricouer en “La memoria, la historia, el olvido”, planteo los usos del
pasado en los testimonios que aparecen en Nuestra escuela, especialmente las transformaciones evidenciadas en los
relatos de los alumnos.
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gradual de reconocimiento y legitimidad de las memorias de quienes fueron oprimidos y mar-
ginalizados de la historia oficial japonesa. Una pretension de justicia que no es necesariamente
judicial, sino fundamentalmente social.

Politica y rencores familiares

El suefio comunista se desvanece en la visita que realiza Moon Jeong Hyeon a su tio Cheol
Wung en Japon. Alli descubre que tras historias de discriminaciones y maltratos se esconde
un ferviente odio al hermano menor de su tio abuelo, asesinado en Corea por parte de sus
hijos y descendientes. En el enojo derivado de una vocacién politica exagerada, las activida-
des pronacionalistas de su tio abuelo no son admiradas por sus familiares en el pais vecino,
(a diferencia de lo que si ocurre con aquellos que viven en la ciudad natal). Los reclamos
y las culpas echadas al padre fallecido aparecen reiteradamente en las conversaciones in-
formales que el cineasta mantiene en su breve estadia en Japon: “Dado que nuestro padre
participd en actividades nacionalistas, nosotros tuvimos que vivir en la miseria”; “Es el
responsable del sufrimiento de nuestra familia’; “Era decente con otras personas, no con
nosotros”. Sin embargo, el dolor y la rabia no afectaron el orgullo que ellos sienten por sus
origenes étnicos coreanos. Se ubican asi en una contradiccidn interesante entre las quejas
a la vida politica de sus familiares durante los aflos de opresion y reconstruccién nacional
y la negativa a ser ciudadanos japoneses.* Estos matices en los sentidos y usos del pasado
reafirman la verdad documental en plural.

El primer eje de discusion que retoma el director es la perpetuacién de la discriminacién.
En las memorias y reflexiones manifestadas por sus familiares aparece una imagen ambivalente
de Japdn. La exclusion los ha condenado a una vida llena de dificultades y penares:

—Nuestros abuelos se asentaron en Japén durante el gobierno colonial en Corea. —dice el tio en Japon.
—En ese sentido, somos los coreanos un residuo del colonialismo, sverdad? —le pregunta el primo
del director.

-Tu sabes, coreanos y japoneses se miran entre ellos con desdén. —le responde el tio.

13 Como mencioné en este apartado, las cuestiones relacionadas con el estatus legal de los coreanos en Japén son muy
delicadas ya que se es japonés solo por herencia sanguinea. En la actualidad, la mayoria de los coreanos provenientes
del Sur han optado por la ciudadania surcoreana. Muchos otros se han naturalizado japoneses, lo que les permite
una equiparacién con los nativos, absoluta en lo civil y relativa o limitada en lo politico. Finalmente, encontramos un
sector amplio (sobre todo entre los partidarios del régimen comunista) que han decidido mantener la nacionalidad
Joseony optar por laresidencia permanente Tokubetsu Eijusha (“residencia especial permanente”). Bajo esta categoria
mantienen privilegios similares a los establecidos en 1965 y reiterados en 1991. Tanto Nuestra escuela como La flor de
mi abuela exponen la realidad de los coreanos de nacionalidad Joseon. Para mas detalles sobre la cuestion legal de los
coreanos en Japon véase: Changsoon Lee (1981) y Sonia Ryang (2000).
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—;Es tan severa la discriminacion? —interviene el director.

=S, claro que si. Es indescriptible. —afirma el tio.

—Cuando éramos pequeiios, los niflos japoneses se burlaban de nosotros. No sé si esta bien que
mencione esto en el documental, pero los alumnos de las escuelas Jocheongnyeon pelean mucho
con los chicos japoneses. —remata el primo del director.

Los malos tratos abarcan un amplio espectro de actividades, entre las que destaca el momento
en que su tio tuvo que dejar su trabajo anterior agobiado por la discriminacién. Empero, no
todo es resentimiento e indignacion. Hay también espacios en los que Japdn es percibido de
manera menos agresiva, como se observa en los comentarios sobre los secuestrados politicos
en el Norte. Entre cigarrillos, alcohol y charlas esponténeas, la problematica de ver y ser visto
se reposiciona en elementos fragmentarios relacionados con las divisién de Corea en los cuales
se comparten responsabilidades entre la exmetrdpoli y la excolonia.

Al igual que los alumnos de Nuestra escuela, construyen su identidad coreana en la dids-
pora: “No pertenecemos ni a Corea del Norte ni a Corea del Sur. Somos simplemente coreanos
viviendo en Japén. Eso es lo que somos’, afirma uno de sus primos. Son un rezago de la colo-
nizacioén y comparten la necesidad de diferenciarse del pais donde han nacido y crecido por
medio de una revalorizacion de sus origenes étnicos, aunque no tienen planeado volver a Corea.

El impacto ideoldgico de la pertenencia a Corea del Norte y las estigmatizaciones que
surgieron a raiz de las constantes agresiones de Kim Jong II los posiciona en un lugar muy
delicado frente a una sociedad que sufre las constantes amenazas del régimen comunista." En
ese contexto, la sensacion de segregacion adquiere formas disimiles. Los familiares de Moon
Jeong Hyeon evocan las miserias de ser coreano en Japon desde relatos personalizados en donde
el pasado es intercalado con imagenes de archivo y explicaciones en off del cineasta. Entre los
penares narrados se filtran hitos en las relaciones entre las Coreas y Japén, como la visita y
posterior repatriacion de residentes coreanos a Corea del Norte y el encuentro de familias en

4 Cabe recordar que atn estd vigente la disputa entre Japén y Corea del Norte por la repatriacion de los prisioneros
japoneses en el pais comunista. Luego de la visita del primer ministro Koizumi Junichiro a Pyongyang en septiembre
de 2002, este tema adquirié mayor relevancia en programas de television, periddicos y revistas. Especialmente a partir
de queloslideres norcoreanos confesaran la existencia de civiles japoneses secuestrados. Estas declaraciones tuvieron
un efecto muy perjudicial en la comunidad coreana en Japon, sufriendo agravios e insultos de civiles indignados con
la noticia. Los mas afectados fueron los sectores procomunistas, como la escuela de Hokkaido.

Desde una perspectiva tolerante e inclusiva, la Asociacion Nacional para el Rescate de los Secuestrados Japoneses
por Corea del Norte (NARKN, por su sigla en inglés) ha tenido un papel clave en la continua promocién y publicidad
de actividades de informacién y demandas politicas especificas. La NARKN esta conformada por 39 organizaciones
no gubernamentales y organizaciones de jovenes que comparten como objetivo central el reclutamiento de los se-
cuestrados por fuerzas norcoreanas. Esta organizaciéon comenzé sus actividades en 1998, trabajando en conjunto con
la Asociacion de Familias de Victimas Raptadas por Corea del Norte (AFVKN, por su sigla en inglés), formada por
familiares delas victimas niponas. Para mas detalles sobrelas actividades de estos organismos, véase: <www.sukuukai.
jp/narkn/about.html>.
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el Sur. En esos momentos emblematicos, la historia de su familia se entremezcla y recobra atin
mas fuerza en fotografias de la unica visita al Sur realizada por el padre de Cheol Wung, el
tan esperado funeral del hermano de su abuela asesinado y el envio definitivo de la hermana
de Cheol Wung al Norte. Los tramos del pasado rememorados confluyen en conversaciones
informales donde las quejas hacia la condicién de inferioridad que tienen en Japén vuelven
a ser la demanda central.

El pasado en disputa es construido desde un pais que los excluye y, a diferencia de Nuestra
escuela, desde una Corea del Norte no idealizada ni anhelada. Grafias incompletas que acen-
tuan la importancia del lugar que los actores ocupan respecto de los traumas histéricos. Como
sostienen Halbwachs y Nora, el relato de la memoria tiende a ordenar su propio desorden.
En este escenario de sentimientos encontrados, la inscripcion de la subjetividad de lo vivido
(testigos directos) no es el reflejo de los discursos a favor del pais comunista que sostienen los
zainichi chosenjin de las organizaciones Chongryun. Hay una lucha por los sentidos del pasado
enmarcada en conceptos disimiles de violencia, opresion y victimizacién. Memorias traumaticas
en la didspora, que lejos de ser uniformes, se erigen como tensioén, irrupcion y contradiccion.

Conclusiones

Las dos obras analizadas interpelan al pasado desde realidades y experiencias disimiles
que comparten la representacion de los otros como algo propio del discurso testimonial,
de los modos en que el pasado y los cineastas se relacionan con los actores filmados y los
eventos rememorados. En La flor de mi abuela, las disputas entre los habitantes de Sang-
dae, Jungdae y Pundong indican que la division ideoldgica y los odios irreconciliables que
ésta acarrea aun determinan los lazos interpersonales y familiares en el pais. Sin embargo,
el conflicto planteado en términos dicotdmicos pierde peso en las historias del tio Cheol
Wung y los otros parientes del documentalista radicados en Japén. Las memorias politi-
cas en la diaspora complejizan los resentimientos historicos al examinar el pasado desde
la yuxtaposicion de la experiencia personal y las huellas de la poscolonialidad. Ellos son
victimas en multiples sentidos.

Por otro lado, en Nuestra escuela, las memorias en la didspora sacan a la luz otros usos so-
ciopoliticos del pasado convocado. En éstos, el régimen comunista del Norte es mitificado y
revalorizado, pero mediatizado por la mirada del director surcoreano quien ha sido educado
bajo la Ley de Seguridad Nacional (que impone estrictas censuras y sanciones a las perspectivas
procomunistas), y su vez se le prohibe visitar Corea del Norte durante el viaje de egresado de los
ninos de la escuela. Los didlogos y reflexiones generadas a lo largo del filme entre Kim Myung
Jun, la perspectiva politica de los miembros de la escuela que parecen “olvidar” el miedo que
generan en la region las constantes amenazas militares del Norte y las actitudes conciliadoras
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de educadores como Suzuki y Huruzishiro reflejan los marcos ambivalentes de las memorias
y la fragmentaciones de sus usos politicos.

En ambos documentales se observa la complejidad y variedad de modos de ver y narrar
el dilema de la divisién de Corea y el impacto heterogéneo que ha tenido el conflicto politico
con Corea del Norte en Corea del Sur y Japdn. La discusion propuesta, centrada en realidades
transitorias, constituye un desafio para la relacion entre memoria, historia y verdad. En este
sentido, se observa que el pasado nunca se normaliza y por eso requiere ser pensado como es-
pacio abierto de memorias en disputa. Un aleph que saca a la luz la heterogeneidad constitutiva
de las memorias histéricas y los dilemas de la temporalidad y la verdad en su representacion
documental. Como destaqué, el hiato entre memoria e historia se inserta en un horizonte con-
fuso que esta atravesado por la contingencia de lo politico en el devenir histdrico. Revelar estos
valores en los modos de imaginar lo real sugiere un constante reto a los debates sobre el tema,
porque como sefiala Sartre (en Rufer, 2010: 9): “la cuestion decisiva sigue siendo no lo que el
pasado ha hecho en el hombre sino lo que el hombre haga con lo que el pasado hizo con é1”
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Obaltan (Yu Hyon Mok, 1961)
Repatriacién (Kim Dong Won, 2003)
Silmido (Kang Woo Suk, 2003)

Breve resefia de los filmes seleccionados

® Nuestra escuela

Titulo original: $-2] &2l

Director: Kim Myung Jun

Duracién: 131 minutos

Fecha de estreno: 29 de marzo de 2007

Sinopsis

Luego de la liberacion de Japon, una de las primeras actividades de la comunidad coreana
en dicho pais fue construir escuelas para que los hijos pudieran aprender el idioma coreano
y no sufrieran las barreras lingiiisticas y cultures en caso de querer volver a la peninsula. A
60 anos de aquellas iniciativas, en Japén permanecen abiertos tan sélo 80 colegios, en ge-
neral desconocidos por los residentes surcoreanos.

El documental capta la vida de los estudiantes, profesores y padres de los alumnos de la
unica escuela Chosen (pro Corea del Norte) en Sapporo, Hokkaido. A través de sus viven-
cias cotidianas, reflexiona sobre la identidad de la tercera y cuarta generacion de coreanos
en Japdn. La discriminacidn, las diferencias culturales, los origenes étnicos y los problemas
de este tipo de instituciones educativas consideradas hoy por el Ministerio de Educacién
de Japon como “escuelas vocacionales” Desde un relato centrado en la subjetividad del
cineasta, el tema de la division de Corea y las estigmatizaciones a los norcoreanos surgen
como herida abierta que cruza toda la narrativa.

Premios y presentaciones

Festival de Cine Independiente de Setl (2006), Festival Internacional de Cine de Pusan
(2006, PIFE).
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Director

Kim Myung Jun

A<

Este joven director no form¢é parte, como la mayoria de los otros documentalistas, de
la productora Purn. Graduado del Departamento de Teatro y Cine de la Universidad
Hanyang, desde fines de los afios 90 ha participado en varios cortos y largometrajes, por
ejemplo, Hibernacion (1998, Jung Yoo Chul) y Wannee y Junah (2001, Kim Young Kyun).
Con una significativa experiencia en medios audiovisuales comerciales, incursioné en el
documental independiente con Nuestra escuela, su dpera prima. Dado el éxito de esta pe-
licula, en la actualidad esta trabajando sobre otro documental que retrata la vida de los
coreanos en Japon.

® La flor de mi abuela

Titulo original: &wjj 2

Director: Mun Jeong Hyun

Duracion: 89 minutos

Fecha de estreno: 19 de marzo de 2009

Sinopsis

Cuando el director se encuentra accidentalmente con unos diarios intimos llenos de fra-
ses religiosas de su fallecido tio abuelo (enfermo mental), descubre una serie de secretos
familiares que lo llevaran a reflexionar sobre la historia moderna de Corea. Viaja a un pue-
blo ubicado al sur de la provincia de Jeolla donde su madre maneja un restaurante para
contarnos como la violencia y opresion sufridas en el pais han determinado la vida de sus
parientes. Guiado por los recuerdos de su madre, el documental investiga las repercusiones
de la colonizacién japonesa y la Guerra de Corea en las memorias de su familia. A través
de fragmentos testimoniales y fotografias, las tensiones del pasado vislumbran una expe-
riencia que no pretende ser tinica, sino un ejemplo mas de esas historias traumaticas que
esconden cada uno de los coreanos.
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Premios y presentaciones

Festival Internacional de Berlin (2008), Festival Internacional de Cine Asiatico de San Fran-
cisco (2008), Festival Internacional de Cine de Dubai (2008), Festival Internacional de Cine
de Asia Pacifico de Los Angeles (2009), Encuentro Anual de la Asociacién de Estudios de
Asia (2009). Premio al Documental del Afio otorgado por Cine21, Corea del Sur (2008).

Director

Mun Jeong Hyun

fchs]

Luego de estudiar cine en Seul, comenz6 su carrera en la industria cinematografica en la
productora Purn. Colabora en el documental Repatriacién, de Kim Dong Won, y ha traba-
jado desde entonces junto al “padre del cine documental”. Apasionado por el cine de lo real
como herramienta de demanda politica, dirigié Yongsan (2010), Una obra con mdscaras
(2012), Las hijas de Zelophehad (2005), entre otras obras. En la actualidad se desempena
como profesor universitario de cine documental y estd trabajando en varios proyectos fil-
micos, incluyendo la segunda parte de La flor de mi abuela.
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