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Editorial

Dostoyevski,  mucho más allá de  la  epilepsia

Dostoyevsky,  far  beyond  epilepsy

«Los médicos, toda esa chusma doctoral, individual y  colec-
tivamente. Detesto la medicina; no sirve para nada.»

Dostoyevski,  Los Hermanos Karamazov

Introducción

La figura de Fiódor Mijailovich Dostoyevski (FMD) destaca en
la  historia de la neurología por haber sido una de las persona-
lidades más  famosas y distinguidas en padecer epilepsia. En
sus cartas, y  en muchos de sus personajes literarios, los  relatos
que describen sus crisis convulsivas poseen gran riqueza dra-
mática y semiológica. Sin embargo, el vínculo del genial FMD
con la patología neurológica, y  en particular con la medicina
como disciplina y con los médicos como actores de la misma,
va mucho más  allá y es inclusive mucho más  rica que la rela-
cionada con su  epilepsia. Es a  través de su literatura, y de su
inestable vida, donde este paralelismo se hace evidente.

Este trabajo es una exploración y  también el planteo de
una hipótesis del porqué de la notable relación entre FMD y
la enfermedad, incluyendo su epilepsia, y  de su  dialéctica con
los médicos y  con la medicina.

Comentarios

Dostoyevski  y  la  epilepsia

Si bien existe evidencia indirecta de que FMD pudo haber
tenido alguna crisis epiléptica en su infancia, está bien docu-
mentado el que se considera su  primer ataque a los  17  años,
meses después de la trágica muerte de su padre.

En cualquier caso, y  partir de entonces, la epilepsia
acompañó a  FMD  el resto de su vida1,2. Su epilepsia representa
el paradigma de la estrecha relación entre los  sucesos de su
vida y los sucesos en su literatura. Por ejemplo, la presencia
de personajes con epilepsia es recurrente en su  obra: Murin
y Ordínov en La  patrona (1847), Nelly y  Natasha en Humillados

y ofendidos (1861), el príncipe Myshkin en El idiota (1868), Kirí-
llov  en Los poseídos (1872, también traducida como Los demonios

o Los endemoniados) y  el oscuro personaje de Smerdiakov en
Los hermanos Karamázov (LHK), de 18803.  Existen frecuentes
registros del propio FMD  sobre el comportamiento de su enfer-
medad. En su cuaderno de notas de 1870 escribe:

Ataque violento. .  .

Ataque a  las seis de la mañana [. .  .]  sobre todo por la noche,
a la luz de las velas, una tristeza enfermiza. Un reflejo rojo
(no un color) sobre todos los objetos. .  .

A  las tres de la madrugada, ataque de una violencia terri-
ble [. .  .]  me  he caído y me he arañado la  frente. Sin recordar
nada y sin comprender nada, he traído la vela intacta y
encendida a la habitación, he cerrado la ventana y, sola-
mente luego, he comprendido que acababa de tener un
ataque. He despertado a Annushka y  se lo he dicho; ha
llorado mucho viéndome la cara [. . .] he tratado de tran-
quilizarla y, de repente, tuve otro ataque [. .  .] cuando volví
en mí,  la cabeza me  dolía terriblemente y  no podía hablar
correctamente. Annushka ha pasado la noche conmigo
(intenso espanto místico).

Parece claro el impacto que la epilepsia tuvo en la vida
diaria de FMD, pero sin duda, el hecho más  significativo rela-
cionado con su epilepsia no está vinculado con sus propias
crisis sino con la muerte de su hijo Aleksey en 1878. Él tuvo su
primera convulsión, que duró cuatro minutos, en abril de 1878,
cuando tenía tres años. Un mes  después tuvo otra crisis que
duró 12 horas y  40 minutos en la que el pequeño muere4. Esta
pérdida afectó profundamente a FMD, quien se sintió culpable
por haberle dado a  su hijo esta herencia.

El homenaje literario a  su hijo fallecido está en el tierno
personaje de Aliocha Karamázov, el menor de los herma-
nos Karamázov, quien era un personaje sensible, humilde,
bondadoso, inteligente y religioso (es un seminarista), y  que
contrasta con el personaje grotesco de su  padre, el viejo
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Karamázov. Dostoyevski no dejó de incluir en su obra las impli-
cancias del status epiléptico. En  LHK escribe:

—Un ataque de epilepsia tan violento y  largo como este, que
ya dura dos días, es sumamente raro a  interesante desde el
punto de vista científico —dijo a sus compañeros cuando
los vio partir. Y todos lo felicitaron, entre risas, por la opor-
tunidad que se  le había presentado inesperadamente. El
médico afirmó que Smerdiakov no llegaría con vida a  la
mañana siguiente.

En cuanto al análisis de las crisis epilépticas de FMD, la
mayoría de los autores las interpretan como de origen focal y
con generalización secundaria5,6.  Gastaut revisa su hipótesis
original de una epilepsia generalizada idiopática y  sugiere un
origen mixto, lesional e idiopático, en las crisis del escritor7. Es
probable que esta discusión nunca quede saldada, pero parece
evidente que FMD  tuvo crisis tónico-clónicas generalizadas
precedidas por una forma poco habitual de auras, las auras
extáticas (ecstatic aura). Nuevamente, la relación entre su lite-
ratura y su vida es estrecha. Escribe sobre el príncipe Myshkin
en El idiota:

Pero en estos momentos radiantes solo eran preludio del
segundo final, aquel al que sucedía inmediatamente el ata-
que. Esta segunda fase era, sin duda, indescriptible [. .  .]  qué
importa que sea una enfermedad si en ese minuto tengo
una sensación, inaudita e insospechada hasta entonces, de
plenitud, medida, apaciguamiento y fusión con el arranque
de una oración, con la más  elevada síntesis de la vida.

Y en una carta cuenta a  sus amigos:

Durante algunos momentos conozco una felicidad impo-
sible de concebir en estado normal, y que los demás no
se imaginan siquiera. Experimento una armonía completa
entre el mundo y yo, y esta sensación es tan fuerte, tan
suave, que por algunos minutos de este gozo se podrían
dar diez años y  quizás incluso toda la vida.

Aunque este tipo de auras están relacionadas con un ori-
gen mesial temporal8,  no puede establecerse si corresponden
al 1% de las epilepsias generalizadas idiopáticas que tienen
algún componente focal, o una propia esclerosis mesial tem-
poral con generalización secundaria. Por otra parte, la mayoría
de las crisis de  FMD  eran nocturnas, y  existe evidencia de que
el estrés, la deprivación de sueño y el consumo de alcohol
tendían a desencadenar sus ataques. Teniendo en cuenta la
rareza de este tipo de auras y  la clara documentación de crisis
generalizadas en FMD  es que Gastaut afirmó: «Me parece razo-
nable pasar de la duda a  la certeza y afirmar que FMD nunca
experimentó crisis extáticas».

No obstante, las crisis epilépticas no interrumpieron su
trabajo. Entre los  años 1862 y  1863 escribe: «Ataques epilép-
ticos: 1 de abril –Violento; 1  de agosto –Débil; 7 de noviembre
–Mediano; 7  de enero –Violento; 2  de marzo –Mediano». Estos
ataques no le impidieron continuar con su obra. En  este
período escribe Humillados y  ofendidos y  termina Recuerdos de

la casa de los muertos,  el libro en el que refleja sus años en el
presidio de Siberia.

Dormir  o  escribir

FMD  solía escribir por la noche. Frecuentemente solo lo  hacía
a luz de las velas hasta las seis de la madrugada y dedicaba
la mañana a dormir. Es por esto que una de las hipótesis es
que FMD  sufría un trastorno primario del ritmo circadiano del
sueño. Sin embargo, es más  probable que sufriera la llamada
«enfermedad de la medianoche»: la hipergrafía.

Es cierto que considerar a la hipergrafía como una enfer-
medad en sí  misma  resulta un abuso nosológico (algo muy
frecuente en esta época de las Mongering disease). Pero la hiper-
grafía aún como caracteropatía no es ajena a  la epilepsia.

Genéricamente la hipergrafía se refiere a «una escritura
extensa y  en algunos casos compulsiva, con preocupación por
los detalles y  donde las palabras son definidas y redefinidas,
subrayadas o resaltadas».  El paciente con hipergrafía siente
una urgencia abrumadora por escribir9 (fig. 1).

En 1974 Waxman y  Geschwind publican una serie de siete
casos de asociación entre hipergrafía y  epilepsia del lóbulo
temporal10. A  partir de allí, una serie de trabajos del propio
Geschwind se centraron específicamente en los cambios de
conducta relacionados con la epilepsia del lóbulo temporal.
Sus descripciones comenzaron a conocerse como «síndrome
de Geschwind» (también conocido como Geschwind-Gastaut
o Geschwind-Waxman): un cuadro asociado a epilepsia del
lóbulo temporal, de aparición interictal y  caracterizado por
manifestaciones de trastornos de la función sexual, hiperre-
ligiosidad, hipergrafía, preocupaciones filosóficas exageradas
e irritabilidad11.  Pero que también incluye una constela-
ción de síntomas y  signos como emocionalidad, tendencias
maniacas, depresión, carencia del sentido del humor, ira,
hostilidad, agresión, sentido del destino personal aumen-
tado, dependencia, pasividad, paranoia, moralismo, culpa,
obsesión, circunstancialidad y  viscosidad. Es probable que el
preconcepto de «personalidad epiléptica»  ya existiera previa-
mente, pero pueden atribuirse a  estas descripciones el origen
indeseado y  colateral del término. Las descripciones fenome-
nológicas de Geschwind estaban centradas exclusivamente en
la  epilepsia temporal, por lo  que su extensión a  la  epilepsia
como entidad genérica es exagerada y completamente alejada
de la caracterización original.

Otro de sus biógrafos, A. Yarmolinsky, ha  descripto a  FMD
como «supersensible, misántropo, de disposición inestable,
marcado por la  hipocondría, una fuerte religiosidad con Dios
como obsesión central y  una tendencia a  tomar refugio de la
realidad en un mundo imaginario» y también con «marcada
irritabilidad, con ataques de ira, una gran capacidad de odio,
todos rasgos de una disposición agresiva y  autodestructiva»

4.
No es extraño entonces que los rasgos psicopatológicos alcan-
cen una extensión sin  precedentes en la obra del escritor. Se
estima que en más  de 100 de sus personajes se representa
alguna enfermedad mental y  que al menos un  25% poseían cla-
ros rasgos psicopatológicos12. Sin duda FMD tenía como artista
la sensibilidad suficiente para percibir los giros más sutiles del
comportamiento humano, pero tiene más  sentido asumir que
una parte considerable de sus agudas descripciones provie-
nen de su propio padecer. Según su amigo, el Dr. Yanovski,
«Fiódor ha experimentado precisamente en su  infancia esos
sentimientos sombríos y  penosos que no se borran con el
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Figura 1 –  A) Borrador de Los hermanos Karamázov’. B) Carta

a su hermano Mijaíl del 9 de agosto de 1838. Nótese la

tendencia a ocupar todo el espacio del papel y  la escritura

superpuesta, especialmente en la figura A.

tiempo, y que despiertan en un hombre la propensión a las
enfermedades nerviosas y, por consiguiente, a la epilepsia, a
la hipocondría, a  la desconfianza».  Además de la hipergrafía,
rasgos como la irritabilidad y  cambios en la conducta sexual
fueron parte real de la vida de FMD.  La historia de la sexualidad
de FMD  posee grandes contrastes; mientras que por un  lado
muchos lo consideran un «mujeriego»,  su vida sexual antes
de su primer matrimonio, a  los  36  años, sugiere lo  opuesto.
Nuevamente, citando a  su amigo el Dr. Yanovski: «Nunca le oí
decir que estuviera apasionadamente enamorado de alguien,
ni  siquiera que amase a una mujer».  Y según Riesenkampf,
amigo de su hermano Mijaíl, a FMD «le eran indiferentes
las mujeres, casi sentía antipatía por ellas», y según otro de
sus biógrafos, Henry Troyat, «no se le ha conocido ninguna

relación con mujeres antes de su matrimonio». Esta conducta
pareció haber cambiado a partir de su insatisfactorio primer
matrimonio con  María Dimitrievna Isaeva, ya que a partir de
allí se le conocen varios amoríos.

Uno de sus enemigos intelectuales, el escritor Turgueniev,
se encargó de divulgar un supuesto episodio en el que FMD
habría cometido un abuso con una niña en su juventud. Este
episodio, nunca documentado, podría no ser completamente
ficticio. De hecho, destacan en su obra literaria ciertas evi-
dencias de que la sexualidad infantil y  la adolescente no le
eran indiferentes. En la novela Niétochka Nezvánova, la pequeña
Niétochka mantiene un amor particular con Catalina, la hija
del príncipe, donde Niétochka relata: «Nos besábamos, llorá-
bamos, reíamos. Nuestros labios se habían hinchado con los
besos».  Esta novela es además una descripción extraordina-
ria del Edipo femenino, mucho antes que Freud lo  propusiera.
También en LHK: «Tiene dieciséis años y  se ofrece»,  respecto
de Lise dice Iván Karamázov. «¿Cómo que se ofrece?», dice
Aliocha, su hermano menor. «¿Cómo? Pues como las mujeres
pervertidas. .  .».  Y  el personaje Svidrigailov en Crimen y castigo

(CyC), o Stavrogin en Los poseídos,  sueñan que han abusado de
una niña que luego se suicida.

La religiosidad atraviesa toda su obra y llega al máximo
(como toda su literatura) en el famoso capítulo de LHK, El

gran inquisidor,  donde Iván Karamázov plantea que «si Dios
no existe todo está permitido». Efectivamente, para FMD  la
existencia de Dios es ordenadora en sí  misma  y  su  ausencia,
el caos. Para FMD, Dios es imprescindible, y  Dios da sentido
verdadero. Es la contracara del «Dios ha  muerto»  de Nietzs-
che, para quien la necesidad de la existencia de Dios es una
forma de negación de la  condición humana (es de destacar
que Friedrich Nietzsche tenía admiración por el escritor y  dijo
que «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se
podía aprender algo, es uno de los  accidentes más  felices de
mi vida»). En LHK, los personajes del starets Zózimo y del semi-
narista Aliocha muestran hasta qué punto FMD  conocía la vida
religiosa.

Finalmente, el personaje literario en el que se conjugan la
epilepsia con  los  rasgos del síndrome de Geschwind es en
el príncipe Myshkin, el protagonista del El idiota. En Mysh-
kin pueden reconocerse la hiposexualidad, la hipergrafía, la
melancolía, cierto carácter antisocial, baja autoestima, culpa
excesiva, hiperreligiosidad y  viscosidad13.

Dostoyevski  jugador

El juego patológico atormentó a  FMD durante al menos diez
años de su vida. Sus problemas con el juego comenzaron
en su primer viaje a Alemania en 1863, y  se reflejan en la
novela El jugador (1866). El protagonista Alekséi Ivánovich es un
ludópata, un hombre enamorado patológicamente de Polina
(inspirada en su apasionado amor real por Apolinaria Suslova).
En  el protagonista están las confesiones de FMD:

Y ese era el momento de  retirarme, pero en mí  surgió
una extraña sensación, un deseo inexplicable de retar a
la suerte, incluso de burlarme de ella. Aposté el montón
más  grande permitido [. . .] lo aposté al mismo  número y
volví a perder. Me aparté de la mesa, como aturdido. Ni
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siquiera entendía lo  que me  había pasado y no expliqué
mis  pérdidas. . .

Y en otro tramo escribe:

Entre las diez y las  once se encuentran junto a las mesas de
juego los jugadores auténticos, los desesperados, los indi-
viduos para quienes el balneario existe solo por la ruleta,
que han venido solo por ella, los que apenas se dan cuenta
de lo que sucede en torno suyo y  ni por nada se interesan
durante toda la temporada sino por jugar de la mañana a la
noche y quizá jugarían de buena gana toda la noche, hasta
el amanecer si fuera posible.

Las dramáticas cartas a  su segunda esposa Anna Grigo-
rievna Snitkina en el primer semestre de 1867 muestran el
correlato con el  personaje del libro y lo compulsivo de su  con-
ducta:

El día de ayer ha  sido completamente nefasto. He perdido
más  de lo que mis  medios me  permitían. Cuando se tie-
nen nervios como los míos, ángel mío,  no se debe jugar.
Estuve jugando aproximadamente diez horas, y  terminé
perdiendo [. .  .] hoy quiero hacer la última tentativa con lo
que me  queda: una gota de agua. . .

El 20 de mayo escribe: «No salgo de esto; estoy en un círculo
vicioso, y no he  conseguido ningún resultado, de manera que
no me  voy aún. ¿Qué me traerá el día de mañana?». Y  luego,
la carta con un contenido desesperado:

Anna, amiga mía, esposa mía, perdóname, no me  trates de
canalla. He cometido un crimen, he perdido todo lo  que
me  has enviado, todo hasta el último céntimo. Ayer recibí
el dinero, y  ayer mismo  lo perdí. Annushka, ¿cómo podré
mirarte ahora, qué pensarás de mí?

¡Oh!, amiga mía  ¡no me  acuses irrevocablemente! [. . .] odio
el juego, y no solamente hoy, sino ayer,  anteayer yo lo mal-
decía. En cuanto hayas recibido mi  carta, envíame diez
imperiales.

Su esposa tenía claro que la única solución económica posi-
ble para las inagotables y recurrentes deudas era la literatura.
Por el juego, FMD  lo  había empeñado y perdido todo. Anna Gri-
gorievna Snitkina sabía que su esposo hallaba inspiración en
el sufrimiento y  la desesperación. Es probable que por eso ella
viera en el juego un mal  necesario. No sería en una vida ordi-
naria, estable y  burguesa donde FMD  pudiera ejercer su arte
(fig. 2).

Dostoyevski,  los  médicos  y  la  medicina

La obra de FMD  es extensa, rica en personajes, historias,
profundidad psicológica y  contenido político y religioso. Abun-
dan los burócratas, los pobres y  marginales, personajes de la
nobleza venidos a menos, borrachos, delincuentes, policías y
militares, y mujeres tanto sensuales y ricas, como con des-
dichas de todo tipo. Entre esa variedad de caracteres, y  de
manera sutil, inconstante y  con roles absolutamente secun-
darios, FMD  describe a  personajes médicos sobre los que
mantiene una caracterización consistente. A  través de ellos,
además, se pueden vislumbrar sus pensamientos sobre algu-
nos aspectos de la medicina. Si bien hay apuntes sobre los

Figura 2 – Imagen de Dostoyevski en 1880, poco antes

de su fallecimiento.

médicos y la medicina en novelas como El doble,  El  idiota, El

jugador, Memorias del subsuelo o Recuerdos de la casa de los  muer-

tos, me centraré en sus dos obras más  célebres.

Crimen  y castigo  (1866)

Como toda gran novela, CyC tiene múltiples aristas; es una
historia policial, es una novela psicológica, es un drama fami-
liar, una historia de amor y un análisis de la conciencia moral.
Pero desde un punto de vista médico CyC es también el relato
de un proceso que oscila entre la enfermedad mental y  las
variaciones extremas de la normalidad.

Es imposible pensar que la concienzuda descripción que
hace FMD de los delirios de Raskólnikov, su protagonista,
pudieran provenir tan solo de su  imaginación o de algún
que otro caso conocido por él. Parece más  verosímil que el
propio FMD haya experimentado estos estados, lo  que, rela-
cionándolo con su epilepsia, remite al concepto debatido de
«normalización forzada». Este término fue introducido por
Landolt en 1953, y se define como «el fenómeno caracterizado
por la ocurrencia de estados psicóticos con un electroencefa-
lograma normal o con mejoría, comparándolo con hallazgos
previos o subsecuentes».

En CyC, todos los comentarios médicos se relacionan con
el personaje del Dr. Zozimov. Él es un médico joven, amigo
de Raskólnikov, probablemente inspirado en  el Dr.  Yanovski,
amigo personal de FMD. En cierto momento del tormento de
Raskólnikov, FMD pone en boca del Dr. Zozimov una observa-
ción fundamental de la medicina: el concepto de normalidad.
Zozimov dice:

La observación es muy justa —respondió el médico—. En
este aspecto, todos solemos parecernos a  los alienados.
La única diferencia es que los verdaderos enfermos están
un poco más  enfermos que nosotros. Solo sobre esta base
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podemos establecer distinciones. Hombres perfectamente
sanos, perfectamente equilibrados, si  usted prefiere lla-
marlos así, la verdad es que casi no existen: no se podría
encontrar más  de uno entre centenares de miles de indi-
viduos, e incluso este uno resultaría un modelo bastante
imperfecto.

Por otro lado, FMD  adorna a  Zozimov con una descripción
particular del personaje médico:

—Escucha —dijo a  Zozimov—, tú no eres una mala per-
sona, pero tienes una hermosa colección de defectos. Estás
corrompido. Eres débil, sensual, comodón, y  no sabes pri-
varte de  nada. Es un camino lamentable que conduce al
cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no comprendo
cómo has podido llegar a  ser  médico y, sobre todo, un
médico que cumple con su deber. ¡Un  doctor que duerme
en lecho de plumas y  se levanta por la noche para ir a  visitar
a un enfermo. .  .! Dentro de dos o tres años no harás tales
sacrificios.  .  .

Y más  adelante agrega otros comentarios que muestran
que de alguna manera FMD  conocía desde muy adentro aspec-
tos sutiles del quehacer médico:

—No se preocupe usted —repuso Zozimov sonriendo
afectuosamente—. Imagínese que es mi primer paciente.
Los médicos que empiezan sienten por sus primeros enfer-
mos  tanto afecto como si  fuesen sus propios hijos. Algunos
incluso los  adoran. Y yo no tengo todavía una clientela
abundante.

Y luego el mismo  Zozimov, algo hastiado del anárquico
comportamiento de Raskólnikov, dice a los  que le rodean:
«¡Demonio de hombre! ¡Un paciente que no obedece al médico!
¡Estudie usted una carrera para esto!». ¿Qué médico no ha
pensado esto más  de una vez con sus pacientes?

Los  hermanos  Karamázov  (1880)

LHK, su último libro, es la historia de un parricidio. Los hijos
del viejo Karamázov, Dimitri, Iván, Aliocha y el hijo bastardo,
el epiléptico Smerdiakov, se entrelazan en conflictos de dinero,
amor, religión y política. Los personajes son profundos, con-
tradictorios y  pasionales. El conflicto edípico atraviesa en
forma latente toda la novela, más  allá de la trama policial,
el núcleo amoroso y  la reflexión filosófica y  política. En  esta
obra las referencias a  los médicos y  a la medicina tienen más
presencia que nunca.

Dimitri (coloquialmente llamado Mitia), el hijo mayor del
viejo Karamázov, es una persona impetuosa e irascible, pero
sensato y noble cuando se detiene a  reflexionar. En el medio
de su desesperación por la pelea por la herencia de su padre,
Dimitri tiene un diálogo con la Sra. Khokhlakova, quien inter-
viene ante el comentario metafórico de este sobre que «la
fiebre (de la desesperación) me  abrasa»; ella le dice: «Soy una
experimentada doctora en medicina, créame». «No lo dudo,
señora —dijo Mitia, esforzándose en ser  amable—. En  cambio,
yo soy un enfermo experimentado.  .  .»  (No en vano Thomas
Mann dijo que, ante todo, FMD  era un  gran humorista).

En otro apartado, Catalina Ivanovna, una de las protago-
nistas femeninas centrales de la novela, mantiene un diálogo
con su hija Lise, quien «ha estado enferma toda la noche.  .  .

Fiebre, gemidos y.  .  .  ¡qué sé yo! ¡Con qué impaciencia he espe-
rado que se hiciera de día y  viniese el doctor Herzenstube! El
doctor ha dicho que no sabe lo que tiene y que hay que espe-
rar. Siempre dice lo  mismo». Y luego Lise le replica: «¿Para
qué quieres que venga el doctor? ¿Para que diga que no com-
prende nada? ¡El agua, mamá;  el agua, por el amor de Dios!».
Finalmente su madre, con la paciencia colmada, le increpa:
«Me están matando tus caprichos, tu inconstancia, tu  enfer-
medad, tus horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor
Herzenstube que siempre dice lo  mismo.  .  .».

El Dr. Herzenstube aparece aquí como aparente mero
adorno de una situación que, por descontado, no va contro-
lar. No se  espera que su visita agregue una solución, ya que
«siempre dice lo mismo». El comentario no solo parece estar
caracterizando al personaje médico sino que también, nueva-
mente, hace alusión a  la futilidad del acto médico.

El  pequeño Iliucha. La historia del pequeño Iliucha es la sub-
historia más  importante dentro del libro. Iliucha es el hijo de
un capitán empobrecido (Snieguiriov) quien había sido humi-
llado públicamente por el vehemente Dimitri. Iliucha está
gravemente enfermo de tuberculosis y  alrededor de su lecho
de enfermo se dan una serie de  diálogos relacionados con la
visita del Dr. Herzenstube. Los diálogos involucran al médico,
al padre del niño, y  principalmente a los comentarios del
pequeño Kolia, amigo de Iliucha, un personaje sin pelos en
lengua que solo opina para decir cosas contundentes.

Diálogo entre Kolia y Smurov (ambos amigos de Iliucha):

—Iliucha está muy mal. No saldrá de esta.

—¡Es horrible! —exclamó Kolia indignado—. No me  negarás
que la medicina es una ciencia infame.

. .  .  No creo que viva toda esta semana. Herzenstube lo
visita. Vuelven a tener dinero en abundancia.

—¡Los muy canallas! [Kolia]

—¿Quiénes?

—Los médicos, toda esa chusma doctoral, individual y
colectivamente. Detesto la medicina; no sirve para nada.
[Kolia]

Y a  continuación el relato de la visita del médico.

Entró el médico. Su aspecto era el de un hombre
importante. Abrigo de pieles, largas patillas y  mentón
perfectamente rasurado. Después de  haber franqueado el
umbral, se detuvo de pronto, desconcertado. ¿Se habría
equivocado de casa? «¿Dónde estoy?»,  preguntó sin qui-
tarse el abrigo ni el gorro de piel. El  aspecto de  los
habitantes de  la casa, la pobreza de la habitación, la ropa
tendida en una cuerda lo  sorprendieron desagradable-
mente. El capitán le hizo una profunda reverencia.

—No se ha equivocado, señor —le dijo con obsequiosa
humildad—. Yo soy la persona a quien usted busca.

—Entonces ¿usted es Snieguiriov, el señor Snieguiriov?
—preguntó con  grave acento.

—Sí, señor.

—¡Ah!
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El doctor paseó una nueva mirada de desagrado por la habi-
tación y se quitó el abrigo.

El distintivo de un cuerpo oficial brillaba en su pecho. El
capitán cargó con  el abrigo. El médico se quitó también el
gorro.

—¿Dónde está el paciente? —preguntó como quien da una
orden.

Nuevamente aparece Kolia.

—¿Qué dirá el doctor? —preguntó Kolia—. Tiene una cara
repelente, ¿verdad? La medicina es algo que no puedo
sufrir.

—Iliucha no tiene salvación: esto es lo que estoy temiendo
que diga el doctor —repuso Aliocha con profunda tristeza.

—Los médicos son unos charlatanes. . .

En ningún texto como en LHK es más  evidente que FMD
estaba lejos de caracterizar a  los  médicos en  un lugar sacra-
lizado y de saber natural superior; es más, juega con cierto
sentido de lo ridículo respecto de  los galardones médicos y de
un status autoimpuesto, y  realza la  naturaleza de la incerti-
dumbre y desconfianza en su accionar. No es arriesgado decir
que FMD  destroza, en pleno siglo xix,  el paternalismo médico.

Freud  y  Dostoyevski

Sigmund Freud escribió en su artículo «Dostoyevski y  el
parricidio»,  de 1928, que «Los hermanos Karamázov es la novela
más acabada que jamás se haya escrito, y  el episodio del gran
inquisidor es una de las cimas de la literatura mundial»  (fig. 3).

Para Freud, el paralelismo entre LHK y  la vida personal
de FMD,  particularmente en la relación con su padre, es
indudable. Freud atribuye a la primera convulsión de FMD,
poco después de la muerte de su progenitor, un significado
particular14.

Pero ¿quién era en realidad el padre de FMD? En 1821 Mijaíl
Andrievich Dostoyevski fue  nombrado médico titular del Hos-
pital María (el hospital de pobres). Tuvo una  carrera marcada
por mediocres distinciones. Sus  descripciones sugieren que
era un hombre avaro, y  que su pobre economía se relaciona con
la lentitud con que ascendía. La madre de FMD, María Fiodo-
rovna Dostoyevskaya, falleció cuando FMD  tenía 16  años. Esta
fue una pérdida profunda para el escritor. Poco antes de morir
muchos médicos visitaron a su  madre para ayudar a su padre
en su atención. Cuando María Fiodorovna murió (1837), hubo
una conmoción familiar y aparentemente su esposo, en un
ataque de nervios, se golpeaba la  cabeza contra las paredes.
Algunas descripciones de los  ataques de ira de Dostoyevski
padre sugieren que él también pudo haber padecido de epi-
lepsia; sin embargo, parecen haber estado más  relacionados
con su personalidad y  con su afición al  alcohol.

En Moscú, los Dostoyevski vivían en un pabellón del hos-
pital. A pesar de  la prohibición de su padre, el pequeño  FMD
gustaba de charlar con los enfermos que salían a  tomar aire en
bata. Según su  padre, «Ese niño es de fuego», y  era reprendido
cuando hacía esto. Es probable que en la  convivencia familiar
y en el diálogo espontáneo con los enfermos FMD  aprendiera
los condimentos que luego agregó a  su  literatura.

Figura 3 – Primera página de la  versión original en alemán

de «Dostoyevski y el parricidio». Foto tomada por el autor.

Museo de Freud, Viena.

En  cuanto a  la relación con su padre, sus biógrafos acuerdan
que Fiodor «le temía; a  veces, hasta le detestaba»,  y  que «la
muerte le apenó más, precisamente por no estar seguro de
haberle querido». Entre las versiones sobre la muerte de su
padre está la de que tuvo un episodio cerebrovascular, pero
una denuncia a los pocos días de fallecimiento da cuenta de
que fue víctima de una golpiza por parte de los  peones de su
campo, cansados por los malos tratos de  este. Y se atribuye al
FMD la expresión «Un perro debe tener una muerte de perro»

al enterarse de la muerte de su padre.
En LHK, las sentencias son reiteradas: «¿Quién de nosotros

no ha  deseado la muerte  de su  padre?», dice Iván Karamá-
zov. Y  también Dimitri dice refiriéndose a su padre: «No sé,
quizá le mate, quizá no le mate. Temo que no pueda sopor-
tar su  rostro en ese momento. Odio la nuez de su garganta,
su nariz, sus ojos, y  su sonrisa descarada. Me  asquea. Esto
es lo  que me aterra.  .  .».  Y hacia el final del libro es claro que
Smerdiakov ha  matado al viejo Karamázov (es el autor mate-
rial), pero no es menos culpable de ese asesinato que el hijo
mayor, Iván, que lo soñó sin cometerlo: «El  asesino principal
es usted y no yo,  aunque yo haya matado», le dice Smerdiakov
a Iván. «¿Deseaba yo hasta ese punto la muerte de  mi  padre?»,
se pregunta Iván Karamázov.

Según su hija, Aimée Dostoyevski: «Siempre he creído que
FMD pensaba en su propio padre al trazar la figura del viejo
Karamazov»

15.
Para  Freud, la muerte del padre de FMD  representó el ini-

cio de lo  que él denominó la «histeroepilepsia»  del escritor.
Atribuye el origen de su epilepsia a  la culpa que sintió el escri-
tor por la muerte de su  progenitor. La culpa es el efecto del
Superyó sobre los deseos de muerte del Ello, como parte de su
resolución edípica. Y por lo  tanto, la novela LHK constituye la
sublimación en FMD de sus propios impulsos parricidas.
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Sin duda, Freud estaba equivocado en el origen histérico
de las crisis de FMD. El escritor padecía realmente una epilep-
sia, muy probablemente hereditaria. Sin embargo, el aspecto
más  saliente del escrito de Freud se relaciona con el análisis
del alcance psicológico de LHK. En este sentido Freud dice:
«El parricida es, en efecto, otro hermano, al que Dostoyevski
atribuye singularmente su propia enfermedad [refiriéndose a
Smerdiakov], la pretendida epilepsia, como si quisiera con-
fesar que el neurótico y  epiléptico que en él había era un
parricida.  . .»,  y  agrega: «Es indiferente quién haya cometido el
crimen; para la Psicología, lo único que importa es quién lo  ha
deseado en su  fuero interno y  ha acogido gustoso su  realiza-
ción, y por eso son igualmente culpables todos los hermanos
—con la sola excepción de Aliocha—».

El drama del parricidio en LHK no es un asunto aislado en
la literatura de FMD.  El trasfondo del padre vencido por sus
hijos aparece con los  personajes de Marmeladov en CyC, del
general Ivolguin en El idiota,  o en la propia historia del pequeño
Iliucha, quien se apena de la indignidad de su padre, el capitán
Sneguiriov en LHK.

Conclusión

Los médicos y  la medicina como disciplina están presentes en
la obra de FMD  solo de manera marginal. Sin embargo, a  pesar
de ser sutiles y secundarias, las referencias a  estos asuntos
están presentes a  lo largo de toda su obra. Al mismo  tiempo,
todas las menciones indican el fino parecer que FMD  tenía
sobre los médicos y  la medicina.

Aunque FMD  no haya escrito ningún libro con un abordaje
directo sobre los médicos y  la medicina, el análisis de Freud
en «Dostoyevski y el parricidio» pone en el centro de la escena
a la figura de su padre médico, su trágica muerte temprana,
así como la de su madre por tuberculosis cuando FMD  tenía
16 años, como ejes de una sublimación acerca de su visión de
los médicos y  de su conflicto edípico. La relación entre la vida
de FMD  y su literatura es muy estrecha, y  ambas son extremas
y apasionantes. Él mismo  escribe, en Memorias del subsuelo, que
«En cuanto a mí,  me  he pasado la vida llevando al extremo lo
que ustedes solo se atreverían a  llevar hasta la mitad».  No es
arriesgado afirmar que la literatura salvó a Dostoyevski. Lo
salvó de la locura en CyC y sublimó su Edipo en LHK.
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