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There are no conditions to which a man cannot become
used, especially if he sees that all around him are living in
the same way.

Anna Karenina. L. Tolstoy

Et ce n’est point la charité qui me tourmente. Il ne s’agit
point de s’attendrir sur une plaie éternellement rouverte.
Ceux qui la portent ne la sentent pas. C’est quelque chose
comme l’espèce humaine et non l’individu qui est blessé ici,
que est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me tour-
mente, c’est le point de vue du jardinier... Ce qui me tour-
mente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni
cette laideur. C’est un peu dans chacun des hommes, Mo-
zart assassiné.

Terre des hommes. A. de St. Exupéry

¿Hacen?
Fatal
¿No hacen?
Igual

Poesía. F. Pessoa

El paisaje por el que he estado viajando durante las dos últi-
mas horas parece que me quiera preparar para la sorpresa
que me espera: un páramo de colinas desnudas apenas cu-
biertas por algunos cactus y matorrales espinosos que me
traen a la memoria los años que pasé en el Sahel1; me
cuesta creer que me encuentro en una isla del Caribe. Poco
después de haber cruzado la frontera (a través de lugares
con nombres tan seductores como Malpaso o río de la Ma-
tanza), y siguiendo la carretera que bordea el lago Salobre,
sin vestigio alguno de vegetación, apercibo unas cabañas
en la otra orilla distante. ¿Cómo puede alguien vivir en este
desierto?, me pregunto. El cargamento de las dos pequeñas
embarcaciones a vela que se acercan me dan la respuesta:
llevan carbón ¿Carbón? ¿Carbón hecho con qué? ¿Queman-
do piedras? Mientras intento aclarar mis dudas observo
cómo los dos tripulantes descargan los sacos en tierra firme
y me confirman a gritos que de carbón se trata.

Desde la República Dominicana, donde ahora trabajo, estoy
viajando al valle del Artibonita en Haití. Dos países que
comparten la misma isla, pero que a excepción de algunos
fragmentos de historia agitada, muy poco tienen en común.
Mañana tendrá lugar un encuentro en el Hospital Albert
Schweitzer2 para discutir el Programa de Control de la Tu-
berculosis. Estamos llevando a cabo una estrategia terapéu-
tica que está obteniendo muy buenos resultados: antiguos
enfermos ya curados se hacen responsables de los nuevos
enfermos de su comunidad y les llevan los medicamentos a
sus domicilios para controlar su ingesta y hacer su segui-
miento3,4; una forma local de aplicar la estrategia denomina-
da DOTS que han adoptado la Organización Mundial de la
Salud y la Unión Internacional contra la Tuberculosis para
combatir de forma urgente el número creciente de casos de
esta enfermedad en el mundo5.
Atravieso Saint Marc, una pequeña ciudad costera que pa-
rece devastada por una guerra reciente. Las vetustas y grá-
ciles casas de madera están a punto de caerse, mientras
que las nuevas y agobiantes de cemento parecen ya aban-
donadas antes de haberse acabado; la que fue un día una
deslumbrante y resplandeciente playa en la bahía azul está
ahora cubierta de basura y excrementos pero unos niños
juegan en ella despreocupados por la porquería que pisan,
mientras unos cerdos hincan sus hocicos afanosamente en
la arena pestilente en busca de cualquier deshecho; a corta
distancia, el puerto semiabandonado se encuentra bloquea-
do para varios barcos herrumbrosos, embarrancados y con
sus quillas ladeadas, algunos invadiendo el muelle con sus
proas como si una fuerza desconocida los hubiera empuja-
do hacia tierra...
Unos kilómetros más lejos adelanto a una pareja que camina
carretera arriba bajo el sol abrasador. Detengo mi todo-
terreno y cuando me alcanzan les ofrezco llevarlos; el hom-
bre forcejea con la puerta con ahínco y tengo que bajar
para abrírsela: es probable que no haya viajado nunca en
un vehículo particular. Me explica que fueron al mercado de
la ciudad a vender su cerdo pero como no encontró com-
prador lo dejaron con un amigo y vuelven a casa a pie por-
que no tienen con qué pagar el pasaje de vuelta en un des-
vencijado «tap tap». Media hora más tarde, después de
habernos despedido, dejo la carretera (no quedan ya vesti-
gios del asfalto que la cubría no hace mucho) respirando
con dificultad el polvo que levanto, y que demuestra –una
vez más– la futilidad de nuestras acciones en estas latitudes
cuando no van acompañadas de un compromiso de apoyo
firme y continuado, y sigo corriente arriba el canal alimenta-
do por el Artibonita. Los campos de arroz de un verde claro
y limpio contrastan con las oscuras montañas de la cadena
de Les Cahos que cierran el valle. Ahora podré relajarme
algo durante este último trayecto: gracias a la ayuda interna-
cional lo que antes era un infierno de barro o polvo se ha
convertido en una ancha pista lisa y dura por la que los ve-
hículos pueden viajar a gran velocidad. El bienestar de los
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conductores, sin embargo, representa un continuo dolor de
cabeza para los cirujanos del hospital que han visto los ac-
cidentes aumentar notablemente. Apercibo un muchacho
que anda con dificultad y le ofrezco llevarlo. Emil no debe
tener más de diez años y vuelve a casa después de trabajar
con su padre; le ayudo con la carga que lleva sobre la cabe-
za pero apenas puedo levantarla. Su casa no está lejos y al
llegar veo que se trata de un hounfor; aun siendo una resi-
dencia extremadamente pobre, en medio de los campos pe-
dregosos cubiertos por tallos de maíz raquíticos y deseca-
dos, está ricamente decorada para las ceremonias rituales
que celebrará su padre, quien además de campesino es un
bokor (fig. 1).
Llego a Deschapelles, tan sólo unas casas esparcidas a lo
largo del último tramo de camino empinado, pedregoso y
desigual que conduce al hospital. El paso no es fácil entre
tantos conocidos que me saludan y los puestos de vendedo-
res que obstruyen su acceso. Por la tarde tiene lugar la reu-
nión; se ofrecen distintas opciones y se sugiere un diálogo
franco con las autoridades que dirigen el Programa Nacio-
nal de Lucha contra la Tuberculosis y que exigen que adop-
temos el régimen terapéutico del resto del país. Sabemos
todos lo importante que es trabajar dentro del marco institu-
cional y en completo acuerdo con las directrices locales,
pero pensamos que, en aras a la uniformidad, se nos está
pidiendo dar un paso atrás para ejecutar una estrategia que
no tendrá éxito entre esta población rural de medios tan es-
casos. Esperamos poder alcanzar una visión común en un
corto plazo.
Al día siguiente poco después del amanecer emprendo la
marcha hacia el pueblo de Verrettes. Mientras ando no pue-
do evitar mi renovado asombro ante el contraste que ofrece
la belleza del paisaje que me rodea y las condiciones de mi-
seria en las que sus habitantes intentan sobrevivir. Voy a vi-
sitar a Gertha, que tiene 14 años y es huérfana; hace tres
años estaba enferma de tuberculosis y entonces descubri-
mos que estaba también infectada por el virus de la inmu-
nodeficiencia humana. ¿Cómo se pudo haber infectado? Al
interrogarla cuidadosamente, nos explicó que habían abu-
sado sexualmente repetidas veces miembros de la familia
con la que vivía. Convencimos a su abuela (con la ayuda de
un estipendio mensual) para que cuidara a la niña en su
casa y, desde entonces, no ha tenido problemas. ¿Cuándo
deberíamos informarle acerca de su estado? ¿Cuándo volve-
rá a enfermar? Son preguntas que me hago al acercarme a
su casa. La abuela está sentada en el patio trasero y des-
pués de saludarme me informa que Gertha se fue a la capi-
tal con una amiga. ¿Para qué?, pregunto enojado. Otra per-

sona que nos escucha comenta que la niña ha crecido mu-
cho desde que la vi y se ha convertido en una linda mujer, y
que a menudo pelea con su abuela cuando ésta le pega o la
maltrata. Mientras la abuela me da una larga explicación,
negando haber pegado a su nieta en ningún momento, ob-
servo un gato que yace tendido en un charco de sangre;
apenas se mueve pero se agita espasmódicamente por mo-
mentos; puedo ver parte de su cerebro a través de un corte
que parte su frente. Pregunto en silencio señalando al ani-
mal que agoniza. «¡Oh, es un maldito ladrón y tuve que dar-
le una pequeña lección!». La respuesta proferida sin ningu-
na vacilación llega de la abuela...
De retorno paso por casa de Boane. Lo conozco desde
hace años y escribí ya algo de su historia6. Un hombre an-
ciano pero fuerte y ágil que vive solo, y que no duda nunca
en andar un buen trecho con su única pierna para venir a
mi encuentro en cuanto sabe que he vuelto. Lleva una ca-
misa que fue roja, que compré hace más de veinte años, y
que le di la última vez que nos vimos. Después de charlar
unos minutos me comenta flemáticamente: «Lo único que
comí ayer fue un mango», y con una sonrisa socarrona
añade: «Todavía no es la estación de los mangos y estaba
verde».
Sigo mi paseo y un rato más tarde apercibo una anciana de
rostro afable que bajo la sombra de un árbol, a un lado del
camino, vende el café y el pan que están encima de una
mesita. Le pido una taza y después de beber una segunda
taza de un brebaje humeante y delicioso me responde que
cada una vale una gourde (unas 10 pesetas). El billete más
pequeño que tengo es de 25 gourdes y ella no dispone de
cambio. Sugiero entonces invitar a las personas que nos
han estado observando: ¡23 gourdes de café y pan para dis-
tribuir! Unos segundos más tarde me encuentro intentando
apaciguar a un grupo de gente que, mientras gritan y pe-
lean, intentan sacarle el pan que queda, reclamando su de-
recho también al café. La pobre vendedora me mira asom-
brada al ver cómo sus mercancías desaparecen. ¿Por qué
será que tantas de nuestras intervenciones más benignas se
convierten en algo indeseable para las personas a las que
iban dirigidas?
Debo llegar a la frontera antes de que se ponga el sol y des-
pués del almuerzo emprendo la vuelta. Vuelvo a pasar por
ese paisaje desolado y me viene a la memoria un informe
del Banco  Mundial que afirma que la situación actual es
parecida a la de un país que ha estado en guerra durante
varias décadas7. Sobre una colina pelada dos mujeres están
barriendo la entrada de su humilde vivienda, junto a la ca-
rrocería de un vehículo abandonado (fig. 2). El sol quema y
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Fig. 1. El padre de Emil ante su casa. Fig. 2. Dos mujeres, cerca de St. Marc, barriendo su casa.



no hay ninguna sombra protectora. Me detengo, salgo del
coche y me acerco a ellas para solicitar permiso y tomarles
una foto. El suelo es de tierra y las escobas levantan nubes
de polvo que nos envuelven y nos hacen por momentos in-
visibles. ¿Por qué están barriendo?, les pregunto. En este lu-
gar y a esta temperatura, este ejercicio me parece absoluta-
mente inútil. «Debemos mantener la casa bien cuidada»,
me contestan casi al unísono.
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