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There are no conditions to which a man cannot become
used, especially if he sees that all around him are living in
the same way.

Anna Karenina. L. Tolstoy

Et ce n'est point la charité qui me tourmente. Il ne s’agit
point de s‘attendrir sur une plaie éternellement rouverte.
Ceux qui la portent ne la sentent pas. C'est quelque chose
comme l'espéce humaine et non l'individu qui est blessé ici,
que est Iésé. Je ne crois guere a la pitié. Ce qui me tour-
mente, c’est le point de vue du jardinier... Ce qui me tour-
mente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni
cette laideur. C'est un peu dans chacun des hommes, Mo-
zart assassiné.

Terre des hommes. A. de St. Exupéry

¢;Hacen?
Fatal
¢;No hacen?
lgual
Poesia. F. Pessoa

El paisaje por el que he estado viajando durante las dos ulti-
mas horas parece que me quiera preparar para la sorpresa
que me espera: un paramo de colinas desnudas apenas cu-
biertas por algunos cactus y matorrales espinosos que me
traen a la memoria los afios que pasé en el Sahel’; me
cuesta creer que me encuentro en una isla del Caribe. Poco
después de haber cruzado la frontera (a través de lugares
con nombres tan seductores como Malpaso o rio de la Ma-
tanza), y siguiendo la carretera que bordea el lago Salobre,
sin vestigio alguno de vegetacion, apercibo unas cabafias
en la otra orilla distante. ;Como puede alguien vivir en este
desierto?, me pregunto. El cargamento de las dos pequefias
embarcaciones a vela que se acercan me dan la respuesta:
llevan carbén ;Carbén? ;Carbén hecho con qué? ;Queman-
do piedras? Mientras intento aclarar mis dudas observo
cémo los dos tripulantes descargan los sacos en tierra firme
y me confirman a gritos que de carbdn se trata.

*Una parte de este articulo ha sido publicada bajo el titulo «On the road to
Deschapelles» en The Lancet 1999; 354: 1134.
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Desde la Republica Dominicana, donde ahora trabajo, estoy
viajando al valle del Artibonita en Haiti. Dos paises que
comparten la misma isla, pero que a excepcion de algunos
fragmentos de historia agitada, muy poco tienen en comun.
Mafiana tendra lugar un encuentro en el Hospital Albert
Schweitzer? para discutir el Programa de Control de la Tu-
berculosis. Estamos llevando a cabo una estrategia terapéu-
tica que esta obteniendo muy buenos resultados: antiguos
enfermos ya curados se hacen responsables de los nuevos
enfermos de su comunidad y les llevan los medicamentos a
sus domicilios para controlar su ingesta y hacer su segui-
miento®*; una forma local de aplicar la estrategia denomina-
da DOTS que han adoptado la Organizacién Mundial de la
Salud y la Unién Internacional contra la Tuberculosis para
combatir de forma urgente el numero creciente de casos de
esta enfermedad en el mundo®.

Atravieso Saint Marc, una pequefia ciudad costera que pa-
rece devastada por una guerra reciente. Las vetustas y gra-
ciles casas de madera estan a punto de caerse, mientras
gue las nuevas y agobiantes de cemento parecen ya aban-
donadas antes de haberse acabado; la que fue un dia una
deslumbrante y resplandeciente playa en la bahia azul esta
ahora cubierta de basura y excrementos pero unos nifios
juegan en ella despreocupados por la porqueria que pisan,
mientras unos cerdos hincan sus hocicos afanosamente en
la arena pestilente en busca de cualquier deshecho; a corta
distancia, el puerto semiabandonado se encuentra bloquea-
do para varios barcos herrumbrosos, embarrancados y con
sus quillas ladeadas, algunos invadiendo el muelle con sus
proas como si una fuerza desconocida los hubiera empuja-
do hacia tierra...

Unos kilometros més lejos adelanto a una pareja que camina
carretera arriba bajo el sol abrasador. Detengo mi todo-
terreno y cuando me alcanzan les ofrezco llevarlos; el hom-
bre forcejea con la puerta con ahinco y tengo que bajar
para abrirsela: es probable que no haya viajado nunca en
un vehiculo particular. Me explica que fueron al mercado de
la ciudad a vender su cerdo pero como no encontré6 com-
prador lo dejaron con un amigo y vuelven a casa a pie por-
que no tienen con qué pagar el pasaje de vuelta en un des-
vencijado «tap tap». Media hora més tarde, después de
habernos despedido, dejo la carretera (no quedan ya vesti-
gios del asfalto que la cubria no hace mucho) respirando
con dificultad el polvo que levanto, y que demuestra —una
vez mas— la futilidad de nuestras acciones en estas latitudes
cuando no van acompafiadas de un compromiso de apoyo
firme y continuado, y sigo corriente arriba el canal alimenta-
do por el Artibonita. Los campos de arroz de un verde claro
y limpio contrastan con las oscuras montafias de la cadena
de Les Cahos que cierran el valle. Ahora podré relajarme
algo durante este Ultimo trayecto: gracias a la ayuda interna-
cional lo que antes era un infierno de barro o polvo se ha
convertido en una ancha pista lisa y dura por la que los ve-
hiculos pueden viajar a gran velocidad. El bienestar de los
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Fig. 1. El padre de Emil ante su casa.

conductores, sin embargo, representa un continuo dolor de
cabeza para los cirujanos del hospital que han visto los ac-
cidentes aumentar notablemente. Apercibo un muchacho
que anda con dificultad y le ofrezco llevarlo. Emil no debe
tener mas de diez afios y vuelve a casa después de trabajar
con su padre; le ayudo con la carga que lleva sobre la cabe-
za pero apenas puedo levantarla. Su casa no estéa lejos y al
llegar veo que se trata de un hounfor; aun siendo una resi-
dencia extremadamente pobre, en medio de los campos pe-
dregosos cubiertos por tallos de maiz raquiticos y deseca-
dos, esté ricamente decorada para las ceremonias rituales
que celebrara su padre, quien ademas de campesino es un
bokor (fig. 1).

Llego a Deschapelles, tan s6lo unas casas esparcidas a lo
largo del Ultimo tramo de camino empinado, pedregoso y
desigual que conduce al hospital. El paso no es facil entre
tantos conocidos que me saludan y los puestos de vendedo-
res que obstruyen su acceso. Por la tarde tiene lugar la reu-
nion; se ofrecen distintas opciones y se sugiere un dialogo
franco con las autoridades que dirigen el Programa Nacio-
nal de Lucha contra la Tuberculosis y que exigen que adop-
temos el régimen terapéutico del resto del pais. Sabemos
todos lo importante que es trabajar dentro del marco institu-
cional y en completo acuerdo con las directrices locales,
pero pensamos que, en aras a la uniformidad, se nos esta
pidiendo dar un paso atras para ejecutar una estrategia que
no tendra éxito entre esta poblacion rural de medios tan es-
casos. Esperamos poder alcanzar una visibn comun en un
corto plazo.

Al dia siguiente poco después del amanecer emprendo la
marcha hacia el pueblo de Verrettes. Mientras ando no pue-
do evitar mi renovado asombro ante el contraste que ofrece
la belleza del paisaje que me rodea y las condiciones de mi-
seria en las que sus habitantes intentan sobrevivir. Voy a vi-
sitar a Gertha, que tiene 14 afios y es huérfana; hace tres
afios estaba enferma de tuberculosis y entonces descubri-
mos que estaba también infectada por el virus de la inmu-
nodeficiencia humana. ;Como se pudo haber infectado? Al
interrogarla cuidadosamente, nos explicd que habian abu-
sado sexualmente repetidas veces miembros de la familia
con la que vivia. Convencimos a su abuela (con la ayuda de
un estipendio mensual) para que cuidara a la nifia en su
casa y, desde entonces, no ha tenido problemas. ;Cuéando
deberiamos informarle acerca de su estado? ;Cuando volve-
ra a enfermar? Son preguntas que me hago al acercarme a
su casa. La abuela esta sentada en el patio trasero y des-
pués de saludarme me informa que Gertha se fue a la capi-
tal con una amiga. ;Para qué?, pregunto enojado. Otra per-

Fig. 2. Dos mujeres, cerca de St. Marc, barriendo su casa.

sona que nos escucha comenta que la nifia ha crecido mu-
cho desde que la viy se ha convertido en una linda mujer, y
que a menudo pelea con su abuela cuando ésta le pega o la
maltrata. Mientras la abuela me da una larga explicacion,
negando haber pegado a su nieta en ningin momento, ob-
servo un gato que yace tendido en un charco de sangre;
apenas se mueve pero se agita espasmodicamente por mo-
mentos; puedo ver parte de su cerebro a través de un corte
que parte su frente. Pregunto en silencio sefialando al ani-
mal que agoniza. «jOh, es un maldito ladrén y tuve que dar-
le una pequefia leccion!». La respuesta proferida sin ningu-
na vacilacion llega de la abuela...

De retorno paso por casa de Boane. Lo conozco desde
hace afos y escribf ya algo de su historia®. Un hombre an-
ciano pero fuerte y agil que vive solo, y que no duda nunca
en andar un buen trecho con su Unica pierna para venir a
mi encuentro en cuanto sabe que he vuelto. Lleva una ca-
misa que fue roja, que compré hace mas de veinte afios, y
que le di la Ultima vez que nos vimos. Después de charlar
unos minutos me comenta flematicamente: «Lo Unico que
comi ayer fue un mango», y con una sonrisa socarrona
aflade: «Todavia no es la estacion de los mangos y estaba
verde».

Sigo mi paseo y un rato mas tarde apercibo una anciana de
rostro afable que bajo la sombra de un arbol, a un lado del
camino, vende el café y el pan que estan encima de una
mesita. Le pido una taza y después de beber una segunda
taza de un brebaje humeante y delicioso me responde que
cada una vale una gourde (unas 10 pesetas). El billete mas
pequefio que tengo es de 25 gourdes y ella no dispone de
cambio. Sugiero entonces invitar a las personas que nos
han estado observando: j23 gourdes de café y pan para dis-
tribuir! Unos segundos maés tarde me encuentro intentando
apaciguar a un grupo de gente que, mientras gritan y pe-
lean, intentan sacarle el pan que queda, reclamando su de-
recho también al café. La pobre vendedora me mira asom-
brada al ver como sus mercancias desaparecen. ;Por qué
sera que tantas de nuestras intervenciones mas benignas se
convierten en algo indeseable para las personas a las que
iban dirigidas?

Debo llegar a la frontera antes de que se ponga el sol y des-
pués del almuerzo emprendo la vuelta. Vuelvo a pasar por
ese paisaje desolado y me viene a la memoria un informe
del Banco Mundial que afirma que la situacién actual es
parecida a la de un pals que ha estado en guerra durante
varias décadas’. Sobre una colina pelada dos mujeres estan
barriendo la entrada de su humilde vivienda, junto a la ca-
rroceria de un vehiculo abandonado (fig. 2). El sol quema 'y
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no hay ninguna sombra protectora. Me detengo, salgo del
coche y me acerco a ellas para solicitar permiso y tomarles
una foto. El suelo es de tierra y las escobas levantan nubes
de polvo que nos envuelven y nos hacen por momentos in-
visibles. ;Por qué estan barriendo?, les pregunto. En este lu-
gar y a esta temperatura, este ejercicio me parece absoluta-
mente inutil. «Debemos mantener la casa bien cuidada»,
me contestan casi al unisono.
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