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CARTA AL DIRECTOR

El monstruo viene a verme

The monster‘s  arrival

La  vida  está  llena  de  injusticias,  faenas,  momentos  difíciles
y  sustos.  A todos  nos toca  uno,  o  más  de  uno,  y hay  que
lidiar  con  ello  porque  la vida  sigue.  En  este  relato  no  voy
a  hablarte  de  cómo  superarlos,  sino  que  vengo a  contar  mi
susto,  mi  dolor,  porque,  de  alguna  manera,  lo tengo  que
soltar.

Me  acuerdo  de  que  llegaron  las  vacaciones  de  Semana
Santa.  Yo  estaba  en Irlanda,  de  intercambio,  con mi  familia
de  allí.  Hicimos  cosas,  lo pasamos  bien,  pero  al  paso de  la
primera  semana,  me  empezaba  a  aburrir,  me  sentía  cansada,
sola,  quería  volver  a  casa.  Los  últimos  días  de  las  vacaciones,
pillé  un  resfriado.  Tosía,  estornudaba  y me  encontraba  mal.
Me  levanté  a vomitar por la noche  y, por  la mañana,  decidí
no  ir  al  colegio.  Llamé  a mi  madre por  la  mañana  porque,
aparte  de  la  tos  y  lo demás,  me  estaba  empezando  a costar
respirar.  Subía  las  escaleras  e  hiperventilaba,  bebía  agua e
hiperventilaba.  Mi  madre  me  dijo  que  se lo dijese  al  hermano
mayor,  ya  que  era  el  único  adulto  en  casa,  él  llamó  al  padre,
quien  llegó  un  rato  después.  Me  llamó  casi  toda  mi  familia
de  España, ya  que  les  preocupaba,  pero,  cuando  me  llamó
mi  abuela,  que  fue  la  última  llamada,  no  pude  contestar
porque  no  tenía  fuerzas  para  subir  las  escaleras.

No  me  pude  terminar  la  sopa  ni pude  beber  agua  de
un  vaso.  Después  de  eso,  decidimos  llamar  al  médico  del
pueblo,  le  contamos  mi  situación  y  nos  dijo  que  fuésemos
directamente  a  urgencias  del hospital  más  cercano,  que
estaba  a  40  minutos.  En  el  coche,  la  madre  de  Irlanda  me
daba  temas  de  conversación  para  asegurarse  de  que  estaba
bien,  pero  a  mí  me  costaba  mucho  hablar.  Cuando  llegamos
al  aparcamiento  y anduvimos  a la  puerta,  tuve  que  pararme
unas  tres  veces  porque  no  conseguía  coger  aire. Después  lle-
gamos  a  la  sala  de espera,  estaba  rodeada  de  niños,  pero  lo
único  que  yo  hacía  era  encogerme  por  el  dolor en  el  abdomen
al  respirar  e  incluso  rezar  para  poder  pasar  la primera.

Cuando  me  llamaron,  pasé  a una  sala  donde  te  piden  que
te  sientes  y te preguntan  qué  te  pasa,  pero,  al  ver  mi  estado,
me  trasladaron  directamente  a  otra  sala con dos  camas  y
dos  pacientes  separados  por una  cortina.  Ahí  me  empezaron
a  hacer  pruebas,  entraban  y salían  enfermeras,  todas  me
sonreían,  me  decían  su  nombre,  pero  sinceramente,  no  me
quedé  con  ninguno.

En aquella  sala  me  dieron  opiáceos  para  poder  hacerme
todas  las  pruebas  sin  que  yo  sufriese  o me  enterase  tanto.
Desde  ese  momento,  empieza  todo  a ser un  poco  más  con-
fuso,  no  lo recuerdo  al completo,  recuerdo  a trompicones.
Sí  que  recuerdo  a Aoife,  mi  madre  de Irlanda,  a  mi lado  en
todo  momento,  cogiéndome  de la  mano  y, con la  otra  en
la  cabeza,  me  repetía que  todo  iba a  salir  bien.  Recuerdo
que  una  enfermera  vino  y  me  hizo tres  preguntas  que  me
resultaron  un  poco  extrañas:  la  primera  fue  si  había  bebido
mucha  agua  en  los  últimos  días; la  segunda,  si  iba mucho
al  baño,  y  la tercera,  si  la  ropa  me  estaba  un poco  grande
últimamente.  A todas  contesté  que  sí,  la enfermera  des-
pués  se  fue  y  yo  me  quedé  confusa.  Las  próximas  cosas  no
las  recuerdo  muy  bien,  pero  sé que  seguía  en  aquella  sala  y
seguían  haciéndome  pruebas.

Al  cabo de un  rato  llegó  un  doctor,  me  dijo  que  se llamaba
Diego  y me  di  cuenta  de que  estaba  hablando  en  español,  por
lo  que  me  entró  total  calma  al  poder  hablar  en mi idioma.
Diego  me  dijo  que  estaba  teniendo  un debut  diabético  y
que  los  síntomas  que  había tenido  era el  beber  mucha  agua,
ir  mucho  al  baño y  adelgazar  mucho.  Cuando  me  dijo  esto
sinceramente  no  tuve  ninguna  reacción,  porque  estaba  tan
mal  y era algo  tan  fuerte,  que  parte  de mi  cabeza prefería
no  aceptarlo.  Después  de eso me  trasladaron  la cama a la
UCI,  donde  pasé  toda la noche.

Esa tarde,  sorprendentemente  en  el único momento
donde  no  tenía  a ninguna  enfermera  ni  a nadie  a mi  lado,
recuerdo  ver todo  a mi  alrededor  hacerse  pequeño  o  de
alguna  manera  desapareciendo,  sintiendo  una  gran  presión
en  el  pecho.  Me  sentía  completamente  sola,  como  en un
enorme  y frío  abismo,  pensando  en  mis  padres,  en cuándo
llegarían.  Me  acuerdo  de ese  sentimiento  de dolor  y  me
recuerdo  completamente  sola,  con lágrimas  cayendo  por los
laterales  sin poder  secármelas  por no  poder  moverme.  Nunca
en  mi vida  había  sentido  eso y  no  quiero  volver  a sentirlo  por-
que,  aunque  no  fuese  un  dolor  físico,  lo recuerdo  como  el
peor  dolor  que  he tenido  en  toda mi  vida.

Durante  toda  la noche  estuvieron  haciéndome  vías  mien-
tras  yo  dormía  y, cada vez  que  despertaba,  lo  único que
preguntaba  era la hora  porque  lo único  en  lo que pensaba
era  en cuándo  llegaban  mis  padres.  Pase  allí toda  la  noche
y,  cuando  llegó  la mañana,  recuerdo  a Aoife  entrando  con
una  bolsa  con  mi ropa,  pero  lo único  que  me  dio  fue  mi
ratita,  mi  peluche  de toda  la  vida,  y  lo  recuerdo  como  un
sentimiento  de completo  alivio  recordando  mi  yo  niña  y  mi
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hogar.  Cuando  llegó  el  mediodía,  me  trasladaron  a planta  en
la  cama  con  ruedas  y llena  de  cables  y  vías  por mis  brazos.
Mientras  me  llevaban,  en  el  pasillo,  nos  cruzamos  con unas
personas.  Estas  sonrieron  y saludaron  a los médicos,  pero  al
verme  a  mí,  desviaban  la  mirada,  probablemente  sin  mala
intención,  porque  al  fin y al  cabo  eso  lo  hacemos  todos,  pero
no  te  das  cuenta  hasta  que  te  pasa  a  ti.  Recuerdo  pensar  que
me  miraban  como  la pobre enferma  y  me  recuerdo  llorando
y  sufriendo  por  dentro  por  el  miedo  de  esa  mirada  al  pensar
que  mi  enfermedad  duraría  para  toda  la vida.

Al  llegar  a planta,  todo  daba  vueltas,  me  sentía  com-
pletamente  débil  y  recuerdo  estar  mucho  tiempo  callada
y  llorando,  fijándome  y concentrándome  en  un  solo  punto
para  que  todo no  diese  vueltas.  Ahí  fue  cuando  llegaron  mis
padres,  pero  estaba  tan  mal,  que  no tuve  ni tiempo  ni fuer-
zas  para  sonreír  y  lo  primero  que  hice  fue  darles  un abrazo  a
mis  padres  y  romper  a llorar todo  lo  que  me  había  guardado
dentro  hasta  ese  momento.

Hasta  ahí  no había  comido  ni bebido  en, por  lo  menos,
24  horas,  y  me  acuerdo  de  la sensación  de  completa  sed  y
hambre.  Ese  día por  la  noche, muy  tarde,  fue  cuando  me
dijeron  que  ya  podía  al  menos  beber  un  vaso  de  agua  y
comer  un  poco.  Recuerdo  sentirme  aliviada  al escuchar  eso
y,  cuando  me  trajeron  el  vaso  de  agua  y  el  yogur,  no  pude
ni  comer  ni  beber. Por  mucha  hambre  o  sed  que  tuviese,  mi
cuerpo  no  lo digería  y recuerdo  sentir  ardor  con  una  sola
gota  de  agua  y  vomité  las  dos  cucharadas  que  había  tomado
de  yogur.

El  primer  día  ya  en  la  planta  me  levanté  llorando.  Había
pasado  toda  la noche  con  enfermeras  entrando  y  saliendo,
haciéndome  pinchazos  en el  dedo  para  controlar  mis  gluce-
mias,  y  esto  cada  dos  horas. Entre  eso y  las  vías  no  conseguí
dormir  prácticamente  nada.  Mientras  lloraba,  mi  madre  me
abrazaba  y  me  decía:  «Recuerda  cómo  te has despertado  y
compáralo  con  cómo  estás  al  final  del  día».  Me  pasé  todo  el
día  en  la  cama.  Me  trajeron  un  bol muy pequeño  de  cereales
y  no  conseguí  tomar  más  de  dos  cucharadas.  Lo  mismo  pasó
con  la comida  y con la cena.

Mi ánimo  iba progresando  según  veía a  gente,  según  me
llegaban  mensajes.  Me  di cuenta  de  toda  la gente  que me
apoya  y  que me  quiere;  la  desgracia  es  que  haya  tenido
que  pasar  esto  para  darme  cuenta.  La  mañana  la pasamos
hablando,  mi  madre,  mi  padre  y yo.  Me  contaban  un  poco  de
que  iría  el  tema  de  la diabetes  e  intentaban  decirme  cosas
positivas  para  que  no  me  sintiese  tan  mal. Esa  misma  tarde,
yo  le  dije  a  mi  madre  que  quería  levantarme  y darme  un
paseo  por  la planta,  pero  en  cuanto  puse un pie  en  el  suelo,
me  di  cuenta  de  que  estaba  tan  débil  que  no  me  caí al  suelo
de  milagro.  Recuerdo  también  que  después  de  eso  vinieron
las  enfermeras  a  pesarme.  Cuando  vi  el  número  en  la bás-
cula,  me  asusté,  porque  me  di  cuenta  de  que  estaba  tan
débil  en  parte  porque  había  perdido  alrededor  de  10  kilos
en  menos  de  10  días.  Después  de  eso  lo único que  conse-
guí  moverme  fue  para  que  mi  madre  me  duchara,  ya  que  no
podía  hacerlo  sola.  Cuando  me  miré  al espejo  lo  único  que  vi
fue  a  una  persona  consumida  y  desgastada,  que  lo único  que
mostraba  era  ese  color  grisáceo  en  la piel  y  ese  desánimo  en
la  cara.  Jamás  hubiese  pensado  que  esa  sería  yo. Ni  siquiera
me  reconocí.

Los  días  pasaban  y  yo  iba  mejorando.  Mi  ánimo  iba
subiendo  poco  a  poco,  me  movía  más,  conseguía  moverme

Figura  1

yo  sola, me  iban  quitando  vías  e  iba comiendo  cada  vez
más  y más  (fig.  1). Alrededor  del tercer  día,  empezamos
la  educación  diabética.  La  enfermera  se llamaba  Claire, y
por  muy  buena  persona  que  fuese  y  por  muy bien  que  lo
explicase  todo,  era  tanta  información  y era  tan  abrumador,
que  no  pasé  ni  un  solo  día  en  el  hospital  sin  llorar  o  sin
derrumbarme.

Pasé  siete  días  en  el  hospital.  Veía  a  niños  entrando  y
saliendo,  se quedaban  una  o dos  noches  y  se  iban,  y veía
que  yo  era  la única  que  no  salía.  Lo  máximo  que  me  moví
los  primeros  días  fue  para  andar  por un  pasillo  o ducharme,
y  las  dos  me  agotaban  de las  pocas  fuerzas  que  me  que-
daban.  Las  enfermeras  eran  todas  maravillosas  y  cuidaban
de  mí  lo  mejor  que  podían  porque,  al  fin  y  al cabo,  seguía
siendo  un hospital.  Me  traían  Legos,  juegos  e  incluso  algún
que  otro  aperitivo  que  podía  tomar  sin  insulina.  Todos  los
días  venía  Aoife  a  la  hora  de cenar y  así  mis  padres  salían.
Hablar  con ella  siempre  me  aportaba  y me  aporta  tranqui-
lidad,  ya  que  recuerdo  lo mucho  que  cuidó  de mí  en  todo
momento.  Cuando  llegó  el  séptimo  y  último  día,  nos  pudi-
mos  ir por  fin a  casa  de la  familia  de  Irlanda,  donde  me
recuperé  lo  suficiente  como  para  poder  viajar

Con  todo  lo que  ha pasado,  me  he  dado  cuenta  de  que,
por  muchas  personas  que  tengas  a  tu  lado,  por  muchas  ayu-
das  que  te  den  o  por  muy  bien que  lleves  tu enfermedad,  algo
así  nunca  se olvida.  Puedes  apartarlo,  centrarte  en otras
cosas  o incluso  refugiarte  en el  intento  de llevar  la enfer-
medad  lo más  controlada  posible,  pero  nunca  nadie nos va
a  quitar  ese  sufrimiento  y nunca  nadie nos  va  a quitar  el
recuerdo  de aquel monstruo  que  llegó  un día y  vino  para
quedarse.
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