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CARTA AL DIRECTOR

El monstruo viene a verme n
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The monster's arrival

La vida esta llena de injusticias, faenas, momentos dificiles
y sustos. A todos nos toca uno, o mas de uno, y hay que
lidiar con ello porque la vida sigue. En este relato no voy
a hablarte de como superarlos, sino que vengo a contar mi
susto, mi dolor, porque, de alguna manera, lo tengo que
soltar.

Me acuerdo de que llegaron las vacaciones de Semana
Santa. Yo estaba en Irlanda, de intercambio, con mi familia
de alli. Hicimos cosas, lo pasamos bien, pero al paso de la
primera semana, me empezaba a aburrir, me sentia cansada,
sola, queria volver a casa. Los Ultimos dias de las vacaciones,
pillé un resfriado. Tosia, estornudaba y me encontraba mal.
Me levanté a vomitar por la noche y, por la manana, decidi
no ir al colegio. Llamé a mi madre por la manana porque,
aparte de la tos y lo demas, me estaba empezando a costar
respirar. Subia las escaleras e hiperventilaba, bebia agua e
hiperventilaba. Mi madre me dijo que se lo dijese al hermano
mayor, ya que era el Unico adulto en casa, él llamé al padre,
quien llegd un rato después. Me llamé casi toda mi familia
de Espana, ya que les preocupaba, pero, cuando me llamé
mi abuela, que fue la ultima llamada, no pude contestar
porque no tenia fuerzas para subir las escaleras.

No me pude terminar la sopa ni pude beber agua de
un vaso. Después de eso, decidimos llamar al médico del
pueblo, le contamos mi situacion y nos dijo que fuésemos
directamente a urgencias del hospital mas cercano, que
estaba a 40 minutos. En el coche, la madre de Irlanda me
daba temas de conversacion para asegurarse de que estaba
bien, pero a mi me costaba mucho hablar. Cuando llegamos
al aparcamiento y anduvimos a la puerta, tuve que pararme
unas tres veces porque no conseguia coger aire. Después lle-
gamos a la sala de espera, estaba rodeada de nifos, pero lo
Unico que yo hacia era encogerme por el dolor en el abdomen
al respirar e incluso rezar para poder pasar la primera.

Cuando me llamaron, pasé a una sala donde te piden que
te sientes y te preguntan qué te pasa, pero, al ver mi estado,
me trasladaron directamente a otra sala con dos camas y
dos pacientes separados por una cortina. Ahi me empezaron
a hacer pruebas, entraban y salian enfermeras, todas me
sonreian, me decian su nombre, pero sinceramente, no me
quedé con ninguno.
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En aquella sala me dieron opiaceos para poder hacerme
todas las pruebas sin que yo sufriese o me enterase tanto.
Desde ese momento, empieza todo a ser un poco mas con-
fuso, no lo recuerdo al completo, recuerdo a trompicones.
Si que recuerdo a Aoife, mi madre de Irlanda, a mi lado en
todo momento, cogiéndome de la mano y, con la otra en
la cabeza, me repetia que todo iba a salir bien. Recuerdo
que una enfermera vino y me hizo tres preguntas que me
resultaron un poco extranas: la primera fue si habia bebido
mucha agua en los Ultimos dias; la segunda, si iba mucho
al bano, y la tercera, si la ropa me estaba un poco grande
Ultimamente. A todas contesté que si, la enfermera des-
pués se fue y yo me quedé confusa. Las proximas cosas no
las recuerdo muy bien, pero sé que seguia en aquella sala y
seguian haciéndome pruebas.

Al cabo de un rato llegé un doctor, me dijo que se llamaba
Diego y me di cuenta de que estaba hablando en espanol, por
lo que me entro total calma al poder hablar en mi idioma.
Diego me dijo que estaba teniendo un debut diabético y
que los sintomas que habia tenido era el beber mucha agua,
ir mucho al bano y adelgazar mucho. Cuando me dijo esto
sinceramente no tuve ninguna reaccion, porque estaba tan
mal y era algo tan fuerte, que parte de mi cabeza preferia
no aceptarlo. Después de eso me trasladaron la cama a la
UCI, donde pasé toda la noche.

Esa tarde, sorprendentemente en el Unico momento
donde no tenia a ninguna enfermera ni a nadie a mi lado,
recuerdo ver todo a mi alrededor hacerse pequeno o de
alguna manera desapareciendo, sintiendo una gran presion
en el pecho. Me sentia completamente sola, como en un
enorme y frio abismo, pensando en mis padres, en cuando
llegarian. Me acuerdo de ese sentimiento de dolor y me
recuerdo completamente sola, con lagrimas cayendo por los
laterales sin poder secarmelas por no poder moverme. Nunca
en mi vida habia sentido eso y no quiero volver a sentirlo por-
que, aunque no fuese un dolor fisico, lo recuerdo como el
peor dolor que he tenido en toda mi vida.

Durante toda la noche estuvieron haciéndome vias mien-
tras yo dormia y, cada vez que despertaba, lo Unico que
preguntaba era la hora porque lo Unico en lo que pensaba
era en cuando llegaban mis padres. Pase alli toda la noche
y, cuando llegd la manana, recuerdo a Aoife entrando con
una bolsa con mi ropa, pero lo Unico que me dio fue mi
ratita, mi peluche de toda la vida, y lo recuerdo como un
sentimiento de completo alivio recordando mi yo niha y mi
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hogar. Cuando lleg6 el mediodia, me trasladaron a planta en
la cama con ruedas y llena de cables y vias por mis brazos.
Mientras me llevaban, en el pasillo, nos cruzamos con unas
personas. Estas sonrieron y saludaron a los médicos, pero al
verme a mi, desviaban la mirada, probablemente sin mala
intencion, porque al fin y al cabo eso lo hacemos todos, pero
no te das cuenta hasta que te pasa a ti. Recuerdo pensar que
me miraban como la pobre enferma y me recuerdo llorando
y sufriendo por dentro por el miedo de esa mirada al pensar
que mi enfermedad duraria para toda la vida.

Al llegar a planta, todo daba vueltas, me sentia com-
pletamente débil y recuerdo estar mucho tiempo callada
y llorando, fijandome y concentrandome en un solo punto
para que todo no diese vueltas. Ahi fue cuando llegaron mis
padres, pero estaba tan mal, que no tuve ni tiempo ni fuer-
zas para sonreir y lo primero que hice fue darles un abrazo a
mis padres y romper a llorar todo lo que me habia guardado
dentro hasta ese momento.

Hasta ahi no habia comido ni bebido en, por lo menos,
24horas, y me acuerdo de la sensacion de completa sed y
hambre. Ese dia por la noche, muy tarde, fue cuando me
dijeron que ya podia al menos beber un vaso de agua y
comer un poco. Recuerdo sentirme aliviada al escuchar eso
y, cuando me trajeron el vaso de agua y el yogur, no pude
ni comer ni beber. Por mucha hambre o sed que tuviese, mi
cuerpo no lo digeria y recuerdo sentir ardor con una sola
gota de agua y vomité las dos cucharadas que habia tomado
de yogur.

El primer dia ya en la planta me levanté llorando. Habia
pasado toda la noche con enfermeras entrando y saliendo,
haciéndome pinchazos en el dedo para controlar mis gluce-
mias, y esto cada dos horas. Entre eso y las vias no consegui
dormir practicamente nada. Mientras lloraba, mi madre me
abrazaba y me decia: «Recuerda cémo te has despertado y
comparalo con como estas al final del dia». Me pasé todo el
dia en la cama. Me trajeron un bol muy pequefo de cereales
y no consegui tomar mas de dos cucharadas. Lo mismo pasé
con la comida y con la cena.

Mi animo iba progresando segin veia a gente, segiin me
llegaban mensajes. Me di cuenta de toda la gente que me
apoya y que me quiere; la desgracia es que haya tenido
que pasar esto para darme cuenta. La manana la pasamos
hablando, mi madre, mi padre y yo. Me contaban un poco de
que iria el tema de la diabetes e intentaban decirme cosas
positivas para que no me sintiese tan mal. Esa misma tarde,
yo le dije a mi madre que queria levantarme y darme un
paseo por la planta, pero en cuanto puse un pie en el suelo,
me di cuenta de que estaba tan débil que no me cai al suelo
de milagro. Recuerdo también que después de eso vinieron
las enfermeras a pesarme. Cuando vi el nimero en la bas-
cula, me asusté, porque me di cuenta de que estaba tan
débil en parte porque habia perdido alrededor de 10kilos
en menos de 10dias. Después de eso lo Unico que conse-
gui moverme fue para que mi madre me duchara, ya que no
podia hacerlo sola. Cuando me miré al espejo lo Unico que vi
fue a una persona consumida y desgastada, que lo Unico que
mostraba era ese color grisaceo en la piel y ese desanimo en
la cara. Jamas hubiese pensado que esa seria yo. Ni siquiera
me reconoci.

Los dias pasaban y yo iba mejorando. Mi animo iba
subiendo poco a poco, me movia mas, conseguia moverme
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yo sola, me iban quitando vias e iba comiendo cada vez
mas y mas (fig. 1). Alrededor del tercer dia, empezamos
la educacion diabética. La enfermera se llamaba Claire, y
por muy buena persona que fuese y por muy bien que lo
explicase todo, era tanta informacion y era tan abrumador,
que no pasé ni un solo dia en el hospital sin llorar o sin
derrumbarme.

Pasé siete dias en el hospital. Veia a nifios entrando y
saliendo, se quedaban una o dos noches y se iban, y veia
que yo era la Unica que no salia. Lo maximo que me movi
los primeros dias fue para andar por un pasillo o ducharme,
y las dos me agotaban de las pocas fuerzas que me que-
daban. Las enfermeras eran todas maravillosas y cuidaban
de mi lo mejor que podian porque, al fin y al cabo, seguia
siendo un hospital. Me traian Legos, juegos e incluso algln
que otro aperitivo que podia tomar sin insulina. Todos los
dias venia Aoife a la hora de cenar y asi mis padres salian.
Hablar con ella siempre me aportaba y me aporta tranqui-
lidad, ya que recuerdo lo mucho que cuidé de mi en todo
momento. Cuando llego el séptimo y Ultimo dia, nos pudi-
mos ir por fin a casa de la familia de Irlanda, donde me
recuperé lo suficiente como para poder viajar

Con todo lo que ha pasado, me he dado cuenta de que,
por muchas personas que tengas a tu lado, por muchas ayu-
das que te den o por muy bien que lleves tu enfermedad, algo
asi nunca se olvida. Puedes apartarlo, centrarte en otras
cosas o incluso refugiarte en el intento de llevar la enfer-
medad lo mas controlada posible, pero nunca nadie nos va
a quitar ese sufrimiento y nunca nadie nos va a quitar el
recuerdo de aquel monstruo que llegoé un dia y vino para
quedarse.
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