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CARTA AL DIRECTOR

El tiempo es oro

What time  is worth

Llevo  dos  años  de  diabetes  y no  ha  habido  ningún cambio,
llevo 16  años  de  vida  y  ya  no  puedo  ver cómo  se  modifica
más.  Llevo  dos  años  de  diabetes  y  todo  sigue  igual,  llevo
16  años  de  vida  y  ya  nada  es  como  solía  ser. Llevo  dos  años  de
diabetes  y  siento  que  no  avanzo,  pero  llevo  16  años  de vida
y,  aunque  sé  que  no  lo es,  el  camino  se  me  ha hecho  largo.
Llevo  dos  años  de  diabetes  recién  cumplidos  y  no  puedo  evi-
tar  recordar  el  inicio,  pero  al pensar  en ello  vuelvo  a  pensar
en  antes,  en  antes  de  mi  enfermedad,  y me  considero  afor-
tunada  de  haber  tenido  un antes  para  poder,  sobre  todo,
comparar.  No  ha  pasado  mucho  tiempo,  pero  siento  que,
desde  aquel  26  de  abril de  2022,  yo  ya  no  soy  igual.

Sé  que  con  este  tipo  de  situaciones  hay  distintas  reac-
ciones:  puedes  negarte  a  tu  enfermedad,  puede  costarte
asimilarla  también,  puedes  sentirte  obligado  a hacer  algo,
puedes  sentir  miedo,  puedes  mantener  la cabeza  fría  y  ser
estructurado  o  puedes sentirte  o  actuar  de  otras  mil  mane-
ras  más.  Yo,  como  ya  he  dicho,  no soy  más  que  una  niña
de  16  años  que  se  ha visto  obligada  a responsabilizarse  de su
propia  salud  de  maneras  que  muchos  nunca  podrán  imaginar,
que  se  ha  visto  metida  en una  situación  de  estas  caracterís-
ticas, ni  peor  ni  mejor  que  la de  nadie,  pero  sufrida  al  igual
que  la de  todos.

Entré  en  un  hospital  en Irlanda  durante  mi  estancia  de
intercambio  hace  dos  años  sin  saber  absolutamente  nada  de
lo  que  me  estaba  pasando.  Cuando  ingresé  en  aquel  hospi-
tal,  me  costaba  andar, me  costaba  respirar,  me  sentía  mal,
de  alguna  manera  desgastada  o  débil  o  consumida.  Y  aunque
eso  tuviese  una  justificación  médica,  la  sensación  se  resumía
en  esos  tres  adjetivos.  Cuando  entré  y me  pasaron  directa-
mente  a  una  habitación  con  una  camilla  para  poder  saber
qué  me  pasaba,  yo  de  alguna  manera dejé  de  estar.  Sé  que
me  hacían  pruebas  para  ver  qué  me  ocurría,  pero  no  sé  si
fue  por  el  malestar,  por  lo que  me  dieron  para  ayudarme  con
el dolor  y aquella  sensación,  o  simplemente  una  mezcla  de
ambos,  pero  yo  no  estaba  allí.  Sabía  que  sí  y  lo veía,  pero  no
lo  sentía.  Pasé  una  noche  y un  día  entero  hasta  que  llegaron
mis  padres  desde  España y,  acompañada  por mi  madre  irlan-
desa,  yo  solo  aguantaba.  Aguantaba  porque  no  me  quedaba
nada  más  por  hacer,  yo sabía  que  estaba  mal,  pero  entonces
no  me  daba  cuenta  de  cuánto.

Después  de aquella  noche  y aquel día,  me  pasaron  a
planta,  donde  pasé  siete  días más,  ya  junto  a  mis padres,
para  que  me  enseñaran lo  que  es  una  diabetes.  Para  que  te
enseñen  no  solo a  pincharte,  a medirte  o  a llevarlo  en  gene-
ral,  sino  también  a volver  a  hacer  cosas  tan  básicas  y  ahora
tan  diferentes  como  simplemente  hacer  deporte,  comer o
incluso  sentir.  En  aquel  sitio  viví  muchas  cosas,  algunas  que
ya  he olvidado  y  otras  que  jamás  olvidaré.  Y  dentro  de  estas
que  te  marcan  para  siempre  yo  puedo  contar  tres.

La  primera  fue  durante  la primera  noche,  un momento
en  el  que  dentro de la  UCI  me  encontré  sola.  No  sé  si  real-
mente  es lo  que  vi,  pero  definitivamente  sí  es  como  lo sentí.
Vi  que  toda  la habitación  de alguna  manera  se hacía  grande
y  pequeña  a la  vez.  Se hacía  pequeña porque  me  presionaba
y  me  encerraba  y,  a  la  vez,  se hacía  grande  dejándome  allí
sola,  sin nadie,  sin  nada,  como  en  un  enorme  y frío  abismo.
Puede  que  para  muchos  esto  pueda  sonar  como  una  tontería,
pero  para mí que  sí  he  estado  ahí  y  yo lo he  vivido  así,  puede
no  haber  sido  un  dolor  físico  pero  lo recuerdo  como  el  peor
dolor  de mi  vida.  Siento  que  aquella  sensación  se ha  conver-
tido  ahora en mi  mayor  monstruo,  porque  mi  mayor  miedo
es  volver  a  encontrarme  eso y  volver  a verme  tan  desvalida
con  lágrimas  cayendo  sin  secármelas  por  no  tener  fuerzas
para  moverme.  Mi  miedo  es volver  a estar  indefensa,  volver
a  estar  sola.

La  segunda  fue  cuando  me pasaron  de la  UCI  a  la planta,
en  el  pasillo,  yo tumbada  en  la  camilla,  nos  cruzamos  con  un
grupo  de personas  que  nos saludaron  y  simplemente  pasa-
ron.  Pero  en esa  fracción  de segundo,  en  ese  reflejo  de  ojos
pude  ver  aquella  lástima,  aquella  mirada  de  «lo siento»,
y  recuerdo  miedo  a  esa mirada  en el  resto  de  la  gente  ya
sabiendo  que  mi  enfermedad  duraría  toda  la  vida. Segundo
monstruo,  segundo  miedo.

El  tercer  y último  recuerdo  fue  ya  en  la habitación,  el
primer  día que  me  levanté  simplemente  para  que  mi  madre
me  duchara,  ya  que  yo no  podía  hacerlo  sola.  Cuando  llegué
al  baño  y  me  miré en el  espejo,  vi  aquella  imagen  de  película
de  la  que  todos hemos  sentido  lástima.  Vi a  una  niña  extre-
madamente  delgada,  como  si  ya  no quedara  nada  dentro,
las  muñecas  marcadas  por los  huesos,  el  pelo sin  color,  los
ojos  sin  expresión  alguna.  Yo  me  perdí,  y  aunque  más  tarde
me  he  conseguido  encontrar,  aquella  niña  del espejo  no  lo
pudo  sufrir  más.  Tercer  monstruo,  tercer  miedo.

Hace  dos  años  yo  estuve  así,  pero  afortunadamente  dos
años  después  me  encuentro  aquí.  Estoy  sana,  estoy  bien,
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con  mi  familia,  mis  amigos,  mi  deporte,  mis  estudios. .  .

Pero,  sobre  todo,  estoy  bien  conmigo  misma.  Estoy  bien
sabiendo  que he  sufrido  mucho  pero  también  que  he  aguan-
tado  mucho.  Hay  una  cosa  que  he  aprendido  en  este  tiempo y
es  que,  aunque  lo haya  pasado  mal,  eso  me  ha hecho  crecer,
y  es  por  eso  por  lo que  yo  he transformado  ese  sufrimiento  en
experiencia,  en  valores,  pero  especialmente  en  fortaleza.

Pero  ante  todo  sé que  esto  no  es justo,  ni para  mí ni para
nadie.  Nadie  que  tenga  una  enfermedad  debería  sentirse
diferente  o limitado,  nadie  que  tenga  que  vivir  esto  debería
sufrir  así.  Yo  quiero  vivir  para  ayudarme  a mí  y  para  ayudar
a  los  demás,  porque  no  hay  nadie  que  te  pueda  ayudar  más
que  aquel  que  te  entiende  y  que  lo vive.

Yo  sé lo  que  es  pasarlo  mal,  sé  lo  que  es sentir  que  caes
en  un  abismo  del  que  crees  que  no  podrás  salir nunca,  pero
se  sale,  se  sale  al  igual  que  se sale  de  todo.  Sé  lo  que  es
levantarte  todos  los días  pensando  si  ese  día  puede  ser  aún
peor  que  el  anterior  y,  sobre  todo,  sé  lo que  es pensar  que
tu  vida  no  la  vas  a  poder  recuperar  nunca  o que  incluso
no  vas  a  poder  volver  a  sentir  todo  aquello  que  antes  te
hacía  feliz.  Sé  lo que  es,  y  sé  cómo  es,  y déjame  decir  que
eso  duele,  duele  más  que  nada,  aunque  te convenzan  de lo
contrario.

Yo  voy  a llevar  mis  cicatrices  en mi  espalda,  pero  quiero
algún  día  volver  a  verlas  y saber  que  he  salido  y  que  me  he
levantado,  quiero  saber  ahora  que  voy  a  crecer  cuidándome

y  protegiéndome  y quiero  saber  que  esta  fortaleza  que
intento  mantener  ahora  seguirá  conmigo  para  toda  mi  vida.

Ya  no me  duele,  toda  aquella  historia  ya  no  me  hiere,
porque,  aunque  lo sufrí  y me  ganó,  lo acabé venciendo  yo.
Pensar  en  lo que  fui  al ver  a aquella  niña  vacía me  da  espe-
ranzas  para poder  luchar  por mí. Recuperar  esa  felicidad,
esa  libertad.  Yo  viví  lo que  viví  y no  lo he borrado,  no lo
he olvidado,  pero  ya  no  está aquí.  Ya no  me  despierta,  no
me  persigue.  Conseguí  que  pesara  más  el  después  que  el
durante.  Conseguí  que  importara  más  la  lucha  hasta  la cima
que  la caída  hacia  el  abismo.

Siguen  doliendo  aún las  balas  recibidas,  pero  hay  que
acordarse  de vivir,  hay que  saber  ver ese  dolor  desde  otro
punto  de  vista  y hay que  aprender  a plantearse  las  cosas
de  otra  manera.  Nunca  nadie  va  a  quitarte  ese  sufrimiento,
al  igual  que  nunca  nadie  podrá  negar  que  realmente  estás
enfermo.  Por  eso,  yo  me  pregunto,  ¿acaso somos  unos  enfer-
mos  o  solo  tenemos  una  enfermedad?  No  sé tú, pero  yo he
decidido  que  mi  enfermedad  va  a  vivir  conmigo  y  no  yo  para
mi  enfermedad.
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