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La atención al enfermo terminal es una de las actividades

más difíciles que el médico de familia tiene que asumir. La

llegada del final, el enfrentarse con los miedos del paciente,

de la familia y con los que nosotros mismos experimenta-

mos, son tareas que debemos saber abordar. Desde una pers-

pectiva muy personal se describe la evolución que la autora

ha experimentado a la hora de hacerse cargo de este tipo de

pacientes.

Palabras clave: enfermedad terminal, enfermo terminal, cuida-
dos paliativos.

Care to the terminal patients is one of the most difficult

activities that the family doctor has to assume. The approach

to the end of life, facing the fears of the patient, family and

that we, ourselves, experience, are tasks that we should

know how to approach. From a very personal point of view,

the evolution that the author has experienced when treating

this type of patients is described.
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experiencia
personal

Este texto está dedicado a la Unidad de Cuidados Paliativos
del Hospital Universitario La Candelaria y, en especial, a Mi-
guel Ángel, Antonio y Javier. Gracias por ser mis mentores,
pues ustedes me enseñaron todo lo que sé. Gracias por ser mis
ángeles de la guarda y por estar ahí las veinticuatro horas del
día resolviendo todo tipo de dudas, eso me ha dado una enor-
me seguridad y ha posibilitado que yo fuese capaz de sacar
adelante mi tarea.

A mí, los pacientes terminales me empezaron a asustar
y a preocupar cuando reconocí que no sabía nada sobre su
manejo. O sea, cuando pasé del plácido “no sé que no sé”
al turbulento y angustiante “sé que no sé”. El relato que
ahora sigue es la historia de ese cambio narrada desde mi
actual punto de vista, desde el aquí y el ahora, desde la
médico-persona que soy hoy.

“NO SÉ QUE NO SÉ”: HILDA Y HANS
De Hilda lo que recuerdo es que era una mujer alemana de
más de sesenta años que antes de jubilarse había sido en-
fermera. Su carácter, coincidiendo con el tópico, era fuer-
te y enérgico, lo cual se reflejaba en sus firmes y precisos
ademanes, en su resuelto andar y en su acento, salpicado

de erres vigorosamente pronunciadas. Un día acudió a
mi consulta para solicitarme una visita a domicilio para
su marido, el cual tenía un cáncer que creo era de pul-
món. La imagen que consigo evocar de Hans es muy bo-
rrosa y se limita a la de un hombre de más de setenta
años que se encontraba postrado en una cama de hospi-
tal la cual, con ese sentido a la vez práctico y alejado de
la estética que he percibido en otros extranjeros, habían
instalado en el salón de la vivienda. Fui varias veces al
domicilio, nunca por mi propia iniciativa, sino siempre a
requerimientos de Hilda y por motivos que hoy sería in-
capaz de precisar, pero que sí puedo afirmar que estaban
todos relacionados con la enfermedad de Hans. A esa fal-
ta de concreción en los recuerdos acerca de todo lo refe-
rente a mis interlocutores, le adjudico hoy la siguiente
explicación: no me impliqué en el proceso de enferme-
dad y muerte que estaban viviendo Hilda y Hans. ¿Por
qué? Simplemente, no sabía cómo hacerlo. Es más, ni si-
quiera era consciente de que era yo la persona que tenía
que asumir esa responsabilidad. “No sabía que no sabía”,
con lo cual, tampoco tenía la vivencia de estar cometien-
do ningún error. Mi pensamiento era el de: “este es un ti-
po de paciente que a mí no me corresponde, son muy
complicados y lógicamente competen al especialista del
hospital..., además..., hay que ver lo mal que funciona
todo, nos derivan estos pacientes a los domicilios y lue-
go cuando surgen los problemas nos vemos solos y cla-
ro, ¿qué otra cosa puedes hacer sino volver a derivar al
paciente a urgencias?”.



“SÉ QUE NO SÉ”: MIGUEL ÁNGEL
1995 fue un año de importantes cambios, pues una ca-
rambola de contratos hizo que comenzara a trabajar en
otro lugar. En pleno cambio, entre un centro de salud 
y otro, tuve la suerte de realizar un curso presencial de
100 horas cuyo título era “Atención integral al paciente
con enfermedad en fase terminal en Atención Primaria” y
cuyo inspirador y organizador fue el Dr. Miguel Ángel
Benítez del Rosario, médico de familia y actual responsa-
ble de la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital
Universitario La Candelaria de Santa Cruz de Tenerife.
En aquellas 100 horas se habló de lo humano y de lo di-
vino, de lo físico, de lo psíquico y de lo social. Jamás ol-
vidaré la conferencia inaugural impartida por el Dr. Mar-
cos Gómez Sancho, director de la Unidad de Medicina
Paliativa del Hospital El Sabinal de Las Palmas de Gran
Canaria, pues para mí constituyó un auténtico fogonazo,
un enorme relámpago que rasgó súbitamente el telón de
un escenario que siempre había estado ahí pero que yo,
en mi ceguera, no había querido o no había sabido ver.
De repente había mucha luz y un camino nuevo que re-
correr. Sentí cómo se acercaba el miedo, mi miedo, ese
que conozco perfectamente, el que se instala allá adentro,
en lo más hondo de mi pecho, presionándolo, obligán-
dome a respirar profundamente mientras hago esfuerzos
por escuchar a esa voz interior que me susurra: “tranqui-
la, ya has pasado otra vez por esto, sabes que este inqui-
lino es tan temporal como necesario..., conseguirás desa-
lojarlo de tu casa”.

“COMIENZO A SABER”: ANTONIO
Antonio no había fumado en la vida, pero a los ochenta
años le empezó a doler el lado derecho del pecho. La
anamnesis y la exploración física no revelaron ningún ha-
llazgo, así que le pauté unos analgésicos. A las dos sema-
nas, ante la persistencia de los síntomas, solicité una ra-
diografía de tórax. Antonio siempre acudía a la consulta
acompañado de Julia, su mujer, que era en realidad quien
llevaba las riendas de una casa en la que convivían armo-
niosamente cuatro generaciones. Hoy han venido a ense-
ñarme los resultados. Él está sentado frente a mí, corpu-
lento, el cabello pulcramente peinado hacia atrás y fijado
con esa brillantina que usan los de su generación, el bigo-
te espeso, la guayabera blanca, las manos apoyadas sobre
el bastón, la mirada dirigida hacia arriba, intentando des-
cifrar la imagen que alumbra el negatoscopio. Julia está a
su derecha (siempre se colocan así) inclinada hacia delan-
te, taladrándome con sus pequeños e inteligentes ojos. Yo
estoy de pie observando la radiografía, intentando asimilar
este hallazgo inesperado, preparando a marchas forzadas
mi plan de actuación. Mi cuerpo está petrificado, pero mi
mente trabaja a toda velocidad. Les digo que hay un pro-
blema en el pulmón derecho, que hay que hacer pruebas,
que los tengo que mandar al hospital. Intento aparentar
una tranquilidad que no tengo.
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Hace dos meses que voy a ver a Antonio a su domicilio.
De forma programada, lo visito como mínimo cada 7 o 10
días y también acudo siempre que ellos me lo demandan.
Voy con tiempo. Le tengo reservado en la agenda un espa-
cio de media hora. Me siento. Escucho. Julia, como siem-
pre, es la que más habla. Los biznietos corretean por el es-
tar ajenos a las quejas de su bisabuelo quien dice, mientras
me muestra los brazos, que se está quedando con la piel
pegada a los huesos. Yo, como no sé que contestar, no di-
go nada. Le sostengo la mirada e intento que mis gestos
irradien toda la empatía de la que soy capaz. Hoy Antonio
está especialmente disneico. No hay murmullo vesicular
en el pulmón derecho. Concierto una consulta con la Uni-
dad de Paliativos, pues sospecho la existencia de un de-
rrame pleural. Quedamos a las diez. Le prometo a Antonio
y a Julia que estaré allí con ellos. Ya por la mañana me en-
trevisto con el Dr. Antonio Salinas. Efectivamente, hay un
importante derrame y van a proceder a drenarlo. Toni Sa-
linas me lleva aparte y me dice, mientras apoya su brazo
sobre mis hombros: “Carol, lo has hecho todo muy bien,
pero te faltó ponerle morfina”. Al día siguiente Antonio fa-
llece acompañado de una de sus hijas, justo cinco minu-
tos después de que su mujer se fuera a descansar tras la
larga noche. Cada vez que visito a Julia, una insuficiencia
cardíaca grave la tiene recluida en su casa, me recuerda es-
te hecho con la voz quebrada mientras me señala la foto de
su marido. Yo, nuevamente, callo. Le he dicho una y mil
veces que ella siempre estuvo a su lado, pero eso no la 
consuela.

“SÉ QUE SÉ”
Antonio fue el primer paciente terminal que asumí en su
totalidad. No lo hice del todo bien pero siento que actué,
verdaderamente, como su médico de cabecera, como su
punto de referencia. Creo que, por primera vez, fui capaz
de mirar de frente a la enfermedad y a la muerte. Ahora ya
no tengo miedo, ha desaparecido la inquietud. La mayoría
de mis pacientes terminales fallecen en casa, con un buen
control de síntomas y rodeados por su familia y, si ello no
es posible, siempre está esa segunda casa que es la Unidad
de Cuidados Paliativos. Roland, Kurtz, Virginia, Vicente,
Carmelo, Wenceslao, Ángela, José Luis, Fernando, Emete-
ria, Libertario y sus seres queridos... seres humanos a los
que he tenido el privilegio de acompañar en ese su viaje fi-
nal, a veces más corto, a veces bastante más largo, pero
siempre enormemente duro. Personas, situaciones y ac-
tuaciones que llenan de sentido mi quehacer profesional,
que me aportan algo que me colma plenamente, que me
hacen sentir única. Sé que he cambiado. Sé que he evolu-
cionado. “Sé que sé” y que, cuando no sepa, hay otros que
siempre van a estar ahí y que me van a ayudar de la mis-
ma manera como yo lo intento hacer con mis pacientes y
sus familias: escuchándome, orientándome pero, sobre to-
do, compartiendo y a la vez devolviéndome lo que es mi
propia responsabilidad. 


