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After the nation es un trabajo de literatura comparada' que parte de algunos
postulados bdsicos de la teoria o la sociologia de la posmodernidad, sobre todo
de aquellos que predican la caida de los grandes relatos de la modernidad
(Jean-Francgois Lyotard, La condicién posmoderna). Su cometido principal es
caracterizar a dos autores, mexicano uno, estadounidense el otro, como ejem-
plos paradigmdticos de lo que el autor denomina “sdtira postnacional” (posz-
national satire).

Carlos Fuentes y Thomas Pynchon, dird Pedro Garcfa-Caro, son creadores
de obras que ponen en crisis justo aquello de lo que hasta ahora han sido nom-
brados representantes: la nacién. A pesar de que tradicionalmente se piensa lo
contrario, su ficcién es portadora de una fuerte sdtira, de una evidente parodia,
de la constitucidn, desarrollo y mitificacién del estado mexicano, por un lado,
y del imperialismo de la nacién estadounidense.

Para demostrar esta hipétesis de interpretacién, Garcia-Caro se vale tanto
de algunas categorias de corte sociolégico y literario, como del andlisis de cier-
tas obras, tal vez las mds representativas en el tema de la nacién y la identidad,
de Fuentes y de Pynchon.

A partir de las ideas de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en La invencidn
de la tradicién, Garcia-Caro realiza una deconstruccién (a la derrideana) de
la idea de “nacién”; ellos afirman que, mds que esenciales, las tradiciones na-
cionales son “inventadas” (invented) y “producidas en masa” (mass produced),
ademds de que el pasado siempre es observado como una suerte de prehistoria
del presente.

La idea de fondo es la de equiparar nacién con Estado, formulando toda
una parafernalia discursiva para mostrar la congruencia entre uno y otro. Esta
coherencia se extiende hasta el desarrollo histdrico de la nacidn: se rescatan o
ponderan todos aquellos sucesos del pasado que muestran la inevitable evolu-
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cién y proyeccién hacia el futuro, ocultando todo aquello que salga de dicho
paradigma teleoldgico.

En México, el cometido principal fue el cultivo y la promocién de los mitos
fundacionales, que devinieron pilares inviolables de la nacién, inmunes a los
procesos historicos reales, que, a diferencia del nacionalismo homogeneizante,
son complejos y muchas veces azarosos, heterogéneos y criticos. Lo indigena
se tomé como pasado épico (ignorando su vigencia) para construir un ima-
ginario “mexicano” por vias de lo narrativo (literatura de la Revolucién) y
lo pictdrico (el muralismo de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José
Clemente Orozco). Aun cuando los elementos de formacién de “lo mexicano”
fueron diversos, la mirada era hacia la creacién de una identidad nacional
hegemonica y centralizada, cuyos valores eran los de la industrializacién y la
homogeneizacién social, inculcados mediante los programas educativos y
la lengua espanola (9). En torno a estas cuestiones es como Garcfa-Caro inter-
pretard la obra de Fuentes.

En el d4mbito estadounidense, la sdtira postnacional se va a articular en
direccién distinta. El nacionalismo en EUA se construy6 a partir de la creacién
de discursos que lograran integrar esa masa heterogénea que eran sus habitan-
tes, estadounidenses no por nacimiento sino por inmigracién. “Americans had
to be made”, afirma Garcfa-Caro recurriendo a la expresién de Hobsbawm
(12). En apariencia, EUA posee una capacidad inagotable para redefinirse y
para congregar en una vision las mdltiples tradiciones de las que se compone.
No obstante, en el fondo de esta creencia se encuentra el constante intento de
oscurecer los errores histéricos y el siempre recurrente repudio de otros dis-
cursos identitarios (tachdndolos de regionales, arcaicos o fallidos), tratdindose
de erguir como una identidad hegemoénica de dimensiones planetarias. Con
estas miras, la historia de EUA es en realidad una manipulacién discursiva de los
hechos para ofrecer una visién teleolégica de su curso, y asi justificar sus am-
biciones imperialistas y expansionistas. En la relectura que Garcia-Caro hace
de la obra de Pynchon, la critica de dicho “American nationalist globalism” se
vuelve evidente.

La estrategia que utilizardn ambos autores para deconstruir o conmover
sendas construcciones nacionalistas serd la “sdtira postnacional”. En realidad,
la mirada del autor es mds amplia. Busca mostrar, sustentado en la reflexién
de Mijail Bajtin (“Epica y novela”) que la novela como tal es un género inhe-
rentemente satirico que busca desestabilizar el género épico, con sus marcadas
jerarquias sociales y sus estructuras de poder (14); que, en el caso concreto
de Afier the Nation, se dirige hacia las épicas nacionalistas, re-narrdndolas y
re-actudndolas parédicamente: en sus obras, Fuentes y Pynchon “parade the
voices of dissensus, the images of marginalized identities, the failed promises,
the unfulfilled revolutions, and the cracks and contradictions of an impossi-
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ble community [...] they successively create a burnt museum of the satirized
nation” (14).

Tres partes conforman el cuerpo del libro (cada una de las cuales analiza
novelas concretas de ambos autores):

En la primera parte, el acercamiento es desde el escenario de la “ciudad”,
que, para Garcia-Caro, es un verdadero emblema de las contradicciones de la
modernidad y, por lo tanto, de los nacionalismos mexicano y estadouniden-
se: “[it’s] a figure of modernity and its reverse, the composite location of the
global modern, with its bourgeois cultural hegemonic trends, its enlightened
rationalization of space and everyday life, its implied futuristic promises, but
also of the many shapes of its entreched negation” (31).

En cuanto a Fuentes, la obra donde se aplica esta nocién es La regidn mds
transparente (ademds de una breve mencién a “Chac Mool”), y principalmente
al personaje de Ixca Cienfuegos y, en segundo plano, Manuel Zamacona. En
este caso, la ciudad de México es el espacio donde convergen criticamente
las distintas capas de la historia, lo que resulta en un recuerdo constante de
los proyectos fallidos de la modernidad, de su desarrollo inequitativo y de las
omisiones o represiones en busca de homogeneidad.

En tanto Pynchon, la obra en que practica la exégesis es V, lo cual no evita
que aborde otras novelas (Against the Day) y cuentos tempranos (varios de
los contenidos en Slow Learner). Los personajes que desfilan por este andlisis
son varios, amén de algunos arquetipos que en la obra de Pynchon funcionan
como antihéroes satiricos y subversivos, a saber, el cowboy y el judio erran-
te. Principalmente se centra, empero, en Benny Profane, el padre Fairing y
Herbert Stencil, asi como en esa extrafia entidad que es V. Aqui el escenario
es Nueva York, cuyas alcantarillas (llenas de ratas y cocodrilos mutados) fun-
cionan como un espejo parddico del “esplendor” de la ciudad: muestra la cara
oculta de EUa, aquella que comparte en brutalidad y violencia con el colonia-
lismo occidental. La posibilidad de que dicho submundo invada la ciudad es
inminente.

La segunda parte revisa detalladamente en tres novelas (dos de Fuentes, una
de Pynchon) la configuracién mundial en el marco de la Guerra Fria; espe-
cialmente reflexiona sobre el fascismo (totalitarismo ideolégico y cultural) que
existe en el capitalismo (con autores emblemdticos de la Escuela de Frankfurt,
mayormente Herbert Marcuse en Eros y civilizacion y El hombre unidimen-
sional). En este panorama, el sujeto (que se ha convertido en consumidor)
es incapaz de ubicarse a si mismo en su propia realidad, donde los discursos
nacionalistas funcionan como institucionalizacién de una visién sesgada: la de
la burguesia o las élites en el poder.

En el comentario de La muerte de Artemio Cruz, el discurso nacionalista
encarna parddicamente en la figura todopoderosa del caudillo Artemio Cruz,
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cuya agonfa sélo puede significar el fracaso de la politica postrevolucionaria
en su intento por institucionalizar ciertos simbolos nacionales (compresién y
represién de la heterogeneidad) para construir una clase dominante. Aqui la
categorfa fundamental es la de “patriarcado”; en el caso de la Revolucién mexi-
cana, la transformacidn social es en realidad una continuidad: “a replacement
of one oppressive elite by another” (93).

En el andlisis de 7he Crying of Lot 49, se parte de la identificacién estruc-
tural de dos discursos homogeneizantes o, mds bien, dos versiones del mismo
discurso (nacionalista) hacia el que va dirigida la sdtira: por un lado estd el
mercado, con su constante bombardeo publicitario (principalmente a través
de la televisién) y con su adecuacién del gusto, que llega a constituirse como
una verdadera colonizacién del inconsciente del sujeto (esta vez una coloni-
zacién hacia el interior del pais). Por otro, la alta cultura de los blancos (en
oposicion a los negros, principalmente, pero en general a toda marginalidad),
que hace caso omiso de la existencia de la otredad; movimiento irénico, pues
es precisamente el reconocimiento de la heterogeneidad lo que distingue a Eua
como nacién (al menos en su constructo nacionalista). Oedipa Maas (carac-
terizacién parddica del Edipo de Séfocles) es ese individuo perteneciente a la
posmodernidad norteamericana que es incapaz de actuar criticamente sobre su
realidad, especial e irdnicamente a la luz de esa oleada politica que fueron los
movimientos por los derechos civiles en los sesentas.

La tercera novela revisada en esta parte es Cambio de piel. En este caso, el
andlisis previo de otras novelas se vierte ya no en una dimensién nacional, sino
ahora occidental, que llega a alcanzar dimensiones globales o, por lo menos,
panhispdnicas. La idea central es que “the historical narrative in the novel
portrays universal history as an incessant series of cycles of violence” (142); es
decir, es una condicién humana. La figura de principal andlisis es el posible
narrador, Freddy Lambert.

La tercera y Gltima parte es una especie de colofén en la exposicién de Gar-
cfa-Caro. Curiosamente, deja los origenes del problema hacia el final. Aqui, la
sdtira y la parodia estardn dirigidas a los mitos fundacionales de los naciona-
lismos decimondnicos, cuyo origen (la Ilustracién de Voltaire, Rousseau, Di-
derot, que desembocé en los movimientos independentistas), serd evidenciado
como una continuacién (y no un rompimiento) de la conquista, el pillaje y la
violencia étnica y epistémica de las colonizaciones europeas del siglo xv1. La
Ilustracién, en lugar de cumplir su principal méxima, la libertad, se convierte
en un nuevo dogma (Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracion).

La primer novela analizada es La campasa, de Fuentes, en la que, segtin
muestra el autor, se satiriza la ingenuidad de los criollos y su entusiasta (pero
fallida) importacién de la filosoffa y la politica ilustradas. El personaje en el
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que se practica el andlisis es Baltasar Bustos, el cual se entrega a una “campafia’
a la vez heroica y a la vez satirica, asi como don Quijote.

El capitulo final versa sobre la novela de Pynchon, Mason ¢ Dixon. Esta
ficcionalizacién de la historia rompe con la idea del “excepcionalismo” de Eua,
es decir, con aquella imagen de esta nacién como “a triunfant exception in a
history of constant decline and depravation” (180), especial, pero no tnica-
mente, en el yugo impuesto a indios y negros, que fue una verdadera “destruc-
tion of the human difference” (184). Las figuras que se analizan con particular
interés son, por supuesto, Mason y Dixon (sin dejar de lado al narrador, el
reverendo Cherrycoke), sobre todo en su transicién de personajes histéricos a
personajes literarios.

Al final, Pedro Garcfa-Caro nos invita a vivir y a pensar mds alld de la na-
cién (“Beyond the Nation”), a ser capaces de elegir nuestra pertenencia, y a
hablar de democracia en la medida en que dicha eleccidn sea posible (202). En
breve, a desarrollar una ética postnacional.
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