EMMANUEL CARBALLO. Pdrrafos para un libro que no publicaré nunca.
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013.

El ojo critico de Emmanuel Carballo (1929-2014), puesto sobre la vida cul-
tural y literaria de México, supo reconocer lo perdurable de lo efimero. Sin
proponérselo, a través de una obra diversa y de su labor como editor, él mismo
fue forjando su propia trascendencia. El Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes ha publicado Pdrrafos para un libro que no publicaré nunca dentro de
su coleccién Memorias Mexicanas, libro que retine 96 textos escritos entre
1953y 2011. Curiosamente estos parrafos parten del afio en el cual termina ¥z
nada es igual. Memorias (1929-1953), publicado anteriormente por el Fondo
de Cultura Econdémica. A diferencia de este dltimo, el propésito del volumen
que nos ocupa no es el de reconstruir un pasado, no obstante lo logra. Este
libro descubre al hombre en su labor critica, intima y hasta ociosa. El orden
cronolégico de los textos nos ubica ante una lectura azarosa conformada por
entrevistas, resefias, meros pensamientos, cartas, ensayos, etc., géneros diversos
que no escapan a la limpida escritura del jalisciense.

La vida del autor se reconoce entre lineas mientras el tono de su discurso
va cambiando. Primero es aventurado y luego cobra firmeza, se vuelve severo
y autocritico, se reconoce a si mismo como autoridad y, a la vez, sefiala sus li-
mites. Comienza con pequefias apostillas que definen lo que para ¢l significan
algunos conceptos del mundo literario: “El nacionalismo en [la] literatura es
como el aire, invisible de puro transparente”, dice. Comenta sobre el didac-
tismo, el mimetismo, la cortesia y la furia. No pasa de largo su relacién con
Carlos Fuentes, con quien fundd, en 1955, la Revista Mexicana de Literatura,
érgano que lo mismo se gand detractores —por la critica ejercida al estali-
nismo y a algunas expresiones defendidas por los partidos comunistas— que
seguidores, por el entusiasmo con el cual se ponderaban los valores expresivos
de autores como Agustin Ydfez, Juan Rulfo o José Revueltas.

El autor relata sus anos en Guadalajara y su temprano interés por la litera-
tura, mismo que lo doté de una manera particular de escribir sobre cualquier
tema, asi lo demuestran las lineas que ocupa para hablar de los aficionados
del fatbol y de la lucha libre. A lo largo de sus reflexiones también explica la
genialidad de autores que afortunadamente hoy son materia de estudio, como
Efrén Herndndez y Julio Torri. Del primero destaca las atmdsferas narrativas y
las intromisiones psicoldgicas, lo llama “el cuentista mds extrano del siglo xx”.
Del segundo advierte que “anticipa entre nosotros a Franz Kafka y Jorge Luis
Borges y prefigura las prosas castigadas y exactas de Juan José Arreola”. En otro
de sus textos se atreve a enumerar un canon nacional en el que sefala a José
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Joaquin Ferndndez de Lizardi, Emilio Rabasa, Angel de Campo, Manuel Gu-
tiérrez Ndjera, Ramén Lépez Velarde, José Vasconcelos, Martin Luis Guzmadn,
Alfonso Reyes, José Gorostiza y Octavio Paz. Para cada uno de ellos tiene algo
qué decir y criticar.

Por otro lado, Carballo advierte que el arte de la creacidn literaria pasa for-
zosamente por la técnica narrativa. A sabiendas de que el tono critico “es el de
la observacién, nunca el del mandato”, su pluma se muestra cargada del rigor
puntual de la experiencia, por eso desdena a quienes, con afén de adquirir
protagonismo a la sombra del escritor, simplemente se dedican a publicar ar-
ticulos tremendistas, con mds safia que objetividad. Este libro tiene, sin duda,
un tono rijoso, con argumentos, y polémico en serio; nada le falta, contiene
opiniones que mueven a la reflexién, como aquélla en donde propone que los
best sellers —“obras amorfas, perecederas y a las que se pueden aplicar toda
clase de denuestos”— son benefactores de la buena literatura, ya que abren,
con el tiempo, campos de difusién a los novelistas serios. En otro lugar sefala
que la literatura estd lejos del pueblo porque, ademds del alto precio de los
libros, la escriben los burgueses, la editan los burgueses, la leen los burgueses y
la critican los burgueses. “Todo queda en familia”, asevera Carballo.

Pirrafos para un libro que no publicaré nunca es también el testimonio del
esfuerzo editorial que Carballo consolid6 en la editorial Didgenes, fundada
junto con el espafiol Rafael Giménez Siles en 1966, afo en el cual el autor de
Protagonistas de la literatura mexicana asumi6 una posicién politica antiimpe-
rialista. Aunque publicé a Fidel Castro, a los sandinistas y a los tupamaros, no
dejé que lo politico hiciera a un lado el tacto con la buena prosa, pues también
publicé a escritores como Reynaldo Arenas, conocido critico de la Revolucién
cubana. Igualmente llama la atencién el interés que en los afios sesenta mos-
tr6 Carballo por la joven literatura experimental de la época, particularmente
por la obra de Parménides Garcia Saldafia, ya que no son pocos los textos
en los que es elogiada. Dicho interés propici6 la separacién entre Giménez
Siles y Carballo, quien asumié la direccién de Didgenes hasta la década de los
ochenta.

Este libro es el contrapunto entre la vida literaria de Emmanuel Carballo
y la de “a pie”. Sus pdginas nos llevan de una carta escrita al hijo, con el tono
afectivo que sélo existe en el seno familiar, a otra dirigida a Seymour Menton,
cuyo contenido expresa las firmes convicciones de quien la redacta. Ya en los
tltimos textos, correspondientes a sus Gltimos anos de vida, Carballo recrea
con nostalgia los dias que pas6 en compania de sus amores de juventud y agra-
dece también la presencia infaltable de su queridisima Beatriz Espejo.

Finalmente, el jalisciense rememora sus pasos por la ciudad de México y
evoca las librerfas que ya no existen en sus calles, donde adquirié libros que lo
acompanaron desde entonces: “Esta ciudad fue la tumba de mis convicciones
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de joven provinciano y el trampolin que me impulsé a ser el que ahora soy”;
“El paso de los afios fue silenciando al poeta, al cuentista, al critico omnipre-
sente y beligerante e hizo que apareciera en primer plano el historiador y el
memorialista”. Asi, cual si de retales se tratase, la voz de uno de los criticos
literarios mds destacados de México durante el siglo pasado, zurce sus propias
memorias. Cada parte es una variacién de la misma imagen, y es en esto en lo
que radica el valor del libro: refleja la vida de un hombre que vivi6 de y para la
literatura mexicana a través de su trabajo. Trabajo que contiene la vida de otros
hombres que forman parte importante de la cultura nacional.
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