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ResuMEN: Este ensayo analiza E/ mono gramdtico de Octavio Paz con el fin de
demostrar que las conexiones, los espacios y los estados representados por la
preposicién entre constituyen una clave interpretativa importante. Los vinculos
entre el lenguaje y el cuerpo son especialmente relevantes en E/ mono gramd-
tico. Al mismo tiempo, la conexién lenguaje-cuerpo tan presente en este libro
es caracteristica de todos los escritos de Octavio Paz. El entre es indicativo de
la vivacidad de la obra poética paciana, asi como del especial interés por lo
que Paz llama la otredad. Paz cree que reconciliaciones momentdneas entre las
contradicciones de la vida se hacen posibles a través del lenguaje poético y del
amor fisico. Hacia el final de este ensayo, se estudia la imagen del pliegue. Allf
conectamos las figuraciones sexuales de Paz a una lectura mds universal que se
centra de nuevo en el eje entre el lenguaje y el cuerpo, tan crucial para E/ mono
gramdtico y otras obras de Octavio Paz.

ABSTRACT: This essay analyses Octavio Paz’s 7he Monkey Grammarian with the
purpose of demonstrating that connections, spaces and states represented by the
preposition between constitute an important interpretative key. The between that
links language and the body is especially relevant in 7he Monkey Grammarian.
At the same time, the language-body connection so present in this book is a fea-
ture of Octavio Paz’s writing as a whole. The bezween is indicative of the vivacity
of Paz’s poetic works, as well as his particular interest in what he called otherness.
Paz believed that momentary reconciliations between life’s contradictions could
come about through poetic language and bodily love. The image of the fold is
taken up toward the end of this essay. Here we connect Paz’s sexual imagery to
a more universal reading that focuses again on the language-body junction so
crucial to 7he Monkey Grammarian and other works by Octavio Paz.

PAraBRAS CLAVE: Octavio Paz, El mono gramadtico, entre, lenguaje, cuerpo, ero-
tismo, pliegue, otredad.
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La sabiduria no estd ni en la fijeza ni en el cambio, sino
en la dialéctica entre ellos.
Ocrtavio Paz, El mono gramdtico

Reflexionar sobre esta frase, que aparece temprano en E/ mono gramd-
tico, es vislumbrar una versién concentrada del libro entero.! Digo bien
una versién, pues se podrian expresar otras dindmicas igualmente re-
presentativas de la obra al reemplazar las palabras ‘fijeza’ y ‘cambio’ por
‘destruccién’ y ‘renovacién’, ‘dentro’ y ‘fuera de’, o ‘unién’ y ‘escision’.
A pesar de la gran diferencia significativa entre las varias parejas de an-
ténimos, cuando dividimos la realidad en cualquier dualidad, nos basa-
mos en un modelo de organizacién cuyos términos Octavio Paz describe,
en Conjunciones y disyunciones, como: “[no] inteligibles sino en relacién
y no aisladamente considerados” (1969: 44). No debemos pasar por
alto la dialéctica que Paz indica entre las voces supuestamente opuestas.

La preposicién entre conecta en un nivel gramatical al mismo tiempo
que hace resaltar la funcién primordial del mismo entre como un estado
y un espacio. En toda la obra de Octavio Paz y en El mono gramdtico
en particular, el entre enmarca la experiencia del ser humano y de ahi,
constituye una poética vital en el corpus de nuestro autor. En un senti-
do concreto, entre es una representacion de la experiencia humana por
excelencia, dado que entre nacer y morir, se vive. Para Paz, no parece
haber mucha distincién entre vivir y poetizar. Como él expresa en una
entrevista, el lenguaje que refleja la experiencia poética es el corazén de
la vida: “pour moi aussi la poésie est le noyeau secret de la véritable vie.
Et la vie, ce n'est pas dans I'au-deld mais ici-méme. Cette affirmation
de 'Instant qui se trouve surtout dans I'expérience de 'amour, dans
Pexpérience poétique et dans 'expérience de la révolte, a été pour moi
la grande legon du Surrealisme” (citado en Blandin: 56-57).2

Ahora que Paz equipara la experiencia poética con la del amor, se in-
fiere que el lenguaje y el cuerpo estdn en la base de todo acto creativo y

"En 1972 el libro se edita por primera vez traducido al francés por Claude Esteban
en la coleccién Les sentiers de la création, dirigida por Albert Skira. Dos anos mds tarde,
la Editorial Seix Barral publica el texto original en castellano.

2“[...] para m{ también la poesia es el nicleo secreto de la verdadera vida. Y la vida
no estd en el més alld, sino aqui mismo. Esta declaracién del Instante que se produce
principalmente en la experiencia del amor, en la experiencia poética y en la experiencia
de la revuelta, fue para mi la gran leccién del surrealismo” (mi traduccién).
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amoroso para el poeta mexicano. No se vive sin cuerpo como tampoco
se poetizan las experiencias de ser, estar y amar sin el lenguaje. Clarifico
que el amor en la obra paciana es sensual: el yo rinde culto al cuerpo de
la amada precisamente por su uso voluptuoso del lenguaje. M4s tarde
en este ensayo, indago en el erotismo prodigioso de El mono gramdti-
co. Por ahora, cabe especificar que el cuerpo tiene distintas representa-
ciones en E/ mono gramdtico aparte de las variantes erotizadas —tales
como el cuerpo caminante, el cuerpo que lee y escribe, y el cuerpo del
mono epénimo— los cuales también se abordardn en mayor detalle a
continuacion.

Mi objetivo en el presente trabajo es analizar el lenguaje poético en
El mono gramdtico al mismo tiempo que indagar en torno al cuerpo
en la misma obra, ya que conceptualizo las relaciones entre el lenguaje
y el cuerpo como una dialéctica. Lo que designo en este estudio como
la poética del entre es una exploracién de la funcién preposicional de
esta palabra que une y separa al mismo tiempo, de espacios —fisicos
y mentales— y de estados limitrofes. Ademds de ser una poética en la
obra de Paz, el entre representa la experiencia humana de estar vivo en el
mundo. Junto al entre como concepto aludido y palabra repetida en £/
mono gramdtico, mencionaré a lo largo de mi andlisis los poemas “Entre
la piedra y la flor” y “Carta de creencia’, aunque sea muy de paso debi-
do a las restricciones del tema y extensidn del presente trabajo.? Se ha-
rdn estas breves referencias para sacar a relucir el hecho de que el entre,
en relacién constante con el lenguaje y el cuerpo, es un eje fundamental
de toda la poética de Octavio Paz.

Para proporcionar apoyo teérico a mi andlisis de las caracteristicas y
los desempenos asociados con el entre, consulto dos textos ensayisticos
en este trabajo. El primero, una obra de critica literaria, es el ensayo
“Xavier Villaurrutia en persona y en obra’, donde Paz propone un vo-
cabulario relevante para la interpretacién de su propia obra. El segundo
texto es el tratado filoséfico Ldgica del limite, libro en el que Eugenio
Trias considera el cardcter limitrofe de los seres humanos, ademis de
ciertos estados y espacios.

3 Existe material suficiente para recopilar una lista de poemas adicionales a los titu-
los indicados y de ahi realizar una indagacién mucho mds detenida en el entre en algtin
estudio préximo.
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Antes de consultar aquellas fuentes critico-tedricas, conviene con-
siderar El mono gramdtico por si solo. En este breve libro, un narrador
recorre el mismo camino en distintas ocasiones, a veces a solas y otras
acompanado por su bella y amada pareja. El camino de Galta en la
India, que conduce a un templo abandonado y parcialmente destruido
por una tormenta de arena, converge en el texto con Cambridge, In-
glaterra, el lugar de la redaccién. La caminata llega a ser un proceso tan
fisico como mental-artistico. Los lectores presencian una peregrinacién
no solo hacia un lugar verdadero, sino también hacia una comprensién
mds amplia del acto poético y de la pasién erdtica.

Como lectores de este libro, debemos someternos a una experiencia
parecida a lo que Paz describe en el mismo: “penetra[r] en la maleza”
(1996a: 47) en el sentido de abandonarse a la lectura y dejarse llevar
por el lenguaje y las imdgenes —tanto las verbales como las pictéri-
cas— que constituyen la obra.* A partir de la primera frase del libro, la
cual comienza con una letra mindscula, el lector no sabe firmemente
dénde poner el pie, puesto que E/ mono gramdtico es a la vez un ensayo
experimental, un texto de reflexién y un poema en prosa. En otras pa-
labras, la obra en si es una representacién del entre: mientras resiste la
clasificacién, El mono gramdtico traza su propio camino que nos lleva
por varios géneros literarios a la vez.

La cuestién de la clasificacién literaria no es Ginicamente de interés
para los criticos y los comerciantes de libros. Al contrario, en el caso de
El mono gramdtico es una preocupacién enteramente esencial, puesto
que el texto comunica una serie de interrogantes ticitas sobre qué es
la poesia, por qué y para qué. En este aspecto, E/ mono gramdtico esta
conectado con los libros ensayisticos en los que Octavio Paz explora la
poesia y la relacién de esta con el mundo.’ En parte, £/ mono gramdtico
es una obra de poética ya que emprende una exploracién de la poesia a
través de una experiencia de la misma: el libro estd hecho de lengua-
je poético con el que las posibilidades y los limites del género poético
se ponen a prueba.

4 Fl texto contiene reproducciones de varias obras visuales (lienzos, fotografias y
grabados) que contribuyen al efecto total de la obra. £/ mono gramadtico se relaciona con
otros proyectos de Paz en los que el lenguaje se observa en didlogo con distintas imd-
genes graficas, como es el caso de Discos visuales (1968) y Topoemas (1971), entre otros.
Este aspecto de El mono gramitico, sin embargo, no es el enfoque del presente trabajo.

>Véase El arco y la lira, Los hijos del limoy La otra voz.
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No obstante, E/ mono gramdtico no se puede reducir a ningiin gé-
nero especifico. Debido a los multiples puentes que el libro extiende,
y todos al mismo tiempo, E/ mono gramdtico representa una obra li-
mitrofe. Es un texto que siempre apunta hacia algo mds: estd entre
la prosa y el poema, ademds de entre la poesia y la poética. Hugo J.
Verani sefala muy bien el dilema y el logro simultineos del acertijo
genérico que E/ mono gramdtico plantea: “Como otras obras modernas
inclasificables, [este libro] comprende al ser entero e involucra toda la
literatura” (2013: 128). Como ya cité en este trabajo, la poesia repre-
senta el centro de la vida y obra de Octavio Paz (Paz citado en Blan-
din: 56-57). Este fundamento ontolégico ofrece un gran apoyo para
considerar E/ mono gramdtico primero y ante todo como poesia, y mds
especificamente, como poema en prosa.® Tal categorizacién concuerda
con una definicién de la poesia que el mismo Paz ofrece en Vislumbres
de la India: “en la poesia se combinan, de manera inextricable, la ins-
piracién y el cilculo” (213).

La dificultad de cualquier intento por fijar la categorizacién definiti-
va de El mono gramdtico es otro reflejo del fenémeno entre. Este desafio
representa una clave, y no solo para la lectura de E/ mono gramadtico,
sino para toda la obra paciana. Es decir, los escritos de Octavio Paz
estdn repletos de yuxtaposiciones, combinaciones inesperadas y pares
de opuestos. Para ilustrar este fenémeno, sefialo dos fragmentos de £/
mono gramdtico. En uno, se elabora una descripcién didfana de un olea-
je de gente en el camino de Galta. Esta se basa en los cinco sentidos
del cuerpo humano y estd marcada por la fluidez y la libertad del estilo
—por ejemplo, una frase abarca dos pdginas (101-102). Sin embargo,
en el fragmento inmediatamente siguiente, se establece una contradic-
cién total, ya que se refleja criticamente sobre una pintura inglesa del
siglo x1x usando un estilo mds formal, que estd en consonancia con la
disciplina de la historia del arte (104-1006). Por supuesto, esta combina-
cién de fragmentos bien diferentes es inspirada y calculada (Paz 1996b:
213). ;:Dénde, si no en la poesia, llevar a cabo tal tipo de composicién?

¢ Como parte de su comentario de E/ mono gramdtico, Juvenal Acosta tiene razén al
notar que la poesia en prosa constituye un oximoron. Empero, la contradiccion de es-
tos términos contribuye a su aplicacién a aquella obra. La combinacién de las palabras
‘poesia’ y ‘prosa’ es otra muestra del cardcter intermedio de £/ mono gramdtico, ademds
del deseo que el texto conlleva por superar los limites convencionales (163-185).
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El texto de Paz nos permite contemplar el estado entre como una
experiencia poética y una experiencia vital. Esto se debe en gran parte
al énfasis que se pone en el cuerpo a lo largo de E/ mono gramdtico, y
mds propiamente en el cuerpo que avanza en el sendero de Galta.” La
caminata fisica y la creacién poética se presentan como actos profun-
damente interconectados. Se nota en la siguiente cita que el narrador
atribuye un privilegio especial al camino y que este tiene relevancia
tanto para el acto de andar como para el de escribir:

recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme
cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin [...] precisamente al comen-
zar la caminata, tampoco sabia adénde iba ni me preocupaba saberlo.
No me hacia preguntas: caminaba, nada mds caminaba, sin rumbo fijo.
Iba al encuentro... ;de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabia y no
lo sé ahora.... (11).

Las ultimas frases apuntan a una realidad interesante: en la caminata
asi como en la escritura, el procedimiento es tal vez mds importante que
cualquier resultado. El fin no consiste en llegar a un punto determina-
do, sino en embarcarse en un viaje en el cual el territorio recorrido y
lo que queda por delante tienen igual importancia. Debido a la circu-
laridad estructural y el hecho de que el mismo camino se transita y se
cuenta varias veces, todo el libro bajo estudio ocupa el espacio entre el
comienzo y el final, tanto de la peregrinacién como de la escritura del
mismo libro. Entre las paginas de E/ mono gramadtico, el narrador asi
como el lector se dedican a la tarea de seguir y explorar caminos, sin
insistir demasiado en cualquier resultado final.

Junto a la obra paciana, Ldgica del limite aprovisiona un punto de
referencia para mi consideracién del enzre. En este libro, Eugenio Trias
identifica la naturaleza del ser como limitrofe (18). Asimismo, el ser
es: “la copula-disyuncién (y/o) entre lo que puede llamarse la categoria
(dmbito del pensar-decir, del predicar y significar, o designar) y la cosa,
replegada ‘en sf’, o lo que se presupone sin poderse conceptuar ni conce-
bir (ni designar)” (310; cursivas del autor). Como un punto de contac-
to y separacién entre los extremos de la experiencia humana, el ser tiene
una presencia simultdnea en érbitas muy distintas. Por una parte tene-

7El trabajo de Verani sobre la poética de la caminata es iluminador. Véase su libro de
2013, Octavio Paz: el poema como caminata, que se titula igual que un articulo de 2009.
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mos el cuerpo y el lenguaje con que nos expresamos. Por la otra, existe
todo lo indecible —otro tipo de realidad no menos verdadera, aunque
imposible de articular. El ser es dialéctico. Es una representacién de la
bisagra (“/”) que vincula y mantiene separadas dos esferas (que son,
ademds, las mismas imdgenes de su existencia).

La importancia que Trias concede al espacio/estado entre coincide
en varios planos con el pensamiento de Paz. Una de las semejanzas mds
relevantes para el presente estudio es la idea ya expuesta de lo indecible.
Esa es una preocupacién central en E/ mono gramdtico y més general-
mente en toda la obra paciana. Tanto para Paz como para Trias, el moti-
vo del arte es el deseo de explorar y dar expresién a los matices de la vida
que parecen resistir cualquier designacion. Es mds, el filosofo espafol
precisa que la tarea de la filosofia consiste en dialogar con el arte para
determinar qué es lo indecible (Trias: 218; 320). Dicho concepto se en-
treteje en los propios limites del pensamiento, tanto en el proceso poé-
tico como en el filos6fico. Las zonas fronterizas son lugares fértiles des-
de los cuales puede surgir “una concepcién nueva de la realidad” (293).

Esta idea del limite como un espacio o un estado que genera nuevas
imdgenes de la vida y de las experiencias corresponde con el epigrafe al
presente articulo, donde Octavio Paz identifica el dualismo como una
condicién de “la sabidur

7 »

a” (1996a: 17). Es util tener en mente que los
limites no son espacios estdticos. Al contrario, el entre es el escenario de
percepciones y pensamientos que saltan continuamente de un lugar a
otro: “el cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentdneos
[...] la sabiduria estd en lo instantdneo. Es el transito” (16-17). En E/
mono gramdtico sobresalen este y otros momentos de atencién presta-
da a las conexiones que son también fisuras. La cita siguiente sirve de
ejemplo: “La mesa y el bote de basura, las paredes de ladrillo y el piso
de cemento, encierran al espacio. ;Lo encierran o son sus puertas?”
(15). La materialidad de los objetos cotidianos se contrapone al pensa-
miento abstracto acerca de la dimensién espacial. Si nos perdemos en el
juego de contrastes, no caemos en una trampa verbal, sino que caemos
en la cuenta de la “sabiduria” que Paz advierte. En otras palabras, entre
el encierro y la apertura o entre los objetos y el pensamiento se hallan
nuevas imdgenes de la realidad (Trfas: 293).

Como se ha apuntado posteriormente, la poesia como caminata es
otra imagen de la busqueda acerca de los limites del ser y del estado de
ser (Verani 2009 y 2013). Las conexiones entre los procedimientos lite-
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rarios y los del narrador-caminante de E/ mono gramdtico se presencian
a través de varios términos técnicos que se usan para analizar la poesia.
Partiendo de la idea del verso, de la linea o de la expresién poética como
un camino textual, hay que considerar palabras como ‘pie’, ‘métrica’
y ‘encabalgamiento’, las cuales se emplean para estudiar y criticar la
poesia. Gracias a ellas, se observan las relaciones entre la literatura y
la vida cotidiana basadas en las experiencias del cuerpo. Es cierto que
nuestra referencia primaria al ritmo, fundamento del lenguaje poético,
se deriva de nuestras experiencias fisicas. El latido del corazén, el to-
rrente de las trayectorias que la sangre emprende para mantener la vida,
y el ritmo constante de nuestros pasos proporcionan claros ejemplos
de esta realidad. Asi, usamos un término corporal, el pie, para trazar
una unidad métrica en la poesia. Se mide el progreso a través de un
poema igual que el pasar del cuerpo a través del espacio y del tiempo.
Asimismo otro tropo poético, el encabalgamiento, tiene su homdélogo
somdtico: un verso parece saltar y asi integrarse en otro al estilo de unos
pies humanos que siguen adelante. El empleo de tales términos sobre
todo corporales para aproximarnos a la literatura sugiere que esta es,
verdaderamente, un reflejo de la experiencia mds bdsica de los seres
humanos, ya que definimos nuestra existencia segiin las capacidades y
los limites del cuerpo. La poesia cobra cuerpo y de hecho, llega a repre-
sentar un cuerpo a su propio modo. La poética del camino, que refleja
un estar en curso, es una variacién de esta preocupacién mds general en
toda la obra de Octavio Paz acerca de las relaciones entre el lenguaje y
el cuerpo.

El mono gramdtico y otros textos de Paz donde se trazan caminos son
representativos del vitalismo, no solo en la poesia sino en la experiencia
limitrofe que es estar en el cuerpo y en el mundo. El cuerpo en movi-
miento es andlogo al trdnsito de la vida y el destino desconocido de esta
en la muerte. Se hallan ejemplos impactantes de esta comparacién en
el poema temprano “Entre la piedra y la flor”, donde Octavio Paz evo-
ca el “trote obstinado de animal humano” (Paz 1997a: 88).% Desde el

8En su estudio de la poética de la caminata, Verani analiza “Entre la piedra y la flor”
y relaciona este poema con otros, algunos que también menciono en el presente ensayo.
Es mds, el libro de Verani provee criterios para el andlisis mds detallado del fenémeno
entre en toda la poesia de Octavio Paz (Verani 2013). Sin que se pueda hacer un estudio
comprensivo aqui, sefalo algunos de los ejemplos més llamativos para dar una idea de
la relevancia del entre no solo en El mono gramdtico sino en la obra paciana completa.
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paisaje de Yucatdn, el yo poético observa al ser humano y su condicién
de existir entre espacios divididos y condiciones opuestas. No obstante,
el poema sugiere paradéjicamente que lo limitrofe es de hecho una
experiencia de plenitud:

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,

la muerte que nos lleva al nacimiento.
(88)

La imagen del hombre “entre la piedra y la flor” tiene profundas
resonancias con otras que se elaboran no solo en la poesia de Paz sino
también en su obra ensayistica. Ahora bien, en la obra de Octavio Paz
la destreza del autor como lector tiene una importancia equivalente
respecto a la habilidad para crear textos nuevos. La lectura y la escritura
son actividades mutuamente fértiles con las que el autor se entrena, se
enfrenta y se lanza, todo en relacién con la literatura. En esta misma
linea, es licito examinar un texto ensayistico de Paz donde encontramos
mds pautas utiles para la consideracién del entre. En el prefacio a una
antologfa de la poesia de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz identifica
la preposicién entre como una clave del arte y pensamiento de aquel
autor, quien fuera desde luego un mentor poético para Paz (Paz 1980:
60-61). La observacidn sobre el entre en la obra de Villaurrutia es ilus-
trativa de la tendencia por parte de Octavio Paz de realizar lecturas
“parciales e interesadas” (Stanton: 56) de poemas y poetas especificos.
Es decir, cuando Paz escribe sobre la poesia de los demds o la poesia en
general, también desarrolla, pule y promueve sus propios poemas y su
poética. La lectura, la critica, la teorfa y la creacién literarias son activi-
dades inseparables para Paz. Efectivamente, en el siguiente comentario,
Paz realiza una interpretacién sensible que arroja luz no solo sobre la
obra de Villaurrutia sino asimismo —y de mayor interés para el presen-
te estudio— sobre su propia obra:

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la transmutacién de esto en
aquello —la llama en hielo, el vacio en plenitud— sino percibir y expre-
sar el momento del trinsito entre los opuestos. El instante paradéjico
en que la nieve comienza a obscurecerse pero sin ser sombra todavia.
Estados fronterizos en los que asistimos a una suerte de desdoblamiento
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universal. En ese desdoblamiento no somos testigos [...] de la coinci-
dencia de los opuestos sino de su coexistencia. La palabra que define a esta
tentativa es la preposicién entre. En esa zona vertiginosa y provisional
que se abre entre dos realidades, ese entre que es el puente colgante sobre
el vacio del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla arenosa y estéril,
alli se planta la poesia de Villaurrutia, echa raices y crece (Paz 1980: 60,
cursivas del autor).

Sin considerar la poesia de Villaurrutia en esta ocasién, es evidente
que el pasaje citado representa una elocuente cristalizacion del entre y
su relevancia para el pensamiento y la poética de Octavio Paz. Es nota-
ble que el juicio critico de Paz incluya referencias al universo —donde
los opuestos coexisten y donde el ser humano también existe entre y
gracias a ellos— ademds de referencias a la razén de ser del lenguaje: la
de representar, aunque fuera muy provisionalmente, las realidades de
aquel universo y los seres que lo habitan. Se aprecia cémo Paz delinea
una poética del entre con menciones de los procedimientos biolégicos
de los entes vivos: de acuerdo con la perspectiva de Paz, la poesia “se
planta [...] echa raices y crece” (60). Sin duda, el entre identificado en
la obra de Villaurrutia sigue extendiendo més raices y nuevas ramas en
los escritos del propio Paz.

Hay que anadir que este tipo de lectura interesada o parcial, tal como
Anthony Stanton la describe (56), no es solamente auto-reflexiva sino
también marcada por una profunda predileccién. A causa de la evi-
dente pasién de Octavio Paz por la poesia y las palabras en si, se puede
hablar del erotismo literario en el sentido de un anhelo constante hacia
el lenguaje mismo. Junto al erotismo sexual de pareja, que también
tiene una presencia indeleble en £/ mono gramadtico, la erotizacién del
lenguaje y de la literatura sugiere un sentido mds global del texto bajo
estudio. En Solo a dos voces, Octavio Paz identifica esta indole de inter-
fecundacién entre el lenguaje y el cuerpo como una representacién de
su experiencia de la India: “Donde encontramos la erotizacién de las
ideas es en la India. Ahi los conceptos se sexualizan, se vuelven cuerpo.
Los sistemas son conjunciones eréticas” (Paz y Rios 1973: sin paginar).
El sdnscrito provee un ejemplo fascinante: “Segtin los textos tantricos,
las consonantes del alfabeto son femeninas y las vocales masculinas;
unién sexual de los fonemas, el sdnscrito se funda en una teoria erdtica
y metafisica del lenguaje” (Areta: 158). Aunque semejantes principios



Literatura Mexicana XXV.1, 2014, pp. 79-102 89

ontolégicos le sirven a Paz como fuente de conocimiento e inspiracién,
serfa equivocado suponer que E/ mono gramdtico representa solo una
ilustracién de la influencia de la India en el pensamiento y la escritura
de Octavio Paz.

Al contrario, las reflexiones sobre la historia y las culturas de Oriente
constituyen una parte integral de la poética mds general de Paz. Con
razén, Rachel Phillips senala que la influencia de la India y otras civi-
lizaciones del Este en la obra paciana representa un aporte ya natural
dentro del contexto mds amplio del viaje epistemolégico que emprende
este autor en toda su carrera poético-filoséfica (31). Paz residié durante
largos periodos en la India, primero como secretario de la embajada
mexicana y luego como embajador entre 1962 y 1968. Ademds, realizé
varios viajes antes y después de estos anos. Junto a El mono gramdtico,
no es menos notable la presencia de la India en varias obras de Paz, ya
sea poéticas —por ejemplo, Ladera este— o criticas —por ejemplo,
Conjunciones y disyunciones. Es evidente que la India representa una
fuente aparentemente inagotable de fascinacién e inspiracién para Paz,
y que estimul6 en aquel autor el examen de ciertas preguntas y pro-
blemdticas desde una variedad de acercamientos, una y otra vez. En
Vislumbres de la India, Paz reconoce abiertamente la profunda influen-
cia del contacto con las culturas, la historia y las sociedades de la India
no solo dentro de su obra, sino también en su vida diaria y espiritual
(1996b: 30).

Inmerso en este mundo que produjo tantas huellas en su visién del
mundo y del arte, Paz dejé su puesto como embajador a manera de pro-
testa contra la masacre estudiantil que ocurri6 en Tlatelolco el 2 de octu-
bre de 1968. Escribe Paz: “Decidi que no podia continuar representan-
do a un gobierno que habia obrado de una manera tan abiertamente
opuesta a mi manera de pensar” (1996b: 216). Cuando leemos en £/
mono gramdtico: “Las relaciones entre la retérica y la moral son inquie-
tantes: es turbadora la facilidad con que el lenguaje se tuerce y no lo es
menos que nuestro espiritu acepte tan décilmente esos juegos perver-
sos” (1996a: 25), nos enfrentamos con una critica que se enfoca tanto
en una filosofia artistica como en las realidades politicas de México en
1968, a la par que con circunstancias perturbadoras en otros paises
como Estados Unidos, Francia y Alemania. La politica personal de Paz
frente a las revueltas populares es clara. El sigui6 los acontecimientos
de cada pais “con asombro y con esperanza” (1996b: 212) y en el caso
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de su patria, abogd por la necesidad de una reforma democrdtica y se
opuso rotundamente a la brutalidad empleada por el gobierno.

Después de marcharse de la India Paz publica Posdata, una obra en-
sayistica que sirve como continuacién de E/ laberinto de la soledad y
comentario sobre la revuelta de los estudiantes mexicanos que precedié
a la masacre. En este libro Paz postula que la corrupcién del lenguaje
es la primera sefial de un problema grave a nivel social (1982: 76). De
ahf subraya la importancia de la gramdtica como elemento critico con
posibilidades reconstitutivas. Por medio de la critica del lenguaje se
explora y critica la realidad —unas empresas sin duda esenciales para
que se llegue a cualquier solucién. Cuando Paz describe la literatura
como “una reflexién sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro
lenguaje: un sistema de transparencias para provocar la aparicién de la
realidad” (77), podria estar describiendo E/ mono gramdtico, obra que
iba a publicar dos anos mds tarde. El escritor hace frente a una tarea
multiple y colosal: debe pensar en el lenguaje y reinventarlo. Debe pro-
ducir la revelacién de nada menos que la —;o0 una?— realidad, como si
sacara a la luz una cara escondida.

Con semejantes expectativas literarias en mente, no parece extra-
fio que Paz hubiera elegido apelar a un guifa para acompanarlo en el
viaje que emprende luego. Este es el propio simio que da nombre a £/
mono gramdtico. A manera de epigrafe al libro, Paz cita el diccionario
de John Dowson sobre la mitologia hindd. Este texto provee unos datos
introductorios sobre el mono gramdtico, conocido bajo los nombres
Hanuman, Hanumat y Hanamat. El jefe de los monos es gramdtico/
poeta, hijo del viento y capaz de volar (Dowson: 116-117). Cuando Paz
evoca el mono mitico, participa en una rica y compleja tradicién poé-
tica. En las afueras de Galta viven no solamente bandadas de monos,
sino también una casta de parias, los Balmik, que veneran a Hanuman.
La casta toma su nombre de Valmiki, quien era un paria leproso, se-
gln una leyenda (1996a: 127). Hanuman aparece en el Rimdyana, un
poema épico antiguo, escrito en sdnscrito y atribuido a Valmiki. En
esta obra el mono ejecuta un salto increible desde la India hasta Lanka,
lugar del reino del demonio Ravana, quien tenfa presa a la mujer del
héroe del Ramayana. Se dice que Hanuman también compuso un texto
sobre los mismos asuntos descritos en el Ramayana. Al leer las palabras
del mono escritas en unas rocas, el poeta Valmiki le pidié a Hanuman
que las destrozara, puesto que temia que su propia obra fuera eclipsada
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por la del mono-poeta (135). Es mds, existen vinculos entre Hanuman
y el simbolismo del mono en otras culturas. El dios egipcio de la escri-
tura se representa a menudo como un mono y, en el Oeste, la cultura
azteca predica que “los nacidos bajo el signo del Mono serian poetas,
musicos, personas dotadas para las artes” (Rios: 42-43).”

En El mono gramdtico Hanuman representa nada menos que la poe-
sfa personificada. Esta imagen resulta todavia mds util por lo que con-
nota en la India: el mono simboliza una poesia que cobra cuerpo. Es
una encarnacién del arte en el sentido de ser un punto de encuentro
entre el cuerpo y el lenguaje poético, ademds de un participante en el
ciclo de la creacién y la re-creacién. Vuelvo a decir que Hanuman es un
guia para Paz —también lo es para el narrador y los lectores de E/ mono
gramdtico. Su presencia en una variedad de esferas —Ila mitologia, su
propio texto y los de otros, el salto fisico que le permite estar en dos rei-
nos casi simultdneamente— senala a Hanuman como un representante
de la idea del ser limitrofe:

el ser fisico-metafisico que expresa y manifiesta, habitando, el gozne en-
tre lo de aqui, el ser-aqui'y lo de alld, el ser-alld. En él se proyecta, como
decir y figurar, como pensar y como obrar ese espacio en que habita y al
cual revela y manifiesta, o expresa. Habitando lo piensa, lo configura, lo
significa y manifiesta: habitando ese espacio que puede serle propio, el
espacio del gozne o de la bisagra, que es un espacio figurativo-simbdlico,
medianero y hermenéutico.... (Trias: 304; cursivas del autor).

Como animal y como poeta, el mono gramdtico representa una fu-
sién poco comun de caracteristicas y habilidades. Su ‘escritura’ en la na-
turaleza pone en tela de juicio las nociones acerca de lo que es el arte. Es
mds, sus movimientos corporales se interpretan como actos de creacion.
En una descripcién de una estatua de Hanuman en el camino de Galta,
el narrador de E/ mono gramdtico advierte que el salto del mono repre-
senta cierta forma de dibujo. La hazana fisica se describe como “espiral:
linea / liana / via ldctea” (1996a: 126). Como ser limitrofe-poético por
excelencia, Hanuman percibe y refleja una pluralidad de realidades. Su
gesto corporal produce una serie de analogfas entre la poesia (linea), la
naturaleza (liana) y el cosmos (via lictea). El salto abre camino a unas

? Jacques Lafaye incluye informacién interesante sobre el titulo de E/ mono gra-
mdtico y sus asociaciones con la literatura y la mitologia de varias culturas (43).
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posibilidades relacionadas con lo indecible, este concepto desarrollado
en varios escritos de Paz, ademds de en la teoria de Trias. El salto del
mono es “descomunal” (126) porque consiste en salvar un umbral entre
dos reinos distintos. A su vez, los saltos narrativos en el texto de Paz es-
tablecen metaforas que expresan unas verdades que pueden parecernos
paraddjicamente indecibles. Sin duda, estamos en un territorio poético:
un lugar dialéctico en que se generan imdgenes nuevas.

Perteneciente a la representacién que Hanuman realiza del entre,
Acosta emplea un apto neologismo, el de “hu-mono” (171). Con este
término se enfatiza hasta qué punto el narrador y el mono son reflejos el
uno del otro. El salto fisico del mono gramdtico inspira otros saltos en
el lenguaje de Paz. Durante este viaje igualmente fisico y psiquico, una
cosa conduce rdpida e inesperadamente a la otra, como si el narrador
estuviera volando libremente entre ellas. El salto de Hanuman entre las
orillas resulta en un estado de convergencia provisional. Siguiendo a
Hanuman, con E/ mono gramdtico Paz ejecuta saltos temdtico-lingiiisti-
cos: “La visién de la poesia es la de la convergencia de todos los puntos
[...] La convergencia es quietud porque en su dpice los distintos mo-
vimientos, al fundirse, se anulan; al mismo tiempo, desde esa cima de
inmovilidad, percibimos al universo como una asamblea de mundos en
rotacién” (134-135). Se podria afiadir que la visién de la poesia se realiza
en el entre. Desde este punto de contacto entre opuestos —el salto y la
inmovilidad— se entrevé otra imagen de la verdad en un nivel césmico.

A tal propésito, reflexionemos brevemente en una observacién de
Paz acerca de las contradicciones en la literatura y también en la vida:
“no hay verdades simples y cada obra contiene su negacién, su critica
[...] la pluralidad de significados de las palabras [...] corresponde a
la pluralidad de seres que somos y a la complejidad de la realidad. La
literatura debe decir esa pluralidad” (Paz y Rios: sin paginar). Ya vi-
mos que la tarea de criticar el lenguaje consiste por supuesto en usar y
explorar ese mismo conjunto. El resultado es una sintesis destructora-
renovadora, o sea, una re-creacion. Los sistemas del lenguaje y del cuer-
po repiten, recrean y se dirigen a la complejidad de la realidad. Deben,
como Paz arguye, expresar la pluralidad de nuestra experiencia que estd
marcada por los limites del lenguaje y del cuerpo. Las palabras cobran
cuerpo y el cuerpo a su vez vuelve a ser un sistema comunicativo.

El individuo que usa el lenguaje también usa su cuerpo y asi em-
prende una tarea fisica e intelectual. Al leer, nuestros ojos —por no
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hablar de las neuronas— llevan a cabo una serie compleja de funciones
para que podamos sumergirnos en la realidad de un texto, escuchando
mentalmente el lenguaje que nos transmite mensajes e impresiones. El
lenguaje carece de sentido sin la presencia de un cuerpo con que expe-
rimentarlo. Se dirfa lo mismo respecto al procedimiento de la escritura.
El lenguaje existe en funcién del cuerpo que lo compone a través de
una mirfada de procesos desarrollados por la mente, los ojos y las ma-
nos del escritor. Es mds, ese lenguaje también depende de los lectores
que lo activen por medio de la lectura. Asi se explican los mdltiples
recordatorios en el texto de Paz sobre los procesos fisico-mentales de
leer y escribir. Cito, como ejemplo, el siguiente pasaje: “ahora mismo
mis ojos, al leer esto que escribo, inventan la realidad del que escribe
esta larga frase” (1996a: 53).

No obstante la funcién emblemdtica de Hanuman como encarna-
cién de la poesia, el mono desempefia otro papel todavia mis consi-
derable por ser un nexo entre el cuerpo y el lenguaje. El estd entre el
mundo enteramente fisico y la esfera de la expresién poética. Su propio
ser ilustra perfectamente un axioma de la obra bajo estudio: “[que]
todo cuerpo es un lenguaje [...] La poesia es corporal: reverso de los
nombres” (123-124). Aparte de hacer hincapié en la inseparabilidad
del lenguaje poético y del cuerpo, esta frase revela un rechazo del con-
cepto nominalista del lenguaje. Paz plantea que las ideas, experiencias e
imdgenes comunicadas lingiiisticamente son mucho mds que meras pa-
labras. Escribir un poema es crear un cuerpo. El poema se deshace y se
recrea con cada lectura critica. Por eso Paz insiste en el papel del lector
como parte del proceso poético, ya que la literatura depende tanto de
la escritura como de las lecturas multiples que se hacen de ella. Es una
criatura que todos creamos y recreamos y a través de la cual buscamos
reconciliar al cuerpo con el lenguaje.

Es notable que el texto de Paz se entretenga mds en los actos fisicos
de Hanuman, aun si esos suelen sugerir actitudes esencialmente poéti-
cas: “Hanuman salta de la barda al suelo, permanece un instante aga-
chado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardinales y, con decisién,
penetra en la maleza” (47). Esta Gltima accién indica una tarea bdsica
y necesaria del “hu-mono” (Acosta: 171). De nuevo, percibimos que el
lenguaje poético depende no solo de los nombres, sino de una esencia
e inmediatez fisica. La enumeracién de las especies vegetales y de sus
propiedades asombrosas sirve para reconstruir un tipo de selva a la vez
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evocadora de la naturaleza que debe representar, pero también de otra
que es verbal. Gracias al lenguaje, un ambiente de espesor voluptuoso
y casi agobiante nace en la pdgina. De veras, hemos penetrado en una
maleza tan fisica como figurativa:

El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos (ar-
boleda). Del mismo modo que el sentido aparece més alld de la escritura
como si fuese el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja de
serlo apenas llegamos, un sentido que se evapora apenas lo enunciamos),
el cuerpo se ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a la vista
e igualmente intocable: el cuerpo es siempre un més alld del cuerpo

(1996a: 123).

El dicho “mds alld del cuerpo” se relaciona con la representacién en
toda la obra paciana del amor erético. A la par con el lenguaje poético,
el erotismo es otra via en la obra de Octavio Paz para experimentar la
trascendencia momentdnea de los limites que definen al ser humano.
En La llama doble Paz se refiere a ese mismo potencial del amor erético:
“el amor es, simultdneamente, conciencia de la muerte y tentativa por
hacer del instante una eternidad [...] hay un instante de dicha que no
es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra el tiempo, un
vislumbrar el otro lado, ese alld que es un aqui, en donde nada cambia
y todo lo que es realmente es” (1993: 212-213; cursivas del autor). Un
pasaje de E/ arco y la lira demuestra que la otredad para Paz es de hecho
lo que llamamos la poética del entre en el presente trabajo:

Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante
todo percepcién simultdnea de que somos otros sin dejar de ser lo que
somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser
estd en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aqui,
ahora mismo mientras hago esto o aquello. Y también: estoy solo y estoy
contigo, en un no sé dénde que es siempre aqui. Contigo y aqui: ;quién
eres td, quién soy yo, en donde estamos cuando estamos aqui? (2005:
266; cursivas del autor).

Paz cuenta el abrazo sexual entre aquellos “actos diarios” y considera
que el erotismo constituye otro entre donde es posible “percibir y expre-
sar el momento del trdnsito entre los opuestos” (1980: 60). Volviendo
al ensayo de Octavio Paz sobre la poesia de Xavier Villaurrutia, encon-
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tramos elaboraciones en torno al vocablo ‘entre’. En el pérrafo final del
ensayo, Paz emplea la palabra ‘pliegue’ de una manera que permite co-
nectar mds precisamente la modalidad del entre con una poética erdtica.
El pasaje citado a continuacién, como tantos otros de la obra completa
de Paz, desarrolla un erotismo doble. Por un lado, hallamos el amor
erdtico de pareja y por el otro, el deseo hacia y entre las combinaciones
de letras y palabras. En ambos casos, la sensualidad apunta hacia el ya
citado “mds alld del cuerpo” (1996a: 123) que es asimismo un mis all4
del lenguaje. He alli manifestaciones adicionales de la otredad en la
obra paciana:

El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse, revela no
la unidad sino la dualidad, no la esencia sino la contradiccién. El plie-
gue esconde entre sus hojas cerradas las dos caras del ser; el pliegue, al
descubrir lo que oculta, esconde lo que descubre; el pliegue, al abrir sus
dos alas, las cierra; el pliegue dice No cada vez que dice Si; el pliegue es
su doblez: su doble, su asesino, su complemento. El pliegue es lo que
une a los opuestos sin jamds fundirlos, a igual distancia de la unidad y
de la pluralidad. En la topologia poética, la figura geométrica del pliegue
representa al entre del lenguaje: al monstruo semdntico que no es ni esto
ni aquello, oscilacién idéntica a la inmovilidad, vaivén congelado. El
pliegue, al desplegarse, es el salto detenido antes de tocar la tierra —;y
al replegarse? El pliegue y el entre son dos de las formas que asume la
pregunta que no tiene respuesta (1980: 61).

El pliegue es una imagen del sexo femenino, de la espiral, de la via
ldctea y del universo entero. A la manera de los caracoles, es una boca
que contiene el eco de sus propios origenes, aun cuando esté apar-
tada de aquellas olas. El pliegue es una figura del vacio y al mismo
tiempo, de la plenitud. Contiene enigmas (“la pregunta que no tiene
respuestas’) y no contiene nada aparte del potencial de conexiones y
transformaciones, puesto que es otro simbolo del: “enzre: el hueco. Pau-
sa universal, vacilacién de las cosas entre lo que son y lo que van a ser”
(61; cursivas del autor). El pliegue es un locus de creacién y crecimien-
to. Al contrario de su pareja binaria, el puente'® —que es una imagen

19 Est4 claro que el puente es muy representativo del fenémeno entre que estudia-
mos en el presente andlisis. Véase por ejemplo el poema “Carta de creencia” donde se
repite el siguiente verso: “Las palabras son puentes” (2004: 174-175). Verani hace un
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de la virilidad y la expansién masculinas— el pliegue contiene la dua-
lidad mds bdsica (“las dos caras del ser”) y pone palabras a lo indecible
(“dice No cada vez que dice Si”).

Asi es que el pliegue, como expresién del entre, adquiere un signi-
ficado erotizado asociado con el cuerpo de la mujer, ademds de un po-
tencial poético que tiene su analogfa en el cosmos —donde los opues-
tos forman una totalidad. Estos tres elementos de cuerpo, lenguaje y
universo reaparecen unay otra vez en E/ mono gramdtico y tantos otros
escritos de Paz porque se asocian con la bsqueda de la otredad, la que
se puede considerar el meollo de toda la obra de este autor. El narrador
de El mono gramdtico se presenta en relacién con una ‘otra’ especifica:
Esplendor, su compafera peregrina y amante. Esta mujer tiene una
identidad que no se describe sino como multiple, puesto que ella se
transforma perpetuamente. En primer lugar, Esplendor aprovisiona
un ejemplo notable en cuanto al cuerpo erético. Establece desde su
primera aparicién en el texto una fuerte presencia sexual. De repente,
en la mitad de un pdrrafo largo que es todo un capitulo en si, “Es-
plendor se desnuda con una mano sin soltar con la otra la verga de su
pareja’ (1996a: 42). Sin la presencia de esta frase corta aunque signifi-
cativa, el capitulo se habria podido leer como una descripcién material
del lenguaje: “espesura indescifrable de lineas, trazos, volutas, mapas”
(41). Entonces, el pasaje subraya el doble erotismo desde los dos pun-
tos de vista previamente notados. Primero, tenemos el encuentro eré-
tico mismo y segundo, el cardcter altamente sensual del lenguaje. La
“espesura” es el dibujo del fuego sobre una pared en el camino de Galta
y el telén de fondo para la primera descripcién abiertamente sexual.
Constituye otra etapa en el oscurecimiento de los limites entre el len-
guaje y el cuerpo. Mientras el lenguaje se observa en términos de una
realidad somdtica, el cuerpo se revela como un sistema representativo.
En coordinacién con “el discurso del fuego” (41), las sombras parecen
inscribir los movimientos corporales del narrador y de Esplendor en la
pared: “Las sombras se enlazan y cubren todo el muro. Se desenlazan
[...] Se enlazan y desenlazan los reflejos, las llamas, las ondas. Sombras

recorrido comprensivo de los puentes de palabras y la relacién de estos con la otredad
en distintos poemas (2013: 156-157; 163-164). El aspecto nuevo con el que quiero
contribuir es la erotizacién del entre y la asociacién femenina del pliegue.
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trémulas sobre el espacio que respira como un animal, sombras de una
mariposa doble que abre, cierra, abre las alas” (42).

La “mariposa doble” recuerda las “dos alas” que Paz atribuye al plie-
gue (1980: 61). Asimismo, ambas imdgenes son sugestivas de la vagi-
na. Sin embargo, aquel primer encuentro sexual de E/ mono gramdtico
es literalmente falocéntrico, puesto que este pasaje describe un acto
de felacién. Nuevamente, el discurso erédtico revela una preocupacién
existencial y poética. En este sentido, la excitacién del narrador tiene
reflejos en el deseo mds generalizado de crear —e intercambiar con—
las combinaciones y variaciones tanto del lenguaje poético como del
universo. De este modo, Esplendor representa un entre fisico y lingiiis-
tico, ademds de una via hacia el cosmos para el narrador. El papel que
Esplendor desempena es esencialmente complementario en relacién
con la identidad y los actos del yo poético de E/ mono gramditico.

En otro nivel, Esplendor es una criatura mitica en la cosmologfa vé-
dica. El decimoquinto fragmento de E/ mono gramdtico es una mez-
cla de traduccién e interpretacién de un pasaje de un texto litirgico,
Satapatha-Brihmana, en el que se describen los origenes de Esplendor.
Igual que en el texto de Paz, esta mujer intensamente hermosa apa-
rece repentinamente: “erguida, resplandeciente, radiante, centelleante.
Apenas la vieron, los dioses la desearon” (81). Al final del fragmento,
se presenta el tercer nivel de la identidad de Esplendor: “El Poema no
es otro que Esplendor” (82). Con “Poema” se refiere al texto littirgico,
pero otro tanto puede decirse del texto de Paz y de la poesia en general.
La encarnacién de Esplendor es doble porque representa tanto al cuer-
po como al lenguaje.

Mientras que El mono gramdtico plantea la nocién paradédjica de
que el cuerpo es visible pero no tangible (123), también proporciona
un acercamiento interesante con que dirigirse a esta misma proble-
madtica. La tendencia en el texto hacia una representacién parcial del
cuerpo erotizado nos gufa hacia una resolucién. Por ejemplo, la si-
guiente descripcidn fisica estd basada en la fragmentacién del cuerpo
de Esplendor: “nunca el cuerpo sino sus partes, cada parte una instan-
tinea totalidad a su vez inmediatamente escindida, cuerpo segmen-
tado descuartizado despedazado, trozos de oreja tobillo ingle nuca
seno ufa, cada pedazo un signo del cuerpo de cuerpos, cada parte
entera y total” (63). Como la literatura y como el universo, Esplen-
dor se percibe por medio de sus partes constitutivas. Como el len-
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guaje, el cuerpo se ha vuelto un sistema de signos y puede funcionar
linguistico-literariamente como una sinécdoque; tropo con el cual se
designa un todo con el nombre de una de sus partes. Desde luego, el
proceso de descuartizacién ilumina otra similitud entre el lenguaje y
el cuerpo. Los actos poéticos, igual que los eréticos, implican cierta
violencia. Gemma Areta explica que la violencia en la poesia se debe
al “indagar del poeta dentro de [las palabras], ese violentarlas para
penetrarlas” (158). El cuerpo de Esplendor se somete a este mismo
proceso violento durante el acto amoroso. Mediante la descuartiza-
cién del cuerpo, se expresa una tentativa por ‘tocar’ o dirigirse a las
realidades inefables del cuerpo. Entre el narrador y Esplendor queda
un territorio infranqueable todavia. A lo mejor, la cercania que es
condicién del acto amoroso le impide al hombre percibir (ver, tocar,
abrazar) a la mujer completa.

La descuartizacién en E/ mono gramdtico es ademds representativa
de un deseo de lograr un estado de unidad. Es claro que el cuerpo y el
lenguaje son mucho mds que meros conjuntos de sus partes respectivas.
Al contrario, aquéllos son totalidades que el narrador trata de ‘tocar’
y re-integrar a través de fragmentos. Esplendor, segin lo que Paz re-
cuenta de Satapatha-Brihmana, se divide en diez partes: una para cada
uno de los diez dioses que la desean. Para recobrar su entereza inicial,
Esplendor comete un acto de revolucién lingiiistica: “[dice] la oracién
de la invitacién y los dioses [aparecen]. Entonces [dice] la oracién de la
adoracién, al revés, comenzando por el fin, para que todo [regrese] a su
estado original [...] Asi [vuelve] a ser Esplendor” (81). El cuerpo lumi-
noso de Esplendor es una encarnacién poética porque deviene a través
de un proceso mistico de destruccién y re-creacién. También es una
expresion médxima del cuerpo anhelado, ese elemento mds bdsico del
erotismo. Esplendor es, como escribe Paz en La llama doble: “una forma
que, por un instante, es todas las formas del mundo” (1993: 204). He-
mos llegado a la plenitud dialéctica de la sinécdoque: una parte puede
designar un todo, y también un todo puede designar una parte. Poco a
poco nos acercamos hacia una entidad por medio de los componentes
de esta. La totalidad del cuerpo es ahora ‘tangible’.

Asi pues, en la “Universal copulacién extdtica” (1996a: 72) que Paz
describe a través de los encuentros amorosos entre los protagonistas de
El mono gramdtico, en la sensualidad de la geografia y en el erotismo
del lenguaje mismo se presencia: “una de las respuestas que el hombre
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se ha inventado para mirar de frente a la muerte [...] En el amor todo
es dos y todo tiende a ser uno” (1993: 131). El amor erético establece
otros puentes y pliegues entre las divisiones binarias. El abrazo amoroso
conduce a uno de los limites mds extremos del cuerpo. All4, en el éx-
tasis erético —un estado muy parecido a lo que Trias llama “la cépula-
disyuncién” (310)— se supera la separacién al mismo tiempo que se
honran las diferencias entre el yo-narrador de E/ mono gramdtico y su
‘otra’. Se logra entonces una reconciliacién momentdnea de las partes
fragmentadas, lo que posibilita la percepcién de ‘otra’ realidad:

Esplendor es esta pdgina, aquello que separa (libera) y entreteje (recon-
cilia) las diferentes partes que la componen,

aquello (aquella) que estd all4, al fin de lo que digo, al fin de esta
pdgina y que aparece aqui, al disiparse, al pronunciarse esta frase,

el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos (las frases) que al entrela-
zarse forman este acto, este cuerpo (1996a: 140).

Asi se completa el proceso de fusién entre el cuerpo, la poesia y el
camino. Esplendor es la pdgina misma, el lugar de la poesia, la materia
—en los sentidos de sustancia, herramienta e inspiracién— del acto
creativo.

Este y semejantes momentos de apogeo en E/ mono gramdtico no se
realizan a través de la superacion de los limites, sino gracias a una acep-
tacion de los mismos. La poética del entre es vital en la obra de Octavio
Paz precisamente porque morar en los espacios y estados intermedios
del lenguaje poético es, asimismo, vivir como ser humano: es decir,
existir plenamente en nuestra realidad, siendo esta una existencia de
intermedio entre el nacimiento y la muerte. Esta concepcidn es la mis-
ma que Trias se hace del ser humano como: “el ser fisico-metafisico que
expresa y manifiesta, habitando, el gozne entre lo de aqui, el ser-aqui'y
lo de all4, el ser-alli” (304; cursivas del autor).

Para concluir, conviene recordar que las instancias en que Octavio
Paz observa, reconoce, habita y honra las dualidades de la vida constitu-
yen grandes hitos de su prolifica obra completa. El comienzo de “Carta
de creencia’, uno de sus poemas de amor mds impactantes, provee un

bello ejemplo:
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Entre la noche y el dia
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pagina que se obscurece,
pdgina en la que escribo,
despacio, estas palabras.
(2004: 173)

Aquel “entre” con que se inicia la “Carta de creencia” es el mis-
mo “territorio indeciso” y la misma “pdgina” en la que Octavio Paz
compuso E/ mono gramdtico. La poética del entre tan presente en el
enigmdtico poema en prosa estd, a fin de cuentas, omnipresente en la
obra completa de nuestro autor a causa de las profundas resonancias
que establece con la vida, ese “estado intermedio” que Paz sefala en
la obra de Villaurrutia y que exalta en sus propios escritos: “visiones
instantdneas del hombre entre las presencias y las ausencias” (1980: 61;
cursivas del autor). E/ mono gramdtico no es sino una entre las muchas
obras en que Octavio Paz se sitia poéticamente en el pliegue que se
halla entre el lenguaje y el cuerpo, entre la piedra y la flor, entre la vida
y el mds alld.
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