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Resumen: El artículo propone un análisis de la novela Juegos lorales como 
ejemplo de una literatura que busca su valor especíico en los procedimientos 
de composición de la obra. El análisis estructural del relato nos permitirá un 
anclaje metodológico a través del cual se pretende indagar en cuestiones más 
generales que atañen, en cierto modo, a la teoría literaria y al acto de creación 
verbal. Son estos enfoques teóricos los que fundan las producciones de Sergio 
Pitol. El “arte del regreso” es la metáfora descriptiva con la que se reiere al pro-
ceso metaiccional o al recorrido de la escritura hacia el punto de convergencia 
de procedimientos y sentidos.

Abstract: he article proposes an analysis of novel Juegos lorales as an ex-
ample of a literature that inds its speciic value in the composition of the work 
procedures. he structural analysis of the story allows a methodological anchor-
ing which seeks to inquire into issues more general involving, in some ways, 
literary theory and the act of verbal creation. hese theoretical approaches are 
which founded Sergio Pitol productions. he “art of the return” is the descrip-
tive metaphor that refers to the metaictional process or the journey of writing 
to the point of convergence of procedures and senses.
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La literatura de Sergio Pitol se caracteriza, entre otras cosas, por el ri-
guroso trabajo al que es sometido el discurso literario con inalidad 
estética, por lo que sus producciones son obras compactas y conscientes 
del in en sí mismas. No en vano algunos de sus cuentos vuelven a ser 
publicados en diferentes libros y alguno de ellos forma parte de una 
composición mayor: “El relato veneciano de Billie Upward” por ejem-
plo, se constituye en uno de los capítulos de Juegos lorales (1982), al 
igual que “Cementerio de tordos” pasa a formar parte de un relato que 
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escribe el protagonista en esta novela que, como la mayoría de los textos 
del escritor, consta de diversos niveles narrativos, ilustrando un estilo 
particular en el que la estructura de la materia discursiva es un aspecto 
fundamental en la conclusión estética del enunciado.

En este sentido, en el presente artículo pretendemos realizar un acer-
camiento a los procedimientos de composición de la novela mencio-
nada, como ejemplo de una tendencia literaria “comprometida” con el 
quehacer literario y que busca su especiicidad en su propia inmanencia. 
El análisis estructural del relato nos permitirá un anclaje metodológico 
a través del cual pretendemos indagar en cuestiones más generales que 
atañen, en cierto modo, a la teoría literaria y al acto de creación verbal; 
enfoques teóricos que cimentan las producciones de Pitol. El “arte del 
regreso” es la metáfora descriptiva con la que referimos al proceso me-
taiccional, al recorrido de la escritura hacia el punto de convergencia 
de procedimientos y sentidos.

1.La narración infinita

Una de las tematizaciones rectoras con las que se elabora la novela Juegos 
lorales tiene que ver con el intento de un escritor de escribir una obra 
trascendental concluyendo, fatídica y reiteradamente, en el fracaso. En 
otros términos, estamos en presencia de un narrador omnisciente extra-
diegético que habla de un narrador personaje en el proceso de redactar 
una novela recuperando acontecimientos del pasado y las perspectivas 
de sus “actores” para transformarlo en literatura. Al mismo tiempo, este 
narrador personaje es parte de la historia que los demás construyen y 
que el narrador omnisciente relata:

Ya la primera noche, cuando después de cenar volvieron a casa de Gian-
ni y se pusieron a hojear los viejos ejemplares de Orión, él comentó que 
varias veces había intentado escribir, sin lograrlo, una novela sobre Billie 
Upward; bueno, sobre un personaje que reproducía las vicisitudes de 
Billie y compartía con ella el mismo inal (Pitol: 191. Las cursivas son 
nuestras).

La instancia detrás de la enunciación demuestra tener conciencia 
del acto de iccionalización, discursivamente dialógico en este caso, 
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que está instaurando con la instancia receptora —bueno, remite a una 
atmósfera de coloquialidad— a la que le relata el proceso literario de 
un escritor innominado —él—. En otro orden de ideas, el fenómeno 
literario se observa a sí mismo en su proceso de producción.

El tema principal es la escritura en su proceso, más allá de que el 
personaje central sea Billie Upward, una inglesa que vivió su niñez en 
España y se formó en distintas escuelas privadas de Europa. El perso-
naje escritor se propone, como se propuso antes, escribir Juegos lorales 
a partir del recuerdo de las peripecias de Billie, transformándola en 
protagonista de la obra que nunca se escribe aunque, inalmente, está 
siendo leída —paralipsis o preterición— si bien en otro nivel.

Haciendo un paréntesis en la exposición, conviene detenerse un mo-
mento en la estructura de la novela —inmanencia textual— que sigue 
el esquema de “las cajas chinas” para intentar visualizar los procedi-
mientos de Pitol.

En un primer nivel discursivo, que reconocemos como el marco na-
rrativo o “relato enmarcador”, este protagonista escritor llega a Roma 
después de veinte años con el deseo de escribir, de una buena vez, la 
novela siempre inconclusa.  Acompañado de su esposa Leonor, se hos-
pedan en el departamento de Gianni y Eugenia y conversan acerca de 
este deseo y recuerdan su anterior estancia. Por ese entonces los perso-
najes con el respaldo económico de Teresa Requenes, una venezolana 
rica, editaban una serie literaria bajo el título de Cuadernos de Orión. La 
administraba Raúl, otro mexicano autoexiliado y amigo de infancia del 
personaje escritor, y la dirigía su amante Billie Upward.1

Dentro de este marco se imbrican fragmentos que corresponden a 
las perspectivas de los personajes quienes recuerdan, en su conversa-
ción, los acontecimientos:

Fue también el inal de esa primera noche, mientras hojeaba y aspiraba 
con deleite el polvoroso aroma de un Cuaderno, cuando […] Gianni 
le preguntó si era cierto que había abandonado la literatura. Aunque él 
mismo había empleado esa expresión en varias ocasiones […] tardó un 
poco en responder:

—Lo último que me propuse hacer fue un relato de brujas, de bru-
jas verdaderas, donde su víctima, la protagonista, de alguna manera se 

1  Remitimos al trabajo de Russell 1994, en el que se describe detalladamente el 
argumento del relato.
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inspiraba en nuestra Billie Upward, la misma Billie que conocimos aquí 
pero que en mi país se volvió otra mujer; bueno, tal vez solo se permitió 
ser uno de los personajes que albergaba […]

Eugenia parecía no haber puesto atención a sus palabras. Sin em-
bargo lo interrumpió para preguntarle si creía que alguien podía vivir 
varias vidas.

—¿Tal como Teresa Requenes? Por supuesto que no.
—No me refería a eso. Decías que Billie se volvió otra mujer, una de 

las personas que existía ya en ella —insistió—; precisamente hace unos 
días una amiga me contó que había sido tres personas por completo 
diferentes (199-200).

Dentro de este nivel encontramos otra instancia en la que el narra-
dor extradiegético describe la manera en que el narrador personaje fue 
construyendo sus icciones. Se desprenden del mismo dos aspectos a te-
ner en cuenta: en primer lugar podemos registrar una especie de “poética” 
en la que se visualizan las apreciaciones en torno al quehacer literario; 
por otro lado, pero íntimamente relacionado con aquél, las mutaciones 
y metamorfosis que la protagonista de la novela que nunca se escribe 
va sufriendo en la medida en que es “escrita” por el narrador perso-
naje de acuerdo con los distintos comienzos de la novela en cuestión. 

Cabe tener presente que el “morfema” Billie, implementando la ter-
minología de Hamon,2 se va deiniendo por las caliicaciones de ambos 
niveles, lo que contribuye, a nuestro entender, a crear el halo de inde-
terminismo e incertidumbre, por un lado, ante los narradores y los 
demás personajes y por otro lado, ante el lector. 

Billie, dice el narrador del primer nivel, “se revestía de un aire de ave 
sapiens, un pajarraco de pescuezo largo y mirada penetrante dispuesto 
siempre a graznar frases lapidarias y a repartir picotazos a diestra y si-

2  “En tanto que concepto semiológico, el personaje puede deinirse, en una primera 
aproximación, como una especie de morfema doblemente articulado, un morfema 
migratorio manifestado por un signi�cante discontinuo (un cierto número de marcas) 
que remite a un signi�cado discontinuo (el ‘sentido’ o el ‘valor’ del personaje); el perso-
naje será deinido, pues, por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposición, de 
jerarquía y de orden (su distribución) que establece, en el plano del signiicante y del 
signiicado, sucesiva y/o simultáneamente, con los demás personajes y elementos de 
la obra en un contexto próximo (los demás personajes de la misma novela, de la misma 
obra) o en un contexto lejano (in absentia: los demás personajes del mismo tipo)” (130 
y ss.; se respetan cursivas y negritas).
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niestra” (191); era una “reverenda tonta” (198) pero ejercía en los demás 
personajes, sobre todo en el narrador, una admiración “indeciblemente 
repulsiva” (198) debido a la rigurosidad de sus juicios motivados, en 
gran medida, por el cosmopolitismo de su formación académica. Pre-
cisamente es el inlujo, poderoso a la vez que perturbador, que ejerce 
sobre el narrador personaje lo que lo lleva a escribirla como la “única 
manera de derrotar[la]: trivializarla, señalar que su destino no tenía 
nada de excepcional” (208). Por lo que en sus metaicciones el narrador 
la describe como desequilibrada, con aires de superioridad racial pero 
“fácilmente vulnerable ante los poderes de lo desconocido” (202). 

Es en la sucesión de niveles narrativos yuxtapuestos que conforman la 
estructura de la novela de Pitol como se van iltrando las cualidades de 
las que se enviste el personaje-signo. Niveles que son permeables y a la 
vez, como el sistema de organización gramatical de una lengua, interde-
pendientes. Es decir que, la manifestación particular del morfema Billie 
en uno de los niveles, pongamos por ejemplo el primero de los intentos 
de Juegos lorales en la que la protagonista se vuelve otra mujer den-
tro de la estética del “gótico tropical”, completa su “valor” por medio 
de las relaciones semánticas que mantiene con las demás “marcas” de 
las que se enviste en los otros niveles. Esta densidad semántica es uno 
de los aciertos del escritor. La polisemia que se desprende de cada uno de 
los niveles y de los signos que los conforman es tal que una descripción 
minuciosa nos llevaría por múltiples derroteros. 

Volviendo a la estructura —ver igura 1— la materialidad textual 
se divide en siete capítulos numerados con la simbología romana. La 
narración macro está realizada por un narrador omnisciente extradiegé-
tico —N1—, como anteriormente apuntábamos. El nivel inmediato 
de la diégesis que, en otros términos, corresponde al “relato enmarca-
dor”, está conformado por el simulacro de conversación que establecen 
cuatro interlocutores: el narrador personaje /N2/, Gianni, Leonor y 
Eugenia. 

Dentro del primer capítulo el narrador extradiegético nos ilustra 
acerca del porqué del segundo viaje a Roma del narrador personaje, 
la historia de los Cuadernos de Orión y las características del persona-
je central, en tanto parte imprescindible de la fábula, Billie Upward. 
Asimismo reconocemos cuatro instancias metaiccionales: el cuento de 
Raúl, otro de los integrantes del grupo literario; uno de los proyectos 
iniciales del cuento que escribe el narrador personaje en el barco que lo 
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lleva por primera vez a Roma veinte años atrás del presente de la enun-
ciación; y dos de los posibles inicios de la novela.

En el segundo capítulo, instancia principalmente metaiccional, se 
redacta el cuento que fue escrito en el barco y publicado en los Cua-
dernos.

El capítulo tercero, a nuestro entender, es el que da forma a la fábula 
ya que, dentro del marco descrito, conocemos las historias de los per-
sonajes, por medio de un relato analéptico de mayor o menor alcance. 
Es decir, se nos informa acerca de la reciente llegada del narrador per-
sonaje y la rememoración de los acontecimientos ocurridos veinte años 
antes.

Otra de las instancias netamente metaiccionales es el capítulo IV 
que retoma el proceso de escritura del cuento que publica el narrador 
personaje en los Cuadernos, con sus tres hipotéticos inicios proyectados. 
Fue el segundo de los esquemas el que inalmente escribe el cuento que 
se lee en este capítulo.

En el capítulo quinto los interlocutores hablan de la historia de Te-
resa Requenes, la venezolana que hace posible la vida de la publicación, 
al tiempo que asistimos a una nueva posible redacción de los Juegos 
lorales. En este proyecto cobran materialidad los puntos nodales de 
la historia que se desarrolla en los dos niveles narrativos: el embarazo 
de Billie y su ida a Xalapa en busca de Raúl; la historia de Madame, 
la india de ojos verdes nominada en otra instancia, Ismaela Pozas y el 
relato de la metamorfosis física que sufre la protagonista ante los ojos 
del narrador personaje.

El sexto capítulo, eminentemente metaiccional e intertextual, lo 
conforma “Cercanía y fuga”, el relato que Billie Upward escribe en Ve-
necia y publica en los Cuadernos.

Finalmente, en el último capítulo, la relación de un nuevo intento 
de escritura de la novela, nos ilustra de la transmutación de Billie; los 
juegos lorales a los que asistieron los personajes en Papantla; el in-
cendio ocurrido en la casa que albergaba a las mujeres y su misteriosa 
desaparición, a través de los distintos puntos de vista de los personajes 
que rememoran los hechos, recordemos, en otro nivel. 

Habernos detenido en la descripción de la estructura de la novela 
signiicó establecer nuestro propio proceso de narración de los acon-
tecimientos dispersos que forman la materia constitutiva de los mi-
cro-relatos, con el in aprehenderlos en una manifestación macro. En 
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última instancia, este proceso es el que Pitol está describiendo en el 
hacer de los personajes: aspirar a uniicar, coherente y estéticamente, los 
materiales que conforman el sustrato organizacional de toda narración. 
En el acto de redacción —“volver a decir”— el rol que desempeña el 
interpretante es fundamental y decisivo.

La presencia de varios personajes determina variaciones en los pun-
tos de vista. Estas variaciones podrían ser consideradas como cambios 
de focalización, aunque es más pertinente analizarlas como “alteracio-
nes” en el orden del relato. Genette distingue dos tipos de alteraciones:  
a) la que suministra menos información de la que es necesaria: para-
lipsis o laguna lateral (a diferencia de la laguna temporal); y b) la que 
suministra más información de la que resulta coherente con la focaliza-
ción rectora: paralepsis (107 y ss.).

Para ilustrar dichas alteraciones es necesario identiicar la focalización 
rectora que no es otra que aquella en la que el narrador extradiegético 
construye un relato no focalizado —“narración autoral omnisciente”— 
instituyendo el macro marco narrativo que da forma al relato:

Ancló en Roma. En apariencia hubiera sido más lógico que se quedara 
en Londres, dado que para esa fecha sus lecturas eran en lo fundamental 
inglesas y aun a distancia estaba familiarizado con la ciudad y sus usos, o 
en París, cuya belleza lo había dejado anonadado y de la que, quizás por 
eso mismo, escapó a los pocos días (226).

En este primer nivel narrativo, el narrador personaje construye, jun-
to con los demás integrantes, una narración con focalización interna 
múltiple, en cuanto el objeto de la narración que se visualiza es Billie y 
las distintas representaciones que de ella elaboran los personajes en su 
rememoración:

—Hace veinte años llegaste a Roma —dijo Leonor—, ¿te das cuenta? 
[….] Siempre te dejaste dominar por Billie, por eso la novela nunca ha 
resultado. Haz que ella no sea sino un personaje más en el conjunto 
(210).

—¡Claro que Billie estaba celosa! —exclamó Eugenia—. Cuando Tere-
sa comentó que le agradaría viajar con Raúl a Londres reaccionó como 
si la hubiera mordido (268).
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—¡Una muchacha muy dulce, Billie! —fue el escueto comentario de 
Gianni.

—¿Dulce? ¿Billie? —respingó (191).

Es posible, se dice, mientras casi se le atraganta el helado. Es posible que 
él hubiera ignorado zonas importantes de su personalidad […] Sí, de 
ella podía decirse todo lo que se quisiera, pero… ¿dulce?… ¡No! ¡Eso sí 
le resultaba demasiado! (209).

La historia de Billie, y la novela en su totalidad, se construye sobre la 
base de estas alteraciones que se registran a lo largo de toda la diégesis 
y aún en las metaicciones, por lo que es este recurso de la paralipsis lo 
que coniere la densidad semántica, tanto al personaje que nunca ter-
mina de ser descrito, como a la narración que nunca se acaba. 

La escritura es un in en sí misma y, en este caso coincidimos con 
Juan García Ponce, “porque no puede dejar de ser un medio para llegar 
a lo que nunca se alcanza y termina convirtiéndola en un in. Habría 
que contar con un centro que estuviera afuera; pero ese centro no exis-
te, sólo está adentro, en el seno de la misma escritura” (37).

El misterio y la indeterminación que rodean al personaje que intenta 
ser aprehendido en una manifestación inmanente, no se resuelven sino 
en el mismo misterio y la misma indeterminación que hace maniiesta 
la composición literaria; en la multiplicidad de sentidos e interpretacio-
nes que instituye desde el acto creativo y su proceso, en un derrotero 
laberíntico en el que el sentido se construye de nivel en nivel, ganando 
en densidad en la medida en que se iltra y yuxtapone, se combina y se 
distribuye en oposiciones, semejanzas y traslaciones:

Descubre que contra todo lo que durante años ha sostenido fue un error 
marcharse de Roma, ir de allí a Budapest, a Londres, volver a Xalapa. 
Tiene la certeza de que, de haberse quedado, todo habría sido diferente. 
Vuelve a sentirse joven, igual que en los días inmediatamente posteriores 
a su llegada, lleno de futuro, de experiencias que aguardan para cumplir-
se, de certidumbres. Será escritor. Volverá a ser un escritor. Relatará sus 
años en Roma. Será el autor de cuentos y novelas que se convertirán en 
perfectas y estremecedoras parábolas del Universo.

¿O sea?
Que si no fuera por el temor de ser considerado como una especie de 

maniaco de la reiteración volvería a recontar su breve y trunca biografía 
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literaria; se detendría en el desastre que le aconteció cuando trató de 
relatar la historia de Billie (313. Las cursivas son nuestras).

Más allá de los desplazamientos, el acto de contar una y otra vez 
el acontecimiento, supone para el narrador la posibilidad de crear un 
nuevo relato que se cargará de matices particulares, en la medida en que 
se irá modiicando de acuerdo con las alteraciones a las que se someta 
el objeto a relatar, alteraciones que estarán, seguramente, determinadas 
por cuestiones subjetivas.

Como la materia del relato no es sino una excusa argumental (ma-
teria que nunca se presenta relatada en forma de tal, sino parcialmen-
te distribuida) el hecho de aglutinar esas informaciones para darle un 
orden composicional es lo que autoriza la especulación del narrador 
escritor y, también, del mismo Pitol.

Ese “volver a decir” centra su atención más en una cuestión existen-
cial del sujeto dicente que en la conclusión del enunciado. En ese decir 
sin acabarse cobra sentido la búsqueda del narrador, al mismo tiempo 
que determina el fracaso de tal empresa puesto que el proceso narrato-
lógico es, a la vez que social, ininito. 

La estructura de la novela, que intentamos esquematizar, no hace 
sino reforzar la idea de que, para Pitol, “lo literario” cobra sentido en la 
narración misma, o lo que es igual, dentro del propio sistema.

2. La excentricidad

En Juegos lorales, Pitol coniere a la anécdota el papel fundamental en la 
constitución del discurso narrativo. A través de reiteraciones obsesivas 
la literatura se justiica a sí misma, estableciendo sus propios mecanis-
mos de funcionamiento y se erige como un discurso autónomo y auto-
suiciente, autotélico y autodescriptivo. En esta concepción ontológica, 
el arte busca sus principios de funcionamiento y justiicación en el arte 
mismo. 

Carmen Boullosa ha observado que lo que destruye la realidad en las 
obras de Pitol, es “pura anécdota, fruto de la imaginación, sí, pero en-
carnación plena en la anécdota” (54). Si la anécdota se deine, según el 
Diccionario de la Real Academia Española, como el “relato breve de un 
hecho curioso que se hace como ilustración, ejemplo o entretenimiento”, 
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o dentro de otras acepciones, como “el argumento o asunto de una 
obra” y como “suceso circunstancial e irrelevante”, no es casual que los 
esbozos narrativos de la novela sobre Billie se reduzcan a los principales 
puntos nodales o acciones cardinales, según Barthes (15):

su experiencia —pues quienes lo habían conocido en Roma no habían 
presenciado su inal, y viceversa— lo llevó al extremo de jugar en al-
gunas ocasiones con la idea de volver a escribir, de contarle al mundo 
en forma puramente documental, como en un principio se lo había 
propuesto, la relación entre aquellos dos seres, su primera separación en 
Roma (que él no presenció), la persecución que ella emprendió después, 
el reencuentro en Xalapa, y describir todo lo que le tocó observar: el des-
varío de la inglesa, la muerte del hijo, hasta llegar al viaje que hicieron a 
Papantla para celebrar unos juegos lorales (Pitol: 202).

El hecho de acumular enunciados y esquematizar las acciones sin 
desarrollar un programa narrativo ilustra la especulación de Pitol que 
consiste en intentar descubrir el misterio que hace que un texto se 
transforme en literario, más allá de sobredimensionar los mecanismos 
del lenguaje. La documentación que anuncia el N1, en la cita ante-
rior, consiste en la aspiración del narrador personaje de vincular los 
nudos del relato imaginando una consecución, lógica o cronológica, 
que atienda a las reglas de lo que consideramos un relato tradicional. 
Pero lo que, en realidad, cobra especial signiicación es el “vacío” que 
separa un acontecimiento seleccionado de otro. Ese acto de mediación, 
de construcción o “llenado” no puede sino entenderse como un miste-
rio que podría resumirse, si se quiere, en un acto de creación verbal. La 
unión de un enunciado concreto con otro moviliza la generación de un 
pensamiento que, como quiere Bajtín (1982), es independiente al acto 
comunicativo que se pueda establecer entre el objeto y el sujeto.

Nos enfrentamos, de este modo, con una tendencia escrituraria 
deconstructiva o posestructuralista. Recordemos, en este sentido, que 
escribir —y, podríamos agregar, re-dac-tar—, para el deconstruccionis-
mo derrideano,3 es una práctica y se la entiende como tal junto a otras 
prácticas, recibiendo de las otras, y manteniendo con ellas, diversos 

3  Remitimos al lector al trabajo exhaustivo de Cristian Cardozo, “Breves considera-
ciones acerca del concepto de escritura en la propuesta de Jaques Derrida: aportes sobre 
algunos problemas del lenguaje”, en Astrolabio. Revista Virtual del Centro de Estudios 
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tipos de relaciones, una de las cuales es la de “representación”. Para 
entender esta relación basta con recordar que la escritura está al servicio 
de la lengua; la operación de la escritura consistiría, en esa función, 
en representar, ya sea discursos de las otras prácticas, ya algunas de sus 
estructuras en su ejercicio mismo. La escritura modiica aquello que se 
supone que representa y, al hacerlo, por esa modiicación, libera senti-
dos, que desbordan los que estarían encerrados en lo representado. El 
sentido, el contenido del mensaje semántico sería transmitido, comuni-
cado, por diferentes medios, a una distancia mucho mayor, pero en un 
medio fundamentalmente continuo e igual a sí mismo, en un elemento 
homogéneo: la escritura. Al seguir los desplazamientos operados por el 
desmontaje derrideano encontramos un ejemplo que tiene que ver con 
el lazo existente entre escritura/comunicación. Derrida señala que po-
dría sostenerse que si los hombres escriben es porque tienen algo que 
comunicar, porque lo que tienen que comunicar son su “pensamiento”, 
sus “ideas”, sus representaciones (11-35). 

La consecuencia que, con total laconismo, podríamos visualizar es 
que cuando la palabra entra en escena, la cosa desaparece, o sea que 
“reina el signo, la cosa se eclipsa, el signo se libera de la cosa, la cosa 
se convierte en pura conjetura”, y así, con la muerte de la cosa muere 
también la referencia y, con ella, la representación. Por lo que “hay 
siempre un hueco entre signo y cosa”; ese faltante es el lugar de un 
“más allá” en el cual signiicado y signiicante se diferencian ligándose 
arbitrariamente y palabra y cosa se alejan cuando las cosas son traídas 
por las palabras. Ese “más allá” es el fundamento de la semiótica que 
llamamos signiicación.

Pitol va en busca de ese sentido que se desprende de la escritura y 
que considera se encuentra dentro del mismo acto de la escritura. Hay, 
en Juegos lorales, una suspensión de la referencia directa, de modo que 
el signo, eminentemente imaginativo, remite al mismo signo dentro 
del sistema. Esto es, que la presencia del signo desplaza a la cosa, como 
quiere Derrida, y si ese signo remite a una realidad externa no encon-
tramos en ese espacio extrasemiótico vinculaciones que no sean más 
que narraciones parciales del objeto que se rodea dentro de la obra 
misma.

Avanzados de la U.N.C., núm. 4 (septiembre de 2007), del que extraemos algunas 
ideas principales. <www.astrolabio.unc.edu.ar>.



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 53-74 65

Juan García Ponce reconoce que las obras de Sergio Pitol producen 
la impresión de estar rodeando un objeto, “de necesitar llegar a mos-
trarlo, de dejarlo ijo y claro, dueño de su propia luz e iluminado por 
ella y sin embargo, una y otra vez las obras nos dejan con la sensación 
de que se ha encontrado ese objeto, se le ha rodeado y su propia luz está 
presente, pero, en vez de iluminarlo, esa luz lo oscurece” (37).

En este orden de ideas, podríamos preguntarnos cuál sería el sentido 
de esa búsqueda si, a in de cuentas, el objeto no se nos presenta en su 
totalidad sino de manera parcial. 

Ensayando una respuesta, coincidimos con Prada Oropeza (14) en 
que si la función intratextual es el orden del sentido (conjunto de rela-
ciones entre los contenidos de un texto) y la función intersemiótica del 
orden de la designación, “el sentido es generado por la designación”, lo 
que otorga la autonomía del texto artístico. 

Juegos lorales, como la novela dentro de la novela, es un texto que se 
transforma en objeto designado, ganando en autonomía, que se auto-
describe de manera intratextual. Al mismo tiempo libera los sentidos 
que están encerrados en ese objeto al modiicarlo por medio de la “es-
critura”. Claro que es el lector el que interpreta, en última instancia, 
dicha semiosis intra e intertextual. 

De tal manera Pitol es consciente de que el proceso literario se com-
pleta en el acto de leer que diseña en la novela las instancias que este 
acto involucra. El narrador personaje observa y emite juicios sobre los 
mecanismos de creación que él mismo elabora: 

Las más de las veces se constreñía a relatar la historia como si la hubiera 
visto un narrador como él, no implicado pero tampoco ajeno del todo 
a los acontecimientos, quien, sin intentar explicaciones psicológicas ni 
de ningún otro tipo, comenzaba a trenzar los hechos varios años des-
pués de ocurridos e intentaba crear con ellos un tejido cerrado, oscuro, 
refractario a ser comprendido de manera racional (207).

Billie Upward determina, enjuiciando, la calidad de los textos facti-
bles de ser publicados en los Cuadernos de Orión: 

La historia que comenzó a escribir en el barco y terminó en Italia no fue 
bien acogida. Billie lo desanimó de inmediato. No tenía raíces, ponti-
icó, todo en ella era muy abstracto. Imposible ubicar el lugar donde la 
acción transcurría. Orión tenía otras exigencias (236). 
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O en ocasiones son los integrantes del grupo quienes “leen” y co-
mentan sus propias obras en este simulacro de iccionalización de la 
comunicación literaria:

Raúl opinó que era diferente a todo lo que había escrito, más lineal, lo que 
tal vez signiicaba que se estaba gestando en él un cambio de estilo, 
que al in abandonaba ciertas inluencias faulknerianas que se le habían 
endurecido como costras y que ese cuento podría abrir el camino que lo 
llevara a encontrar su verdadera voz (259).

Consideramos que esta estrategia narrativa en Pitol involucra al lec-
tor transformándolo en lo que quiere interpretarse como receptor esté-
tico.4 Esto es, el lector está siendo informado de que, dentro del pro-
ceso de creación literaria, hay ciertas características que el autor debe 
seguir e imprimir en su discurso para que este sea considerado estética-
mente valioso. Por ende, el designar al receptor libera sentidos que se 
concretarán en un nivel ulterior, extrasemiótico en este caso, es decir, 
en el acto “real” de lectura de la materialidad textual.

Como reconoce Alberto Vital, Pitol “es muy sensible al hecho de 
que la literatura se realiza plenamente en el acto de leer [y] percibe la 
precariedad de la comunicación literaria que depende de muchos pre-
supuestos e imponderables para alcanzar una cierta plenitud” (11). Por 
eso el narrador personaje se angustia por no lograr escribir un texto, 
entre otras razones porque no puede “[en]focar correctamente a su lec-
tor, de modo que tampoco acierta a dar con la mejor perspectiva para 
narrar los hechos” (13).

Les respondería con entera convicción que creía haber cumplido lo me-
jor posible su misión, y en una jerga confusa, mezcla de hábiles y torpes 
subterfugios, le haría saber al lector que si su obra era breve, si se ejecuta-
ba poco, se debía a los esfuerzos prodigados por cábalas de malquerien-

4  “[…] el autor no puede interpretar en cuanto autor pues, por la naturaleza misma 
del proceso de distanciamiento que se produce entre el autor (sujeto productor) de un 
discurso escrito estético y de este producto objetivado, de este discurso que tiene —por así 
decirlo— su vida propia en series culturales más o menos delimitadas, ya no tiene ‘inge-
rencia’ decisiva sobre la obra […] el discurso escrito juega su destino en manos de otro 
elemento decisivo que es el lector o el receptor estético, al cual no debemos confundirlo 
con la ‘persona-que-está-leyendo’”. Prada Oropeza (12. Se respetan las cursivas).
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tes para cerrarle todo camino posible a intrigas de aquellos cuya envidia 
no le había dado en la vida paz ni cuartel (Pitol: 261).

Como todo ser humano es una “narración múltiple e inacabada” que 
se entrecruza con muchas otras narraciones existenciales, “varios perso-
najes clave de Pitol, aparte de esa narración inconclusa que es su propia 
vida, se echan a cuestas aquella otra narración: la novela o el cuento que 
casi nunca son capaces de escribir” (Vital: 13).

3. La escritura de la novela

Una de las características fundamentales que despliega la obra de Pi-
tol consiste, como veníamos insinuando, en el desplazamiento de la 
“historia” como producto de un proceso de iccionalización acabado 
al proceso de iccionalización de la “historia” en manos de sus propios 
personajes.

Cabe aclarar que empleamos el término historia en referencia a lo 
que técnicamente los formalistas rusos denominan “fábula”. Si el tema 
es una unidad compuesta de elementos temáticos “menores” que se dis-
ponen en una relación determinada, en esta disposición se observan dos 
tipos principales: 1) un nexo casual-temporal liga el material temático; 
2) los hechos son narrados como simultáneos, o en una diversa suce-
sión de los temas, sin un nexo casual externo. Así, para Tomashevskij, 
“en el primer caso, tenemos obras con fábula (cuentos, novelas, poemas 
épicos); en el segundo, obras sin fábula, ‘descriptivas’ (poesía descripti-
va y didáctica, viajes […])” (43).

El material temático en Juegos lorales se dispersa a lo largo de la 
composición en sus distintos niveles, para aglutinarse en el relato en-
marcador que, no debemos dejar de mencionar, se reduce a la anécdota. 
Asimismo sucede con los elementos temáticos de los que se conforman 
las metaicciones que se concluyen, aunque no siempre, dentro del mis-
mo nivel. No siempre porque, por mencionar un ejemplo, el cuento 
que escribe el narrador personaje en el barco se inicia en el capítulo I 
para concluir en el siguiente:

Había pasado una tarde de profunda melancolía sentado en una silla 
reclinable en la cubierta del Marburg, el barco que lo condujo a Europa, 
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cuando después de dormir una siesta que no supo si había durado horas 
o unos cuantos minutos tuvo una especie de iluminación, de radiante 
visión donde aparecía una mujer, una transposición de Delina Uribe, 
que se le reveló como la síntesis de todo lo grato, suave y a la vez com-
plejo que contenía el género humano (204).

Pensó en publicar el relato que había iniciado en el Marburg y termina-
do en sus primeras semanas de Roma, tendría que hacerle unos ajustes, 
eliminar quizás unos episodios incidentales, la historia que tanto ha re-
cordado durante ese verano tardío de su vida en que realiza con Leonor 
una también tardía luna de miel en Roma, un cuento largo sobre la re-
unión que su protagonista, basada en Delina, la hija del licenciado Uri-
be, organiza en honor de su hijo que ha llegado a visitarla y de un pintor, 
amigo de toda la vida, que ha inaugurado una exposición (232).

Decimos concluir porque, casi todas las metaicciones no siguen un 
desarrollo argumental, es más, ni siquiera presentan una progresión te-
mática como en el ejemplo anterior. Se reducen a una promesa, a un 
anuncio de lo que se proyecta en una actitud que provoca incertidum-
bre en el lector, a quien se le dan los indicios de que el cuento ha cobrado 
la materialidad discursiva que se espera que adquiera desde una lógica 
narrativa tradicional: personaje, narrador, espacio, tiempo y acciones, 
pero que el lector nunca “lee” en el texto que tiene en sus manos.

En el entretejido de historias con y sin fábula rastreamos el extra-
ñamiento que desprende la lectura de Juegos lorales. El primero y el 
tercero de los inicios del cuento que surge a partir del cuento escrito 
en el barco son hechos narrados en sucesión pero sin un nexo lógico 
casual que le otorgue la conclusión semántica para considerarlos un 
texto acabado: 

Tres posibilidades se le ofrecían para iniciar el relato:
La primera: un niño desentierra una caja de zapatos y contempla 

sorprendido cómo los pájaros sepultados unos cuantos días atrás se con-
vierten en una masa fétida y blancuzca, pues, para su estupor, no obstan-
te haber cerrado la caja con tela adhesiva, los gusanos habían penetrado 
y hecho presa de los tordos cazados por sus primos.

[…] 
Aquel era uno de los inicios posibles. Luego seguiría la llegada de los 

Gallardo con su madre, el principio y la evolución de la amistad. De ahí 
se desprendería el resto (247-248).
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Los inicios funcionan, a nuestro entender, dentro del esquema ge-
neral de la obra como materiales, elementos narrativos necesarios para 
ilustrar la idea del escritor de que la palabra, léase, la escritura, signiica 
en sí misma.

En este sentido y parafraseando a Sergio González Rodríguez (57), 
no es casual que Pitol sea propenso “al tráico complejo de los elemen-
tos narrativos”, “al acopio de historias como espejo de otras historias y 
simetrías accidentales” y a la composición novelística como una “mi-
croscopía que se encierra en las pulsaciones de círculos concéntricos, 
donde el espacio entre ellos es el pasadizo y el asombro del lector”.

Lo que, inalmente, ilustra este procedimiento es la “problematiza-
ción del centro” (Shaw: 370) o, en otras palabras, la búsqueda, por me-
dio de la indeterminación, de un centro. En esta novela de Pitol la 
técnica de narrar se transforma en el tema de la narración. De este 
modo, la cualidad estética emerge desde el mismo sistema literario; es 
producto y efecto de la observación del lenguaje en su función poética, 
especíicamente, metapoética. El contenido de la narración es la ex-
plicación de los procedimientos narrativos que se emplean en la cons-
titución de la narración misma. Ahora bien, siguiendo a Brushwood 
(90) el problema con estos textos iccionales que contienen su propio 
comentario es que coartan, en gran medida, el juicio que podría realizar 
un analista puesto que “se puede suponer que cualquier comentario 
exterior será superluo, sino es que imposible”. Pitol, al echar mano de 
esta estrategia, suponemos, cierra el círculo de la comunicación literaria 
dentro del mismo texto. La conciencia de la importancia del acto de 
lectura y del discurso crítico literario tiene espacio en la misma obra. En 
este sentido, pareciera ser que para Pitol no existe una realidad literaria 
más allá del propio texto. En los espacios inter e intrasemióticos de la 
manifestación discursiva cobra sentido el hecho estético per se.

4. La deshumanización de los caracteres 

La reducción de la obra a la anécdota determina que, en cierta medida, 
los personajes no encarnen psicologías individuales, si vale el término. 
La mayoría de los personajes se reducen a cumplir un rol anecdótico en 
la(s) historia(s). Solo Billie Upward y el narrador personaje muestran 
cierta complejidad en sus caracteres. De Leonor, Eugenia, Gianni y Raúl 
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solo conocemos datos circunstanciales. Interesan dentro del marco del 
relato por las relaciones de posición y de oposición5 que mantienen con 
los otros dos personajes redondos y su función consiste en otorgarle a 
aquellos su “signiicado continuo”:

Se levantaron de la mesa bastante acongojados. A nadie, por distintas 
razones, le había gustado conocer tantos detalles. Salieron de la trattoria 
y regresaron caminando lentamente en silencio hacia su departamento.

—Hiciste muy bien en no terminar de escribir esa novela —le dijo 
Gianni—.Tal vez no has acabado de comprenderlo, pero fue una de-
licadeza de tu parte. Todo lo que conozco de México me ha hecho 
comprender que cuando allí se lo proponen pueden hacer polvo al más 
entero. ¡Y con qué lujo de crueldad! ¡Lo que hicieron con Billie rebasa 
todo límite!

Sube las escaleras con un incómodo sentimiento de culpabilidad. Ya 
en el departamento, Eugenia le pregunta a su marido, con un tono li-
gero que quiere desposeer de cualquier patetismo, si ha sido a través de 
sus años de matrimonio cuando él ha tenido pruebas de esa crueldad 
mexicana.

—Sí —responde con un gesto taciturno; enciende la pipa, se sienta 
ante su mesa de trabajo y comienza a ordenar unos papeles—. —Sí 
—reitera—, sí (283-284).

Esta cita ejempliica la manera en que Pitol construye el relato en-
marcador en el que, reiteramos, los interlocutores delinean a Billie 
desde su rememoración. Las intervenciones del narrador omnisciente, 
junto con los juicios de valor de alguno de los personajes, coniguran 
al personaje escritor. Así es como la misma excentricidad estructural de 
la obra acaba siendo el lugar común en la coniguración psicológica 
de los caracteres.

Al emplear un narrador innominado recurriendo a la tercera persona 
gramatical, Pitol va más allá de la experiencia y “busca más bien explicar 

5  “El personaje novelesco, suponiendo que sea introducido, por ejemplo, por la 
atribución de un nombre propio que le es conferido, se construye progresivamente por 
notaciones igurativas consecutivas y difusas a lo largo de todo el texto, y no muestra 
su igura completa hasta la última página, gracias a la memorización operada por el lec-
tor” (Greimas: 174). Una semiótica del relato tendrá, pues, que combinar la noción de 
posición (¿dónde aparece el personaje en la obra, cuál es su distribución?) y la noción 
de oposición (¿con qué personajes tiene relaciones de semejanza y/o de oposición?) 
(Hamon: 133).
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una identidad psíquica mediante un análisis descriptivo y expositivo de 
la conciencia y del modo en que la memoria y los sentimientos van que-
dando en ella relejados” (Muñoz: 110). De tal modo lo que adquiere 
presencia en la descripción del narrador personaje son sus aspiraciones 
y fracasos, miedos y vicisitudes y un hostigamiento existencial que se 
esfuerza por superar a través del acto de escritura, o suprimirlo por 
medio del olvido o límite de los recuerdos:

Recuperar una migaja de la juventud perdida no le ha sido posible, a 
pesar de su espejismo inicial. Ya Leonor no le dice que es un apuesto 
condottiero, ni un hombre del sol, ni un pagano. Roma lo hostiga de tal 
manera que si le fuera posible en ese mismo instante huiría de ella. Le 
interesa más saber qué habría podido ocurrir con los posibles cambios 
en la dirección de la escuela de letras sobre los que tantos rumores ha-
bían corrido antes de salir de Xalapa.

Ruinas, fuentes, callejuelas, pinos, cúpulas y capillas comienzan de 
pronto a convertirse en pasado (316).

En esta internalización de los mecanismos de la conciencia se cons-
tituye un tiempo y un espacio sugestivo que se resuelve en la introspec-
ción del personaje narrador que mira su hacer y rehace su mirar —los 
diversos intentos por escribir Juegos lorales se concluyen en el plano 
volitivo de la imaginación y no en la materialidad discursiva de la ic-
ción— integrándolo desde la vivencia inmediata del presente a partir 
de la memoria del pasado.

La novela se presenta, siguiendo a Sergio González Rodríguez (157), 
como un “borrador” que los personajes van construyendo contra “la 
amenaza de sus vigilancias mutuas, el forcejeo de las inluencias de los 
clásicos, el peso de las lecturas” encarnando el “prolijo aprendizaje del 
fracaso”. 

5. JUEGOS FLORALES y el sinsentido de la búsqueda

Etimológicamente, el preijo griego sin signiica con. A partir de esta 
interpretación inferimos que lo que adquiere singularidad en la novela 
de Pitol es la manera en que el texto activa en el lector las competencias 
literarias necesarias para otorgar al enunciado conclusión estética.



72 daniel / Sergio Pitol y el “arte del regreso”: técnicas narrativas 

Los procedimientos que Pitol utiliza en esta novela no hacen sino 
“desubicar” conceptos que describen el hecho artístico literario para 
observarlos en el plano de la composición. Conviene aclarar que lo que 
se escruta, a través de la mediación de los narradores, son, en primera 
instancia, los mecanismos estructurales de la icción. Da la sensación 
de que el texto aglutina los materiales narrativos para que sea la inter-
pretación del lector, dentro y fuera de la obra, lo que les dé forma. Al 
mismo tiempo, los autores intentan explicar sus mecanismos de crea-
ción confrontándolos con los conocimientos técnicos y academicistas 
que los demás integrantes del grupo literario fueron adquiriendo en su 
formación. Se confrontan, en este sentido, la experiencia de escritores 
latinoamericanos autoexiliados con el ámbito literario europeo. 

Es interesante observar los juicios de Billie en lo relacionado con 
que un escritor debe indagar en sus raíces nacionales pero sin olvidar 
lo universal, preocupación que no escapa a la empresa de Sergio Pitol. 
Conviene preguntarse hasta dónde llegaría el alcance de los términos. 
Si lo universal tiene que ver con lo formal y lo local con lo argumental o 
si podría plantearse, con la puesta en escena de los materiales, la emer-
gencia de un discurso des-espacializado. 

Consideramos que la búsqueda de Pitol tiene que ver con la univer-
salidad del acto de creación en sí, más allá de los límites espaciales. No 
en vano el narrador personaje se desplaza a Europa y se narran las expe-
riencias de Billie en Xalapa. Si habláramos de arquetipos en Juegos lo-
rales, Pitol, viajero incesante, bucea en la conciencia de “aquellos seres 
que tratan de relacionar la cultura europea con su propia condición de 
mexicanos o latinoamericanos errantes” (Vital: 14), la misma Europa 
pierde el halo de misticismo tradicionalmente característico:

—En esa Fondamenta —añadió—, la de l’Annunziatta, quemaron a 
una bruja, a pesar de que aquí nunca abundó la especie. Venecia es 
demasiado carnal para poder comunicarse con el otro mundo. Sus mis-
terios son mínimos, espejismo puro para el consumo de alemanes e in-
gleses (Pitol: 228).

De todos modos, la indagación parte de la inmanencia textual y 
se encamina hacia los intersticios del texto mismo, ganando en com-
plejidad y no permitiéndose describir del todo. Como en un juego de 
espejos, la literatura observa su naturaleza multiplicada y refractada por 
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doquier y en esta sucesión de relejos se nos oculta el verdadero objeto. 
Convenimos en que no hay necesidad de encontrarlo, porque lo tene-
mos enfrente y aunque se considere falso simulacro, cobra sentido por 
el hecho de serlo. 

Pitol es consciente de que la escritura no es más que un sistema 
de elementos estables que conllevan la posibilidad intrínseca de trans-
formarse en obra literaria siempre y cuando sea sometida al proceso 
dialéctico de la lectura; proceso que lleva en sí mismo todo el compo-
nente histórico y academicista. El narrador personaje de la novela Juegos 
lorales ordena la materia discursiva teniendo en cuenta estas máximas, 
aunque la imposibilidad de aprehender el misterio determine el sin sen-
tido de su búsqueda, puesto que el objeto que pretende encontrar se 
encuentra ante sus ojos.

Este misterio no se nos revelará nunca porque es, según García Ponce, 
“el material mismo del que está hecha la obra, es el que hace indispen-
sable la escritura, es el que, a través de ella, de la escritura, nos muestra 
la vida como un misterio cuya revelación solo conirma su calidad de 
misterio” (39).
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