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“La verdad biografica no se puede poseer, y aunque uno la posea, no puede usarla’.
CARTA DE FREUD A STEFAN ZWEIG.

“La historia de una vida nunca se recopila, siempre se inventa. La inventa el que la
cuenta y la reinventa el que la escucha; ambos interpretan”.
MARIO VARGAS LLOSA.

m Como escribir la vida de otro? Como desafiar al fantasma de Alberto
¢Caeiro —uno de los heteronimos de Fernando Pessoa, y su asevera-
cion de que “si, después de morir, quisieran escribir mi biografia, no
hay nada mas sencillo. Tiene solo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi
muerte. Entre una y otra cosa, todos los dias son mios”. ;Como “atrapar” la
entera complejidad de la vida biografiada en una cantidad de paginas como
si ésta pudiera haber sido lineal y coherente, y no discontinua, discordante
y plural? ;Quién podria asegurar que el orden del relato es el orden de la
vida? ¢Cémo escribir una biografia sabiendo que la vida contada —incluso a
partir de materiales autobiograficos del biografiado— no es la vivida y ningun
relato puede reconstruir los episodios de una vida tal como exactamente fue-
ron experimentados; y que debido a que el pasado no se puede reconstruir
fielmente, y menos en su totalidad (ni siquiera con la mas detallada cronolo-
gia ni catalogo de acciones), siempre constituira una interpretacion parcial
y fragmentada de una vida? Mas dificil aun: cémo escribir una biografia,
o parte de ella, cuando quien la escribe se propone reconstruir —imaginar,
conjeturar— como habria escrito su biografiado un proyecto no realizado, con
el agravante de que los materiales sustantivos para hacerlo se perdieron en
alguno de los caminos de la vida?

Si toda investigacion es una aventura, escribir una biografia es una espe-
cie de salto al vacio. No se trata so6lo de presentar un relato vivido que capte
—hasta donde sea posible— los matices de la personalidad de un individuo,
sino que implica una mezcla de géneros: historia, politica, sociologia, perio-
dismo, critica literaria, psicoanalisis, ética y filosofia. Y ciertamente, requiere
una muy especial capacidad de interesar al lector. Quien escribe una biografia
trabaja a la manera de un detective que persigue a un criminal (el cual, en el
género biografico, es el biografiado), siempre a la caza de alguna huella que le
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permita armar el puzzle y resolver el enigma. Su punto de partida es una me-
sa de trabajo con materiales dispersos: notas, fichas, mapas, revistas, libros,
cartas, memorias, testimonios personales, recuerdos, confesiones, semblan-
zas intimas, diarios, cronicas, genealogias. Pasion, curiosidad y admiraciéon
son, asimismo, las caracteristicas un buen biografo. ;Acaso la escritura de
una biografia —en particular si el protagonista esta muerto— no se convierte
en una experiencia casi mistica, en la que el alma del biografiado se apode-
ra del cuerpo del biégrafo, fusionandose uno en el cuerpo del otro? ;Cémo
puede entonces, quien escribe, evitar perderse en la memoria de la figura
biografiada? ¢Como vivir tribulacion de haberse convertido en rehén de los
documentos que le sirven de fuente? El historiador que escribe una biografia
es, ante todo, un lector paciente que dedica afios de su vida a ponerse en los
zapatos del sujeto que estudia, hasta encontrar el rayo de luz que le permita
descifrar alguna huella, algun rasgo esencial de una vida y con ella comenzar
también a iluminar una época.

Ese ha sido (imagino) el camino que ha seguido Luis Alberto de la Garza
para escribir este libro: Carlo Vidua. Un viajero por la libertad, antecedido por
En busca de una identidad: Carlo Vidua, un viajero piamontés del siglo XiX
(México, UNAM/CONACYT, 2003). Si el primero reconstruia las andanzas por
el mundo de un noble saboyano que rebelandose contra el destino prefijado
por su padre y contra una identidad irrenunciable, eligio el viaje no s6lo como
objetivo de vida sino como forma de conocimiento, el segundo se centra en
la visita a México del viajero Vidua, misma que tenia un objetivo muy con-
creto: escribir una historia de la Guerra de Independencia que sirviera como
ejemplo para la unificacion italiana a partir de su liberacién de las potencias
extranjeras, desde de su mas profundo interés politico: comprender como
se construye una nacién en el convulsionado mosaico politico y espiritual de
Italia durante las primeras décadas del siglo XIX, época de contradicciones y
utopias frustradas en un pais en el que era todavia casi imposible construir
un Estado y una identidad nacional similares a los que existian en el resto
de Europa.

Luis Alberto de la Garza acompafa a Vidua en esta aventura del pensa-
miento, en la que un vasto repertorio de lecturas, idiomas y encuentros se
entretejen con la vida misma del viajero. El problema es que el objetivo central
de Vidua, escribir una historia de la Independencia mexicana, nunca se logra,
y no sélo por la muerte temprana del personaje, sino porque sus cuadernos
con notas sobre México y sus entrevistas a protagonistas de la historia se
perdieron, aunque no asi otro tipo de material recopilado por Vidua para
escribir esa historia: folletos, articulos panfletos, bibliografia, hemerografia,
etcétera. ;Como reconstruir, entonces, so6lo con
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con las notas elaboradas en otros viajes y las entrelineas de sus cartas, de
manera particular, y de algunas anotaciones que hizo en varios folletos y libros
que recogio en México, (fragmentos reunidos y complementados) con notas que
escribi6 a lo largo de su vida” (p. 15)

la historia que habria escrito Vidua? ;Cémo introducir coherencia en un
material caotico y huidizo?

Si ninguna narrativa histérica puede contar como fue con exactitud qué
paso, tampoco puede la biografia ser un relato fiel de la vida de una persona
o de sus intencionalidades. El misterio de toda vida siempre se nos escapa-
ra. La narracion del si mismo, como también la del Otro, sera siempre una
tarea imposible, o0 mas bien un laberinto, un caleidoscopio. La escritura de
la vida de Otro s6lo puede ser, entonces, una version tentativa, aproximada,
provisional, a ratos fantasiosa, siempre libre y especulativa. Es decir, una
conjetura, una forma provisional de conocimiento. En este caso, mas alla
de explorar la visiébn que Vidua tenia sobre México a partir de los materiales
que se ha conservado, Luis Alberto de la Garza conjetura sobre por qué
Vidua no habria enviado sus cuadernos sobre México de la manera usual
en la que enviaba otra documentacion de sus viajes, y sobre como Vidua
habria abordado la escritura de la historia de la Guerra de Independencia. A
su juicio, y reconociendo la preocupacion de Vidua por la imparcialidad y la
verdad como primeras cualidades de un historiador, asume que su escritura
habria sido desde una posicién de espectador “no porque el hecho le fuera
ajeno o se conservara al margen de los conflictos y los acontecimientos, sino
por su comportamiento frente al analisis de los problemas, su busqueda de
objetividad frente a lo que veia y ante los materiales que recogio”.

Asimismo, a partir de la admiracion de Vidua por la metodologia de los
historiadores franceses (aunque no por sus resultados), de la Garza conjetura
que habria seguido su metodologia: “referirse a la cronologia, a la geografia
para la ayuda necesaria, (dividir) la obra (en) correspondencia con los tiem-
pos y sefala con diligencia las épocas y los acontecimientos principales” (p.
299). Siguiendo con las conjeturas, el bidgrafo sefiala que el libro histoérico
de Vidua se habria escrito con base en las entrevistas realizadas, las visi-
tas a los lugares donde tuvieron lugar los acontecimientos principales, el
conocimiento de la cronologia y la geografia del pais, la cuidadosa lectura
de libros de viajeros, obras de historia, colecciones de periddicos y la mas
precisa informaciéon sobre las principales instituciones del pais. Todo ello,
a través de una prosa precisa, contundente, sin retorica, orientada por el
fin ultimo de “observar los conflictos generados en la invencién del nuevo
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pais, lo cual le permitiria enjuiciar los males del dominio extranjero” (p. 303),
para comprender mejor como podria Italia independizarse de las potencias
extranjeras que la sometian y proceder a su propia unificacion.

Ciertamente, toda biografia atribuye a la subjetividad un valor de conoci-
miento, pero ella misma es una paradoja. Por una parte, el biégrafo, al estar
implicado en el campo del biografiado, crea con éste una interaccion inextri-
cable y reciproca, lo cual imposibilita cualquier presuncién de conocimiento
objetivo. Por la otra, debe guardar cierta distancia con su protagonista para
gue su texto no se convierta en una hagiografia laudatoria. En todo caso, todo
relato biografico es, antes que nada, un texto interpretativo, aunque en él estén
presentes problemas tales como la singularidad en la historia, y un renovado
interés por los estudios de caso. La biografia como género esta hoy en el
centro de los debates de la historiografia contemporanea, y los textos de Luis
Alberto de la Garza se inscriben por tanto en una linea que los historiadores,
a lo largo de muchas décadas, se habian empefiado en ignorar.
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