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Otra mirada al 68

La fotografia y la construcciéon de un imaginario. Ensayo sobre el movi-
miento estudiantil de 1968 de Alberto del Castillo Troncoso es un libro
intenso. Ningun lector, medianamente atento, queda igual después de su
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lectura; no sélo por el tema, el movimiento estudiantil de 1968, desde en-
tonces dolorosamente actual, sino por el enfoque que el autor propone para
mirar desde nuestro presente tanto el hecho historico incontrovertible de
la masacre como la manera en que la prensa, el fotoperiodismo y fotografos
independientes y al servicio de agencias de seguridad nacional registraron
los acontecimientos que han producido, y producen, lecturas que las pos-
teriores generaciones hemos heredado de aquella noche del 2 de octubre
en Tlatelolco.

Alberto del Castillo ha hecho un inteligente y exhaustivo analisis de
uno de los episodios mas complejos de nuestra historia reciente; su méto-
do es el uso de imagenes para la construccion del discurso, es decir, in-
vierte lo que tradicionalmente han hecho otros escritores. Utiliza fotogra-
fias publicadas por periddicos y revistas, antes, durante y después del 2 de
octubre, asi como material fotografico que, por diversas razones, no publi-
caron los diarios y quedaron en sus archivos, al igual que fotos que duran-
te lustros se mantuvieron clasificadas en archivos secretos o anénimas por
sus autores para darle sentido a una historia que marc6 irremediablemen-
te a este pais y sin la cual no se entiende el presente.

El autor llama la atencién sobre la poca importancia que se ha dado a
las imagenes como soporte para forjar explicaciones historicas. Es cierto,
aunque la tendencia, me parece, tendria que ser contraria; de ahila impor-
tancia de este libro, justamente en momentos en los que las nuevas gene-
raciones, adictas a la tecnologia, acusan una necesidad imperiosa de ver
imagenes. De pronto me imagino este mismo libro en formato electronico,
en el cual podamos agrandar detalles del riquisimo acervo fotografico que
contienen las 332 paginas. Ojala.

Quince capitulos estructuran el libro y ninguno tiene desperdicio. Son
el reflejo de un trabajo acucioso que se va tejiendo como una novela, pues el
recurso de subdividirlos en breves subcapitulos hace imperceptible el avan-
ce de las paginas y mantiene despierto el interés. Aunque el eje tematico
es muy claro —el movimiento estudiantil— la necesidad de explicarlo lleva
al autor a repasar temas por demas trascendentes.

Inicio con la relacién entre la prensa y el poder politico. Con fotos en
mano, para decirlo de manera coloquial, Alberto del Castillo corrobora que
el control que ejercia el Estado abstracto, a través de sus esbirros concretos,
sobre la prensa, en los afios sesentas, era férreo. El namero de fotografias
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publicadas en proporcion a la magnitud de la noticia, el contenido de las
mismas y sus respectivos pies, reflejan la prepotencia y la inseguridad de
un gobierno que se sabe absoluto, pero que cree en los complots. A la dis-
tancia todavia se huele el miedo y el servilismo de duefios y directores de
medios que tanto en las paginas de sus diarios, como en cartas privadas
manifiestan su lealtad al jefe supremo de la nacion. La enorme contradic-
cion que encierran esos afos es que se vivio, simultdneamente, una cierta
prosperidad econémica y un terrible autoritarismo politico. Del Castillo
consigna, ademas, la pugna que desde esos afios incuba Excélsior y que a
la postre llevaria al golpe asestado, desde oficinas gubernamentales, a Ju-
lio Scherer y su equipo.

La investigacion detallada le permite al autor advertir que, curiosa-
mente, la censura a la fotografia es menos rigida en medios que explotan
la nota roja como La Prensa, Alarma o Por Qué? Lo explica aduciendo que
se permiti6 con fines sutilmente intimidatorios, pues llegaban a un ampli-
simo publico presentando las protestas estudiantiles con una deliberada
carga criminal. Los grandes diarios como EI Universal —casi en la quiebra
en esos momentos—, El Heraldo, El Dia y Excélsior, creo entender, no
estuvieron a la altura de los acontecimientos. Fueron intimidados con la
siempre real posibilidad de desaparecer como El Diario de México que, por
la magia de una errata, al invertir pies de fotos, convirti6 a Diaz Ordaz en
chimpancé y alos chimpancés en presidente y secretarios de Estado. Hijos
que fuimos, y somos, de la Inquisiciéon, hemos mamado la censura desde
los primeros afios de la Colonia. No puedo dejar de mencionar que la pri-
mera novela hispanoamericana fue escrita cuando José Joaquin Fernandez
de Lizardi entendid, desde la carcel, que la libertad de prensa que consig-
naba la Constituciéon de Cadiz era letra muerta.

La lectura de este libro obliga, inevitablemente, a preguntar por la
situacion actual de las relaciones entre los medios masivos de comunicacién
y el poder. La fuerza de la obra de Alberto del Castillo descansa en la posi-
bilidad, cuando no necesidad, de los contrastes. Cualquier revision del
pasado tiene repercusiones en el presente, y s6lo recuperando la memoria,
iluminando con honestidad los pasajes oscuros, podremos aspirar a un
futuro mejor.

Otro tema muy interesante y trabajado por Del Castillo es el de los
simbolos y la lucha por ellos. Cualquier mito para preservarse necesita de

171



172

ESTUDIOS DE HISTORIA MODERNA Y CONTEMPORANEA DE MEXICO

un rito y éste, sin simbolos, es inconcebible. México, a partir de su inde-
pendencia, pero de manera especial desde la Revolucion, forjo mitos, ritos
y simbolos.

Sintesis, sin duda, de la herencia prehispanica y de la hispanoarabe,
nuestro sistema politico termina siendo més que sui géneris cuyo epicentro
se advierte en el presidente-tlatoant, pero con una amplia fauna que inclu-
ye caudillos mesianicos, tropicales o no, y una vasta burocracia que desde
la Colonia mantiene la misma aspiraciéon: ganar mucho y trabajar poco o
nada. Por eso el ejercicio del poder incluye el usufructo de los simbolos,
tanto civiles como religiosos: la bandera e himno nacionales, el grito y su
espacio natural el Zo6calo, pero también la catedral y 1a virgen de Guadalu-
pe. Es decir, aspectos culturales que, mas alla de nuestras diferencias, nos
unen. Quiza por ello Diaz Ordaz se empend en enfatizar que los jovenes
estudiantes habian agraviado simbolos tan caros a nuestro nacionalismo
como la bandera y la catedral metropolitana. Por ello, el acto de desagravio
es cubierto por todos los periddicos y El Heraldo, dice Del Castillo, dedico
39 fotografias al evento. El simple acto presidencial hablaba ya de una
sensibilidad patologica a la critica; la amplia cobertura de EI Heraldo re-
fleja 1a magnitud de la renuncia al ejercicio de la libertad de opinion.

La ocupacio6n por el ejército de Ciudad Universitaria y del Politécnico
marcd un antes y un después al movimiento, a la historia reciente del pais
y con ello al funcionamiento de las universidades auténomas. La marcha
del silencio estableci6 una pauta que, desafortunadamente, no supo o no
quiso interpretar el gobierno. Y aqui se abren todas las interrogantes en
torno al papel del entonces secretario de Gobernacion, Luis Echeverria, y
al contexto internacional de la Guerra Fria. Y otra vez los simbolos, a decir
de Alberto del Castillo, pues la marcha parte del Museo Nacional de An-
tropologia, depositario de ricos iconos de la cultura prehispanica, hacia el
Zocalo y sus edificios emblemaéticos.

En el pentltimo capitulo, titulado “Cronica de una conjura anunciada”,
hay un subcapitulo —“La inauguracién de las Olimpiadas”— en el que se cita
el poema que Octavio Paz envi6 a los organizadores de la competencia
deportiva y que fecho el 3 de octubre, un dia después de la matanza. Insis-
to, apenas un dia después, sin internet ni Facebook, en el que reprobaba
lo ocurrido y exhibia el artero homicidio. Ese breve poema de apenas 22
Versos, sin ser estéticamente exquisito, desenmascaraba otra de nuestras
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debilidades historicas: la simulacion. Detréas de la Olimpiada queria escon-
derse un anquilosado y monolitico sistema, reacio al debate y a la critica.
La Olimpiada, decian, nos daria el anhelado lugar en la mesa de los civili-
zados, pero los dioses nativos estaban sedientos y exigian el sacrificio, su
cuota de sangre que garantizara su subsistencia. Y en las ruinas de Tlate-
lolco, flanqueadas por un templo catdlico y por los entonces modernos
multifamiliares se cumpliria el rito que nos recordaba que hay un México
profundo que sigue vivo, latente, que a los pocos afios despert6 a la guerri-
lla urbana y que en los dltimos seis ha quebrado familias enteras.

Alberto del Castillo deja constancia de su apasionada entrega al hacer
este libro y nos obliga a plantearnos la pregunta ¢qué clase de mexicanos
somos? La fotografia y la construcciéon de un imaginario. Ensayo sobre
el movimiento estudiantil de 1968 es mucho mas que una tentativa por
explicar un hecho histérico. Es un homenaje a la memoria y un tributo a la
inteligencia: para que el pasado, por mas doloroso que parezca, se convier-
ta en la razon de forjar un mejor presente.
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