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NOTA SINGULAR

A la memoria de mi padre

In loving memory of my dad

J.l. Torres Jiménez

Médico de familia y homedpata

«Y empiezo a ver. Y veo cosas que sirven para la vida:

veo paciencia, compasion, memoria, bondad vy arriba el

lenguaje mds profundo que haya inventado un artista»
Félix Grande'

Resulta dificil hablar de José Antonio? como un padre o
un esposo, un hermano, un abuelo o un amigo, porque era
por encima de todo un médico.

Desde muy pequeno tuve la certeza de que en casa, en
las pocas ocasiones que paraba por alli, teniamos un médico.
Y de ese modo surgio en todos nosotros la admiracion, el
carino, el respeto y la necesidad de imitar lo inimitable.

En la adolescencia quedaron tantas preguntas por
responder. ... Pero la mas importante seguia estando mar-
cada de forma implicita con el ejemplo.
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Ahora, tengo la certeza de que ha sido un hombre
afortunado®.

Afortunado porque hacia lo que amaba y amaba lo que
hacia. Y en su fortuna pudo hacerlo hasta pocos meses antes
de marcharse y al filo de lo imposible.

Afortunado porque supo prescindir de lo prescindible
siempre, porque le producia rubor cobrar por su trabajo.
Y es que su trabajo era su pasion, su alegria y su vida.

Como a Picasso, la inspiracion siempre le pillaba traba-
jando. En la cabecera del enfermo, en la consulta, en los
pasillos del hospital en las largas jornadas de estudio.

Su despacho estaba siempre lleno de libros, revistas,
apuntes y multiples historias clinicas de una minuciosidad
digna del mejor escritor, con una letra hermosa como no he
conocido otra, pero dificilmente legible, porque era para el.

«El buen médico seguird siendo aquel que hace por sus
pacientes algo mds de lo que estos esperan, pero no mds
de lo que necesitan»

Martin Winckler*

Cuando comencé a estudiar medicina me preguntaba cual
seria el método idoneo de aprendizaje. Me costé muchos
anos entender lo que para el probablemente era innato,
que como decia Maraion: «el saber no es solo saber, sino
a la vez, saber y dudar; y, por tanto, no saberlo todo»’.
Pero el conocimiento era una nocion mas aprehensible que
la vocacion.

Seria dificil definir la vocacién porque creo que es, mas
que otra cosa, un sentimiento intimo dificil de compartir.
Ahora que nos ha dejado, sé que mi primo encontro su voca-
cion de médico a los 13 anos por el ejemplo de mi padre
y eso resulta mas creador y emocionante que el que sus 2
hijos decidieran ser médicos también. Supongo que el ejem-
plo de papa ha servido a muchos para ser mejores personas
y profesionales, y eso es el gran fruto de su paso por la vida.
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Papa siempre fue una persona alegre, timida, estudiosa y
con una desbordante imaginacion. Una memoria y capacidad
de analisis fuera de lo comun.

Quizas le hubiese gustado ser un Albert Schweitzer
médico y misionero en Africa.

El tiempo demostré que como el cred una gran familia.
Decia Schweitzer: «Soy solamente un médico vulgar vy sil-
vestre. Todo lo que quise fue fundar un pequefio hospital.
Pero los pacientes comenzaron a llegar interminablemente
y hubo quienes donaron tierras y otros que quisieron ayudar,
de modo que creamos una gran familia»®.

Cada dia, y sobre todo en las fechas sefialadas como las
navidades comprendiamos que papa tenia una gran fami-
lia que le enviaba su carifno con todo tipo de regalos desde
cada rincén de Espaia, cartas de amistad y agradecimiento.
Y cada muestra de amor que recibia iluminaba su rostro con
una risa ingenua e infantil. Era su mayor regalo, tener una
gran familia.

Puede que hubiese sido un investigador infatigable, en
busca de los remedios curativos del cancer o de alguna
enfermedad rara. Posiblemente una enfermedad contraida
mientras investigaba, y el amor, cambiaron su rumbo.

Quiso entonces el destino, y su familia que llegaran sus
primeros trabajos, en Guadarrama y después la Fundacion
Jiménez Diaz con su admirado D. Carlos.

Y fue un hombre afortunado. Afortunado porque ajeno a
lo que le rodeaba se abstrajo de todo y vivié en su mundo.
En el mundo del estudio, de la dedicacion generosa, hasta
el cansancio mas intenso, hacia todos los que sufrian.

iQué suerte tuviste papa! y qué sana envidia despertabas
en nosotros. ..

«Haz que sea moderado en todo, pero insaciable en mi

amor por la ciencia. Aleja de mi la idea de que lo puedo

todo. Dame la fuerza, la voluntad y la oportunidad de

ampliar cada vez mds mis conocimientos, a fin de que

pueda procurar mayores beneficios a quienes sufren»
Maiménides’

Y pasaron los dias. Aprendiendo siempre, escuchando,
escrutando lo util, a la sombra de los que ensefnan; los ver-
daderos maestros: los pacientes.

Papa poseia una enorme inteligencia analitica, pero
también una increible inteligencia emocional que le hacia
diferente a todos sus colegas. Nosotros siempre lo intuimos.

Escuchar, comprender, diagnosticar y entender el modo
preciso de ayudar al paciente.

La relacion terapéutica es siempre una relacion de ayuda,
y si no lo es no hay posibilidad de terapia por muy investido
de honores y titulos que se muestre tu consulta. Supongo,

que si hubiésemos tenido la oportunidad de hablar de ello
es lo que me hubiera dicho. Pero no fue necesario.

«La medicina y el arte parten del mismo tronco. Ambos
tienen origen en la magia, un sistema basado en la omni-
potencia de la palabra»

Andrzej Szczeklik®

Cuando nos sorprendiamos de la duracion de sus consultas
y de lo intempestivo de las horas de las llamadas telefdnicas,
solo se reia con esa forma Unica de sonrisa que desarmaba
a cualquiera. Entonces suponiamos que todo tendria su por
qué. Mas tarde, he comprendido que la riqueza de la relacion
médico-paciente esta en el tiempo que dedicamos al otro,
permitirle que se sienta lo que realmente es, Unico en su
persona y en su dolor. Y la llave de la relacion esta en la
escucha.

«Hay un momento en que uno debe guardar silencio.
Este es el momento en el que se acaricia el alma de
otro. Alguien de quien mana sentimiento a raudales. . ..
a quien has ayudado a llegar a este punto, quizds por
el despliegue de tu propio sentimiento. Y luego miras
profundamente a los ojos del otro. Emites un pequefio
mmmmmm o ahhh, un sonido alentador, compasivo. Por
ahora te limitas a escuchar, a escuchar de verdad, y a
demostrar que introduces en tu corazén lo que estds
oyendo. Esto raramente lo hace nadie»
Susan Sontang’

El era un maestro de la escucha.
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