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NOTA SINGULAR

A  la memoria  de  mi  padre

In  loving  memory  of  my dad

J.I. Torres Jiménez

Médico  de  familia  y  homeópata

«Y  empiezo  a  ver.  Y  veo  cosas  que  sirven  para  la  vida:

veo  paciencia,  compasión,  memoria,  bondad  y  arriba  el

lenguaje  más  profundo  que haya  inventado  un  artista»

Félix  Grande1

Resulta  difícil  hablar  de  José  Antonio2 como  un  padre  o
un  esposo,  un  hermano,  un  abuelo  o un  amigo,  porque  era
por  encima  de  todo  un  médico.

Desde  muy pequeño tuve  la  certeza  de  que  en  casa,  en
las  pocas  ocasiones  que  paraba  por  allí,  teníamos  un  médico.
Y  de  ese  modo  surgió  en  todos  nosotros  la  admiración,  el
cariño,  el  respeto  y  la necesidad  de  imitar  lo inimitable.

En  la  adolescencia  quedaron  tantas  preguntas  por
responder.  .  ..  Pero  la  más  importante  seguía  estando  mar-
cada  de  forma  implícita  con  el  ejemplo.

Correo electrónico: jitorresj58@gmail.com

Ahora,  tengo  la  certeza  de  que  ha  sido  un  hombre
afortunado3.

Afortunado  porque  hacía  lo que  amaba  y  amaba  lo que
hacía.  Y  en su fortuna  pudo  hacerlo  hasta  pocos  meses  antes
de marcharse  y  al  filo  de lo imposible.

Afortunado  porque  supo  prescindir  de lo prescindible
siempre,  porque  le  producía  rubor  cobrar  por  su trabajo.
Y  es que  su  trabajo  era  su  pasión,  su alegría  y su  vida.

Como  a Picasso,  la  inspiración  siempre  le  pillaba  traba-
jando.  En  la  cabecera  del  enfermo,  en la consulta,  en  los
pasillos  del hospital  en las  largas  jornadas  de estudio.

Su  despacho  estaba  siempre  lleno  de libros,  revistas,
apuntes  y múltiples  historias  clínicas  de una  minuciosidad
digna  del mejor  escritor,  con una  letra  hermosa  como  no  he
conocido  otra,  pero  difícilmente  legible, porque  era  para  el.

«El  buen  médico  seguirá  siendo  aquel  que  hace  por  sus

pacientes  algo  más  de  lo  que  estos  esperan,  pero  no  más

de  lo que  necesitan»

Martin  Winckler4

Cuando  comencé  a  estudiar  medicina  me  preguntaba  cuál
sería  el  método  idóneo  de  aprendizaje.  Me  costó  muchos
años  entender  lo que  para  el  probablemente  era  innato,
que  como  decía  Marañón: «el  saber  no  es  solo  saber,  sino

a  la  vez,  saber  y  dudar;  y, por  tanto,  no  saberlo  todo»
5.

Pero  el  conocimiento  era una  noción  más  aprehensible  que
la  vocación.

Sería  difícil  definir  la  vocación  porque  creo  que  es,  más
que  otra  cosa,  un  sentimiento  íntimo  difícil  de  compartir.
Ahora  que  nos ha dejado,  sé  que  mi  primo  encontró  su voca-
ción  de médico  a los  13  años  por el  ejemplo  de  mi  padre
y  eso resulta  más  creador  y emocionante  que  el  que  sus  2
hijos  decidieran  ser médicos  también.  Supongo  que  el  ejem-
plo  de papá  ha servido  a  muchos  para  ser  mejores  personas
y  profesionales,  y eso es el gran fruto  de  su paso  por la  vida.
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Papá  siempre  fue  una  persona  alegre,  tímida,  estudiosa  y
con  una  desbordante  imaginación.  Una  memoria  y capacidad
de  análisis  fuera  de  lo común.

Quizás  le  hubiese  gustado  ser un Albert  Schweitzer
médico  y misionero  en África.

El  tiempo  demostró  que  como  el  creó  una  gran familia.
Decía  Schweitzer:  «Soy  solamente  un  médico  vulgar  y sil-

vestre.  Todo  lo que  quise  fue  fundar  un  pequeño hospital.

Pero  los  pacientes  comenzaron  a  llegar  interminablemente

y hubo  quienes  donaron  tierras  y  otros  que  quisieron  ayudar,

de  modo  que  creamos  una gran  familia»
6.

Cada  día,  y  sobre  todo  en las  fechas señaladas  como  las
navidades  comprendíamos  que  papá  tenía  una  gran fami-
lia  que  le  enviaba  su  cariño con todo  tipo  de  regalos  desde
cada  rincón  de  España,  cartas de  amistad  y  agradecimiento.
Y  cada  muestra  de  amor  que  recibía  iluminaba  su rostro  con
una  risa  ingenua  e  infantil.  Era  su  mayor  regalo,  tener  una
gran  familia.

Puede  que  hubiese  sido  un  investigador  infatigable,  en
busca  de  los  remedios  curativos  del  cáncer  o  de  alguna
enfermedad  rara. Posiblemente  una  enfermedad  contraída
mientras  investigaba,  y  el  amor, cambiaron  su rumbo.

Quiso  entonces  el  destino,  y su  familia  que  llegaran  sus
primeros  trabajos,  en Guadarrama  y  después  la  Fundación

Jiménez  Díaz  con  su admirado  D. Carlos.
Y  fue  un  hombre  afortunado.  Afortunado  porque  ajeno  a

lo  que  le rodeaba  se abstrajo  de  todo  y  vivió  en  su mundo.
En  el  mundo  del  estudio,  de  la  dedicación  generosa,  hasta
el  cansancio  más  intenso,  hacia  todos  los  que  sufrían.

¡Qué  suerte  tuviste papá!  y  qué  sana  envidia  despertabas
en  nosotros.  .  .

«Haz  que  sea  moderado  en  todo,  pero  insaciable  en  mi

amor  por  la  ciencia.  Aleja  de mí  la idea  de  que  lo  puedo

todo.  Dame  la fuerza,  la  voluntad  y la oportunidad  de

ampliar  cada  vez  más  mis conocimientos,  a  fin  de  que

pueda  procurar  mayores  beneficios  a quienes  sufren»

Maimónides7

Y  pasaron  los  días.  Aprendiendo  siempre,  escuchando,
escrutando  lo  útil,  a  la  sombra  de  los  que  enseñan;  los  ver-
daderos  maestros:  los  pacientes.

Papá  poseía  una  enorme inteligencia  analítica,  pero
también  una  increíble  inteligencia  emocional  que  le  hacía
diferente  a  todos  sus  colegas.  Nosotros  siempre  lo  intuimos.

Escuchar,  comprender,  diagnosticar  y  entender  el  modo
preciso  de  ayudar  al  paciente.

La  relación  terapéutica  es  siempre  una  relación  de  ayuda,
y  si  no  lo  es no  hay  posibilidad  de  terapia  por muy  investido
de  honores  y  títulos  que  se muestre  tu consulta.  Supongo,

que  si  hubiésemos  tenido  la  oportunidad  de hablar  de  ello
es  lo que  me  hubiera  dicho.  Pero  no fue  necesario.

«La  medicina  y el arte  parten del  mismo  tronco.  Ambos

tienen  origen  en  la  magia,  un  sistema  basado  en  la  omni-

potencia  de  la  palabra»

Andrzej  Szczeklik8

Cuando  nos sorprendíamos  de la  duración  de  sus  consultas
y  de lo intempestivo  de las  horas  de las  llamadas  telefónicas,
solo  se reía  con  esa  forma  única  de  sonrisa  que  desarmaba
a  cualquiera.  Entonces  suponíamos  que  todo  tendría  su por
qué.  Más  tarde,  he comprendido  que  la riqueza  de la  relación
médico-paciente  está  en el  tiempo  que  dedicamos  al  otro,
permitirle  que  se  sienta  lo que  realmente  es, único  en  su
persona  y en  su  dolor.  Y  la  llave  de la  relación  está  en la
escucha.

«Hay  un  momento  en  que  uno  debe  guardar  silencio.

Este  es el  momento  en  el  que  se acaricia  el alma  de

otro.  Alguien  de  quien  mana  sentimiento  a raudales.  .  ..

a  quien  has  ayudado  a  llegar a este  punto,  quizás  por

el despliegue  de tu propio  sentimiento.  Y  luego  miras

profundamente  a  los  ojos del  otro.  Emites  un  pequeño

mmmmmm  o  ahhh,  un sonido  alentador,  compasivo.  Por

ahora  te  limitas  a  escuchar,  a escuchar  de verdad,  y  a

demostrar  que  introduces  en  tu corazón  lo  que  estás

oyendo.  Esto raramente  lo hace  nadie»

Susan  Sontang9

El era un  maestro de la escucha.
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