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HUMANIDADES EN MEDICINA

Amor y  cariño

Tender  loving  care

La  delectación,  y sobre todo  la que  llega  por  el  tacto  es
causa  de  amistad  deleitable  pro  modum  finis. Sto. Tomás  de
Aquino  (Summa, II-I,  31,  6 ad  3)

Recuerdo  que  durante  mi  periodo  de  formación  clínica,
cuando  yo  era  un interno  o  residente  en  los  hospitales  ameri-
canos,  si  habíamos  agotado  los tratamientos  de  un  enfermo
solíamos  escribir  en el  historial  «TLC», equivalente  a  Tender

loving  care, es decir:  amor y  cariño. En  el  fondo,  lo hacía-
mos  con  una  cierta  sorna,  como  una  broma  entre  nosotros,  y
para  que  el  que  viniera  detrás  supiera  que  ante  este  enfermo
no  había  mucho  que  hacer,  que  estábamos  perdiendo  el
tiempo,  y que mejor,  agobiados  como siempre  estábamos
de  tanto  trabajo  y  con  unos  horarios  apretados,  dedicarse
a  otra  tarea.  Con  la  experiencia  que  nos  dan  los  años  he
aprendido  lo muy  equivocados  que  estábamos.  El tiempo
siempre  escaseaba,  las  intervenciones  terapéuticas  con  fár-
macos  quizás  las  habíamos  agotado  pero  el  loving care, se
podía  seguir  administrando  con generosidad  si  pasábamos
unos  minutos  junto  al  paciente:  hablar  con  él,  participar  de
sus  preocupaciones  y  deseos,  y tomarle  la  mano,  sobre  todo
tomarle  la  mano  y  establecer  un contacto  físico  que  signifi-
caba:  «no  siento  tu  dolor  ni  yo  moriré  en  pocas  horas pero

no  estás  solo,  estoy  contigo  y  compartiremos  juntos  estos

momentos».  Esto podía  constituir  la  mejor  medicina,  aun-
que  no  se  encontrara  en la  farmacia  y  no  estuviera  incluida
en  el  cada  día  más  voluminoso  vademécum  (PDR  en  inglés);
sin  embargo,  éramos  jóvenes,  y  todos  teníamos  demasiado
trabajo  y  mucha  prisa  en escribir  una  receta  y  pasar  a la
cama  siguiente.

Hace  un  tiempo  estuve  internado  con 7 costillas  rotas  en
uno  de  nuestros  hospitales  universitarios.  Lo  que  recuerdo
con  más  afecto  es a  uno de  los  enfermeros  de  la  unidad  de
cuidados  intensivos,  que  durante  el  turno  de  noche,  riendo,
me  rascaba  la  planta  de  los  pies.  Aquella  broma,  junto  con
las  cosquillas  que  me  producía  (yo  le  rogaba:  no  me  hagas
reír  que  me  duele)  me  aligeraba  mi malestar  más  que  cual-
quier  tranquilizante.

Unos  días  después,  ya  en la  sala  del  servicio  de ciru-
gía,  al  incorporarme  sentí  un  fuerte  dolor y  una  falta  de
aire  repentina.  Un  neumotórax,  pensé.  La  radiografía  con-
firmó  mi  sospecha:  el  pulmón  derecho  estaba  colapsado  y el
mediastino  desplazado  hacia  la izquierda.  El  dolor  y  la falta

de  aire  eran  intensos  y  mi  malestar  y preocupación  no  eran
menores.  Pronto  acudió  la  residente  con todo  el  instrumen-
tal  y  equipo  necesario.  Puedo  afirmar  que  la  maniobra  para
hacer  pasar  un  grueso  tubo  de aspiración  mediante  mi  pared
costal,  movilizando  las  costillas  quebradas,  no  constituyó
una  experiencia  agradable.  En  aquellos  momentos,  rodeado
del  personal  sanitario  y de algún  familiar  que  habían  acu-
dido  urgentemente,  lo  que  más  noté a  faltar  fue  el  contacto
humano.  Tomé  la mano  del  enfermero  que  tenía  al  lado  y no
la  solté  durante  toda  la  operación.  El,  hombre  de  mediana
edad,  me  miraba  extrañado pero  yo  le  encarecía  que  mantu-
viera  el  contacto.  La  residente  colocó  el  drenaje  hábilmente
y  yo sentí  un alivio  inmediato.  A  mi  tranquilidad  y mejoría
contribuyeron  de forma  importante,  no  solo  la expansión
de mi  pulmón,  pero  el  calor  que  sentía  en la  mano  gracias
a  aquella  otra  mano que  me  atestiguaba  que  en aquellos
momentos,  a pesar  de padecer  un  dolor  insoportable,  estaba
acompañado,  no estaba  solo.

Quise  ilustrar  la cubierta  de mi  libro1 con  la fotogra-
fía  de Yolene,  o  mejor  dicho,  su mano  diminuta  agarrando
mi  dedo  índice  (¿dónde  estará 30  años  más  tarde?)  (fig. 1).
Aquella  criatura  de pocos  años  estaba  internada  en  el  servi-
cio  de niños  malnutridos  del Hospital  Albert  Schweitzer,  en
una  región  rural  de Haití.  El  espectáculo  que  allí se  presen-
ciaba  no  inducía  al  optimismo:  no parecía  que  estuviéramos
en  una isla del Caribe,  sino  más  bien  que  nos encontrára-
mos  en  un campo  de refugiados  en  plena  guerra  biafreña.
Una  treintena  de  críos con  diferentes  grados  de desnutri-
ción  tumbados  o  sentados  encima  de unos  colchones  de
plástico,  algunos  gateando  entre  las  gallinas  y  perros que
lamían  o comían  los  restos  de comida  caídos  al  suelo;  es
decir,  niños  que  habían  padecido  hambre  durante  meses  y
que  sus  primeras  experiencias  en  este  mundo  habían  sido  un
sufrimiento  constante,  el  no  saciar  nunca  su apetito,  el no
sentirse  jamás  satisfechos.  El resultado  era  unos  niños  que
no  se movían,  hieráticos,  que  no  hablaban,  que  apenas  pro-
ferían  alguna  queja,  que  quedaban  encima  de  la  cama  casi
inmóviles  durante  horas,  con unos cuerpos  esqueléticos,  un
cabello  amarillento  y  unos  vientres  prominentes.  Allí  pasa-
ban semanas  hasta  que  se recuperaban  (¿cuántos  quedarían
marcados  para  siempre?),  y hasta  que  las  madres  aprendían
lo  que  había  que  hacer  para evitar  recaídas;  muchas  volvían
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Figura  1  Cubierta  del  libro  Crónicas  de  un  médico  en  el

mundo. Jaime  E.  Ollé Goig.  Barcelona:  Ed.  Icaria,  2011.

unos  meses  más  tarde:  podían  saber  muy  bien cómo  evi-
tar  la malnutrición,  pero  cuando  no  había nada  para  comer
de  poco  les  servía.  Yo,  cuando  tenía  un momento,  visitaba
el  Annex  (así  llamaban  el  servicio)  y pasaba  allí  un buen
rato  en  aquella  confusión  y desorden.  Ahora  visto desde  la
distancia  me  parece  increíble  que  todo  aquello  me  diera
energía,  pero  así era.  Sabía  que  en  cuanto  Yolene  me  viera
vendría  hacia  mí  con  su andar  vacilante  y sin decir  nada  se
colgaría  de mi  índice.  Dábamos  unos  pasos  y  yo sentía  el
calor  de  su  mano  diminuta  (fig.  2).  Su  mirada  era triste  o,
mejor  dicho,  interrogante,  como  si  me  quisiera  preguntar:
¿Qué  ocurre?,  ¿Qué  me  está pasando?,  ¿Es normal,  vivir  así
siempre?  Nunca  emitió  un  sonido  y  yo intentaba  transmitirle
mediante  nuestro  contacto  un  poco  de  energía  y bienestar.
Quiero  pensar  que  ella así lo sentía,  y  que  por esto  venía
hacia  mí,  me  tomaba  la  mano  (o  mejor  dicho:  se colgaba  de
mi  dedo  índice)  sin  decir  palabra,  y ya  no  me  la soltaba.

Imaze  fue  internada  con una  tuberculosis  que  afectaba  a
todo  un  pulmón.  Tenía  18  años  y  una  boca  con  unos  labios
extraordinarios  que  eran  difíciles  de  ignorar.  Su  padre  me
explicó  que  desde  hacía  varias semanas  no  hablaba.  ¿Se
había  vuelto  muda?,  ¿Había  enloquecido?  No se  lo  explicaba
porque  antes  ella era una  chica normal.  Nosotros  pasábamos
la  visita  con  más  o  menos  prisa,  pero  yo,  una  vez  concluida,
me  quedaba  unos  minutos  con  ella.  Estaba  internada  en  una
pequeña  habitación  en  un extremo  de  la  sala  dónde  per-
manecían  los enfermos  más  contagiosos.  Le  hablaba  como
si  pudiera  entenderme,  y le  explicaba  que  se curaría  y  que
pronto  podría  volver  a  casa,  y  al mismo  tiempo  le  acari-
ciaba  la  mano  o  los brazos.  Pasaron  unas  semanas  y cuando
ya  había  sido  trasladada  junto  a  los  enfermos  menos  graves,

Figura  2  El autor  con  Yolene.

una  mañana  Imaze  me  dio  los  buenos  días.  Me  sorprendí  pero
inicié  una  conversación  como  si  no  hiciera  semanas  que  no
había  oído  su voz.  Nunca  supe  lo que  le  había  ocurrido  o
lo  que  barruntaba  en  su cabeza,  pero  pienso  que  el  hecho
de  que  yo  no  la  ignorara  a  pesar  de su silencio,  y  de  esta-
blecer  un contacto  físico  a diario  la  ayudó  a «volver» entre
nosotros.

El  día  que  su  padre  vino  a  recogerla  me  dijo:

---  Si  la  quieres  es tuya;  tú la  has  curado.
Rechacé  el  regalo  y, no  sin  un  cierto  pesar,  le  contesté

que  muchas  gracias.
Al  cabo de un tiempo  volvió.

---  Imaze  te  saluda y como  no  la  has querido  te  traigo un

saco  de arroz y  una gallina,  me  dijo  afablemente.
TLC,  TLC...  ¡Los efectos  extraordinarios  que  puede

desencadenar  el  contacto  físico!
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