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Amor y carino

Tender loving care

La delectacion, y sobre todo la que llega por el tacto es
causa de amistad deleitable pro modum finis. Sto. Tomas de
Aquino (Summa, ll-1, 31, 6 ad 3)

Recuerdo que durante mi periodo de formacion clinica,
cuando yo era un interno o residente en los hospitales ameri-
canos, si habiamos agotado los tratamientos de un enfermo
soliamos escribir en el historial «<TLC», equivalente a Tender
loving care, es decir: amor y carifio. En el fondo, lo hacia-
mos con una cierta sorna, como una broma entre nosotros, y
para que el que viniera detras supiera que ante este enfermo
no habia mucho que hacer, que estabamos perdiendo el
tiempo, y que mejor, agobiados como siempre estabamos
de tanto trabajo y con unos horarios apretados, dedicarse
a otra tarea. Con la experiencia que nos dan los anos he
aprendido lo muy equivocados que estabamos. El tiempo
siempre escaseaba, las intervenciones terapéuticas con far-
macos quizas las habiamos agotado pero el loving care, se
podia seguir administrando con generosidad si pasabamos
unos minutos junto al paciente: hablar con él, participar de
sus preocupaciones y deseos, y tomarle la mano, sobre todo
tomarle la mano y establecer un contacto fisico que signifi-
caba: «no siento tu dolor ni yo moriré en pocas horas pero
no estds solo, estoy contigo y compartiremos juntos estos
momentos». Esto podia constituir la mejor medicina, aun-
que no se encontrara en la farmacia y no estuviera incluida
en el cada dia mas voluminoso vademécum (PDR en inglés);
sin embargo, éramos jovenes, y todos teniamos demasiado
trabajo y mucha prisa en escribir una receta y pasar a la
cama siguiente.

Hace un tiempo estuve internado con 7 costillas rotas en
uno de nuestros hospitales universitarios. Lo que recuerdo
con mas afecto es a uno de los enfermeros de la unidad de
cuidados intensivos, que durante el turno de noche, riendo,
me rascaba la planta de los pies. Aquella broma, junto con
las cosquillas que me producia (yo le rogaba: no me hagas
reir que me duele) me aligeraba mi malestar mas que cual-
quier tranquilizante.

Unos dias después, ya en la sala del servicio de ciru-
gia, al incorporarme senti un fuerte dolor y una falta de
aire repentina. Un neumotorax, pensé. La radiografia con-
firmo mi sospecha: el pulmén derecho estaba colapsado y el
mediastino desplazado hacia la izquierda. El dolor y la falta

de aire eran intensos y mi malestar y preocupacion no eran
menores. Pronto acudid la residente con todo el instrumen-
tal y equipo necesario. Puedo afirmar que la maniobra para
hacer pasar un grueso tubo de aspiracién mediante mi pared
costal, movilizando las costillas quebradas, no constituyd
una experiencia agradable. En aquellos momentos, rodeado
del personal sanitario y de algin familiar que habian acu-
dido urgentemente, lo que mas noté a faltar fue el contacto
humano. Tomé la mano del enfermero que tenia al lado y no
la solté durante toda la operacion. El, hombre de mediana
edad, me miraba extranado pero yo le encarecia que mantu-
viera el contacto. La residente colocé el drenaje habilmente
y yo senti un alivio inmediato. A mi tranquilidad y mejoria
contribuyeron de forma importante, no solo la expansion
de mi pulmon, pero el calor que sentia en la mano gracias
a aquella otra mano que me atestiguaba que en aquellos
momentos, a pesar de padecer un dolor insoportable, estaba
acompanado, no estaba solo.

Quise ilustrar la cubierta de mi libro' con la fotogra-
fia de Yolene, o mejor dicho, su mano diminuta agarrando
mi dedo indice (;donde estara 30 afos mas tarde?) (fig. 1).
Aquella criatura de pocos anos estaba internada en el servi-
cio de ninos malnutridos del Hospital Albert Schweitzer, en
una region rural de Haiti. El espectaculo que alli se presen-
ciaba no inducia al optimismo: no parecia que estuviéramos
en una isla del Caribe, sino mas bien que nos encontrara-
mos en un campo de refugiados en plena guerra biafrena.
Una treintena de crios con diferentes grados de desnutri-
cion tumbados o sentados encima de unos colchones de
plastico, algunos gateando entre las gallinas y perros que
lamian o comian los restos de comida caidos al suelo; es
decir, ninos que habian padecido hambre durante meses y
que sus primeras experiencias en este mundo habian sido un
sufrimiento constante, el no saciar nunca su apetito, el no
sentirse jamas satisfechos. El resultado era unos nifios que
no se movian, hieraticos, que no hablaban, que apenas pro-
ferian alguna queja, que quedaban encima de la cama casi
inmoviles durante horas, con unos cuerpos esqueléticos, un
cabello amarillento y unos vientres prominentes. Alli pasa-
ban semanas hasta que se recuperaban (;cuantos quedarian
marcados para siempre?), y hasta que las madres aprendian
lo que habia que hacer para evitar recaidas; muchas volvian
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Figura 1 Cubierta del libro Crénicas de un médico en el
mundo. Jaime E. Ollé Goig. Barcelona: Ed. Icaria, 2011.

unos meses mas tarde: podian saber muy bien como evi-
tar la malnutricion, pero cuando no habia nada para comer
de poco les servia. Yo, cuando tenia un momento, visitaba
el Annex (asi llamaban el servicio) y pasaba alli un buen
rato en aquella confusion y desorden. Ahora visto desde la
distancia me parece increible que todo aquello me diera
energia, pero asi era. Sabia que en cuanto Yolene me viera
vendria hacia mi con su andar vacilante y sin decir nada se
colgaria de mi indice. Dabamos unos pasos y yo sentia el
calor de su mano diminuta (fig. 2). Su mirada era triste o,
mejor dicho, interrogante, como si me quisiera preguntar:
;Qué ocurre?, ;Qué me esta pasando?, ;Es normal, vivir asi
siempre? Nunca emitié un sonido y yo intentaba transmitirle
mediante nuestro contacto un poco de energia y bienestar.
Quiero pensar que ella asi lo sentia, y que por esto venia
hacia mi, me tomaba la mano (o0 mejor dicho: se colgaba de
mi dedo indice) sin decir palabra, y ya no me la soltaba.
Imaze fue internada con una tuberculosis que afectaba a
todo un pulmoén. Tenia 18 afos y una boca con unos labios
extraordinarios que eran dificiles de ignorar. Su padre me
explico que desde hacia varias semanas no hablaba. ;Se
habia vuelto muda?, ;Habia enloquecido? No se lo explicaba
porque antes ella era una chica normal. Nosotros pasabamos
la visita con mas o menos prisa, pero yo, una vez concluida,
me quedaba unos minutos con ella. Estaba internada en una
pequena habitacion en un extremo de la sala donde per-
manecian los enfermos mas contagiosos. Le hablaba como
si pudiera entenderme, y le explicaba que se curaria y que
pronto podria volver a casa, y al mismo tiempo le acari-
ciaba la mano o los brazos. Pasaron unas semanas y cuando
ya habia sido trasladada junto a los enfermos menos graves,

El autor con Yolene.

Figura 2

una manana Imaze me dio los buenos dias. Me sorprendi pero
inicié una conversacion como si no hiciera semanas que no
habia oido su voz. Nunca supe lo que le habia ocurrido o
lo que barruntaba en su cabeza, pero pienso que el hecho
de que yo no la ignorara a pesar de su silencio, y de esta-
blecer un contacto fisico a diario la ayudo a «volver» entre
nosotros.
El dia que su padre vino a recogerla me dijo:

- Si la quieres es tuya; tu la has curado.
Rechacé el regalo y, no sin un cierto pesar, le contesté
que muchas gracias.
Al cabo de un tiempo volvié.
- Imaze te saluda y como no la has querido te traigo un
saco de arroz y una gallina, me dijo afablemente.
TLC, TLC... jLos efectos extraordinarios que puede
desencadenar el contacto fisico!
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