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NOTA SINGULAR

En recuerdo  de  un médico  amigo

In memory  of  a friend  doctor
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Querido  Rafa,  yo trabajo  en  este hospital  porque  tú  me
mentaste  y  le  soplaste  a  Lucia  Alonso  mi  nombre  en  un
susurro  contundente.  Te  lo he agradecido  muchas  veces,
pero  quiero  hacerlo aquí  otra  vez.  Todos  en  cirugía  plás-
tica  nos  ganamos  la  vida aquí,  y  en  nombre  de  todos  te doy
las  gracias  por  aquel susurro  que  encarriló  esta etapa  de
nuestras  vidas.

Hemos  compartido  profesión  y  pacientes,  y hemos
operado  a  nuestras  familias  mutuamente.  Cuando  fui  tu
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paciente,  me  salvaste  la  clavícula,  y  ahora  llevo  atornillado
a  mis  huesos  la  placa  de  tu ciencia  y  sabiduría,  de tu pericia
y  tu habilidad.  Gracias.

Recuerdo  la  noche  antes  de tu  gran  intervención  qui-
rúrgica.  Nos  invitaste  a  cenar  en  la  terraza  del  Palacio  de
Correos.  Cenamos  íntimamente  y, aunque  tenías  que  guar-
dar  las  ayunas  de la anestesia,  comimos  y  bebimos  hasta
más  de las  12. Quedamos  en volver  a  Los  Cañales  y montar
a  caballo,  cuando  te  recuperaras.

Al  final  de la  cena,  apoyados  en la  balaustrada  de  piedra
mirando  a La  Cibeles,  me  dijiste  como  sin  venir a  cuento:

«¿.  . .sabes,  que  lo de  la  quimio  intraperitoneal  es  como  las

siete  y media?,  a nada  te  pasas». Era tal  la solemnidad  de
tu  afirmación  y  la veracidad  de tu afrenta  que  no  pudo  salir
de mí  ni  una  palabra  de  consuelo,  solo  pude  mirarte  a  los
ojos  y  asentir.

En  aquella  cena  te  sabías herido  de muerte;  te  pre-
parabas  para  luchar. Has  luchado  contra  la muerte,  tan  a
conciencia,  que  a veces  he pensado  que  no  eras  consciente
de  lo cerca  que  te  rondaba.

Te moriste  y  en  las  manos  todavía  había talco  de  los  guan-
tes  de cirujano.  Hablabas  del  mal  pronóstico  de la  cadera  de
mi  hermano  como  si  el  tuyo  propio  no  existiera.  Defendiste
el futuro  de  los  tuyos  cuando  sabías  que  ya  no  te pertenecía.
¡Qué  capacidad,  que  entrega!

Ahora  me  doy  cuenta  de que  el  valor  y  el  coraje  de los
hombres  no  está  en cómo  administran  sus  temores,  sino  en
cómo  afrontan  sus certezas.  Las  certezas  de  cada  día,  lo
que  minuto  a minuto  hay  que  resolver  y  que  tú, tan  bien  has
resuelto.

Que  fácil  debe  de ser  recibir la muerte  de repente,  y  que
difícil  morirse  como  tú  has  muerto.  ¡Enhorabuena  Rafa!

Descansa  en  paz.
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