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Un viaje al interior

A journey to the interior

Toda palabra es una palabra de mds
E.M. Cioran

Hacia poco que habia llegado, tras unos anos vividos en
el Cuerno de Africa, en una regién conocida como la mas
caliente del planeta. jQué alegria volver! Disfrutar de nues-
tro clima tan suave y agradable, descansar en casa con
tranquilidad, mirar libros y revolver papeles, arreglar el jar-
din, llamar a los amigos. . . pequefos placeres casi olvidados.

Estoy en mi despacho releyendo unos documentos refe-
rentes a mis antiguos pacientes que he recogido con la
intencion de escribir unos articulos2. De repente, no sé
lo que me ocurre pero no veo bien. Las lineas de los lista-
dos se han vuelto saltarinas y no puedo fijar los nombres;
se me hacen confusos y soy incapaz de articularlos; mez-
clo medio nombre de un enfermo (Mohamed) con la prueba
diagndstica que estoy estudiando (baciloscopia), y profiero
en voz alta «<moascopia» y si pruebo otra vez «bacimed».
Sé lo que quiero decir pero no puedo dar forma verbal a lo
que quiero a pesar de mis esfuerzos cada vez mas intensos
y angustiados. Lo intento una y otra vez pero no encuentro
la palabra correcta; o mejor dicho: si, la tengo en el cere-
bro pero esta aprisionada y soy incapaz de vocalizarla. Cada
vez estoy mas nervioso. Con mucho esfuerzo llamo a Tere
que me lleva a la cama y me da una aspirina. Por fortuna,

tiene que venir a cenar un médico que cuando llega, ante
mi estado de gran excitacion y habla ininteligible, telefo-
nea a un colega neurdlogo. Nuestro amigo se comunica con
su servicio en el hospital y tan pronto como llegamos me
practican un TAC craneal. Todo va muy deprisa pero creo
entender que no se ha detectado nada anormal. Me ingre-
san en la sala de los ictus. Una hilera de 8-10 camas, algunas,
pero no todas, separadas por cortinas. El personal es amable
y atento, y yo me quedo estirado en la cama, solo con toda
la maquinaria que me rodea, las lucecitas que se encienden
y se apagan, y los tubos que introducen sustancias desco-
nocidas en mi cuerpo. Es de noche y estoy acompanado por
otros pacientes mas o menos deteriorados; unos duermen y
otros estan en coma (no es facil diferenciarlos), y yo empiezo
a meditar. ;Qué me ha ocurrido? ;Saldré de aqui con vida?
Estoy lUcido y puedo pensar (creo que bastante correcta-
mente) pero me parece evidente que padezco un trastorno
del lenguaje. En este silencio inquietante intento repasar la
neurologia aprendida hace muchos afios en mi época estu-
diantil. Me vienen a la memoria nombres como Wernicke,
Broca. .., pero vayamos por partes y despacio que tiempo
parece que no me faltara.

Recuerdo, mas o menos, que el cortex de nuestro cerebro
tiene una superficie de unos 2 metros cuadrados y que consta
de mas de 20.000 millones de neuronas. Las areas sensoria-
les y motoras ocupan menos del 10% del espacio, y el resto
esta destinado a integrar diferentes asociaciones, es decir:
las emociones, el conocimiento y el comportamiento. Estas
2 Ultimas estan coordinadas en 5 grandes redes neuronales:
la red perisilviana destinada al lenguaje; la parietofrontal al
reconocimiento espacial; la occipitotemporal para el reco-
nocimiento de los rostros y los objetos; la limbica para la
memoria; y la prefrontal para la atencion y el comporta-
miento.

En el 90% de las personas diestras y en el 60% de las
zurdas el area del lenguaje se encuentra en el hemisfe-
rio izquierdo. Esta se divide en un polo posterior -el area
de Wernicke-, y un polo anterior -el area de Broca-. La
primera da el significado a las palabras, y la segunda posibi-
lita su expresion y permite construir frases con una sintaxis
correcta. Creo que lo que sufro es una afasia de Broca; mi
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entendimiento se ha mantenido y la comprension del len-
guaje también. Me doy cuenta de lo que me esta ocurriendo
y ello me produce una enorme frustracion e inquietud.
(Cudl es la causa?, me pregunto sin pausa. Me sentia sano
y que yo sepa no tengo ninguna enfermedad que me pre-
disponga a una enfermedad neurolégica. He debido padecer
una pequena oclusion de una rama (no recuerdo cual: hace
muchos afos que lo estudié) de la arteria cerebral media. ..
Ahora que he revisado mi neurologia, miro al techo y sigo
barruntando. ;Podré volver a hablar? ;Y si no puedo hablar
mas podré seguir pensando? ;Los pensamientos son los mis-
mos cuando no se pueden expresar, cuando no puedes
compartirlos con otros? ;Dejaré de sofar?, tal como se pre-
guntaba el escritor portugués Cardoso Pires después de sufrir
una hemorragia cerebral severa (De Profundis. J. Cardoso
Pires) ;Pensamos en un idioma especifico? Yo me eduqué
en 3 idiomas (castellano, francés y catalan), pero por mas
que busco no puedo definir con exactitud en cual de ellos
pienso. Recuerdo a un lingliista que afirma que no pensa-
mos en un idioma determinado, sino que lo hacemos, segun
él, en «mentalese» (The language instinct. S. Pinker). ;De
ahora en adelante, se limitara mi cerebro a elucubrar en
«mentalese»?

Oigo que mi vecino respira con dificultad; quizas debe-
ria avisar al enfermero... Cuando su respiracion se calma
mis reflexiones se vuelven mas filosoficas. Tengo una vision
algo nebulosa del libro de Wittgenstein (Tractatus logico-
philosophicus). Una obra revolucionaria de poco mas de 100
paginas que encontré especialmente dificil y que no estoy
seguro de haber entendido del todo. El autor concluia que
era mejor no hacer referencia a aquello de lo que no se podia
hablar; que no se podia relatar el mundo sin un lenguaje.
¢Es eso lo que afirmaba? ;Lo entendi bien? Me he quedado

sin lenguaje y, a partir de ahora, ;podré expresar lo que
pienso? Y lo que me parece mas preocupante, ;podré pensar
como antes? Pero quizas moriré pronto y todas estas cavi-
laciones son totalmente inGtiles y superfluas... Al pensar
en la muerte me aparecen perfectamente las ultimas pala-
bras pronunciadas por Wittgenstein poco antes de morir:
«Decidles que he tenido una vida maravillosa.» jQué manera
mas espléndida de acabar nuestro breve recorrido por este
planeta!

Al dia siguiente, al despertar, me doy cuenta de que he
recuperado la palabra. La cama de mi vecino esta vacia.
Llamo al enfermero y con voz clara y firme le pregunto:

- ;Donde esta el enfermo que ayer estaba a mi lado?
- Fallecio esta noche mientras ti dormias, me contesta

El viaje ha sido largo, pero parece que los 2 hemos llegado
a destino. ..
«A Tere que me dio una aspirina»
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