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HUMANIDADES EN MEDICINA

Un viaje al  interior

A journey  to  the  interior

Toda  palabra  es una  palabra  de  más

E.M.  Cioran

Hacía  poco  que  había  llegado,  tras  unos  años  vividos  en
el  Cuerno  de  África,  en una  región  conocida  como  la  más
caliente  del  planeta.  ¡Qué  alegría  volver!  Disfrutar  de nues-
tro  clima  tan  suave  y  agradable,  descansar  en  casa  con
tranquilidad,  mirar  libros  y  revolver  papeles,  arreglar  el  jar-
dín,  llamar  a  los  amigos. .  . pequeños placeres  casi  olvidados.

Estoy  en mi  despacho  releyendo  unos  documentos  refe-
rentes  a  mis  antiguos  pacientes  que  he  recogido  con  la
intención  de escribir  unos  artículos1,2.  De repente,  no  sé
lo  que  me  ocurre  pero  no  veo bien.  Las  líneas  de  los lista-
dos  se  han  vuelto  saltarinas  y  no  puedo  fijar  los  nombres;
se  me  hacen  confusos  y  soy  incapaz  de  articularlos;  mez-
clo  medio  nombre  de  un  enfermo  (Mohamed)  con  la  prueba
diagnóstica  que  estoy  estudiando  (baciloscopia),  y profiero
en  voz  alta  «moascopia» y si  pruebo  otra  vez  «bacimed».
Sé  lo  que  quiero  decir  pero  no  puedo  dar  forma  verbal  a  lo
que  quiero  a  pesar  de  mis  esfuerzos  cada  vez  más  intensos
y  angustiados.  Lo  intento  una  y  otra  vez  pero  no encuentro
la  palabra  correcta;  o  mejor  dicho:  si, la tengo  en  el  cere-
bro  pero  está  aprisionada  y  soy  incapaz  de  vocalizarla.  Cada
vez  estoy  más  nervioso.  Con  mucho  esfuerzo  llamo  a Tere
que  me  lleva  a  la  cama y me  da  una  aspirina.  Por  fortuna,

tiene  que  venir  a  cenar un  médico  que  cuando  llega,  ante
mi  estado  de gran excitación  y habla  ininteligible,  telefo-
nea  a un colega  neurólogo.  Nuestro  amigo  se  comunica  con
su  servicio  en  el  hospital  y  tan  pronto  como  llegamos  me
practican  un  TAC craneal.  Todo  va  muy  deprisa  pero  creo
entender  que  no  se ha detectado  nada  anormal.  Me  ingre-
san  en la  sala de los  ictus.  Una  hilera  de 8-10  camas,  algunas,
pero  no  todas,  separadas  por  cortinas.  El personal  es  amable
y  atento,  y yo  me  quedo  estirado  en la cama,  solo  con  toda
la  maquinaria  que  me  rodea,  las  lucecitas  que  se  encienden
y  se  apagan,  y  los  tubos  que  introducen  sustancias  desco-
nocidas  en  mi cuerpo.  Es  de noche  y  estoy acompañado  por
otros  pacientes  más  o menos  deteriorados;  unos  duermen  y
otros  están  en  coma  (no es fácil  diferenciarlos),  y yo  empiezo
a  meditar.  ¿Qué me  ha  ocurrido?  ¿Saldré  de  aquí  con  vida?
Estoy  lúcido  y puedo  pensar  (creo  que  bastante  correcta-
mente)  pero  me  parece  evidente  que  padezco  un  trastorno
del  lenguaje.  En este silencio  inquietante  intento  repasar  la
neurología  aprendida  hace  muchos  años  en  mi  época  estu-
diantil.  Me  vienen  a  la memoria  nombres  como  Wernicke,
Broca. .  .,  pero  vayamos  por  partes  y  despacio  que  tiempo
parece  que no me  faltará.

Recuerdo,  más  o menos,  que  el  córtex  de nuestro  cerebro
tiene  una  superficie  de  unos  2  metros  cuadrados  y que  consta
de más  de 20.000  millones  de neuronas.  Las  áreas  sensoria-
les  y motoras  ocupan  menos  del 10%  del espacio,  y el  resto
está  destinado  a integrar  diferentes  asociaciones,  es  decir:
las  emociones,  el  conocimiento  y el  comportamiento.  Estas
2  últimas  están  coordinadas  en 5 grandes  redes  neuronales:
la  red  perisilviana  destinada  al  lenguaje;  la  parietofrontal  al
reconocimiento  espacial;  la  occipitotemporal  para  el  reco-
nocimiento  de los rostros  y los  objetos;  la  límbica  para  la
memoria;  y  la  prefrontal  para  la  atención  y  el  comporta-
miento.

En  el  90%  de las  personas  diestras  y  en el 60%  de  las
zurdas  el  área  del lenguaje  se encuentra  en  el  hemisfe-
rio  izquierdo.  Esta  se  divide  en  un polo  posterior  ---el  área
de  Wernicke---,  y  un  polo  anterior  ---el  área  de  Broca---.  La
primera  da  el significado  a  las  palabras,  y  la  segunda  posibi-
lita  su expresión  y  permite  construir  frases  con  una  sintaxis
correcta.  Creo  que  lo que  sufro  es una  afasia  de Broca;  mi
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entendimiento  se ha  mantenido  y la  comprensión  del  len-
guaje  también.  Me  doy  cuenta  de  lo  que  me  está  ocurriendo
y  ello  me produce  una  enorme frustración  e  inquietud.
¿Cuál  es  la  causa?,  me  pregunto  sin pausa.  Me  sentía  sano
y  que  yo  sepa  no  tengo  ninguna  enfermedad  que  me  pre-
disponga  a una  enfermedad  neurológica.  He  debido  padecer
una  pequeña  oclusión  de  una  rama  (no  recuerdo  cual:  hace
muchos  años  que  lo  estudié)  de  la  arteria  cerebral  media. . .

Ahora  que  he  revisado  mi  neurología,  miro  al  techo  y  sigo
barruntando.  ¿Podré  volver  a hablar?  ¿Y si  no  puedo  hablar
más  podré seguir  pensando?  ¿Los pensamientos  son  los  mis-
mos  cuando  no se  pueden  expresar,  cuando  no puedes
compartirlos  con  otros?  ¿Dejaré  de  soñar?,  tal como  se pre-
guntaba  el escritor  portugués  Cardoso  Pires  después  de sufrir
una  hemorragia  cerebral  severa  (De  Profundis. J.  Cardoso
Pires)  ¿Pensamos  en un  idioma  específico?  Yo  me  eduqué
en  3 idiomas  (castellano,  francés y  catalán),  pero  por  más
que  busco  no  puedo  definir  con  exactitud  en  cuál  de ellos
pienso.  Recuerdo  a  un lingüista  que  afirma  que  no  pensa-
mos  en  un idioma  determinado,  sino  que  lo hacemos,  según
él,  en  «mentalese» (The  language  instinct. S.  Pinker).  ¿De
ahora  en  adelante,  se limitará  mi cerebro  a elucubrar  en
«mentalese»?

Oigo  que  mi  vecino  respira  con  dificultad;  quizás  debe-
ría  avisar  al  enfermero. .  .  Cuando  su respiración  se  calma
mis  reflexiones  se vuelven  más  filosóficas.  Tengo  una  visión
algo  nebulosa  del libro  de  Wittgenstein  (Tractatus  logico-

philosophicus).  Una obra  revolucionaria  de  poco  más  de 100
páginas  que  encontré  especialmente  difícil  y  que no  estoy
seguro  de haber  entendido  del  todo.  El  autor  concluía  que
era  mejor  no  hacer referencia  a  aquello  de  lo que  no  se podía
hablar;  que  no  se  podía  relatar  el  mundo  sin  un lenguaje.
¿Es  eso  lo  que  afirmaba?  ¿Lo  entendí  bien?  Me  he  quedado

sin lenguaje  y, a partir  de ahora,  ¿podré  expresar  lo que
pienso?  Y  lo que  me  parece  más  preocupante,  ¿podré  pensar
como  antes?  Pero  quizás  moriré  pronto  y todas  estas  cavi-
laciones  son totalmente  inútiles  y  superfluas.  .  .  Al pensar
en  la  muerte  me  aparecen  perfectamente  las  últimas  pala-
bras  pronunciadas  por Wittgenstein  poco  antes  de  morir:
«Decidles  que  he tenido  una  vida  maravillosa.» ¡Qué  manera
más  espléndida  de acabar  nuestro  breve  recorrido  por  este
planeta!

Al  día  siguiente,  al  despertar,  me  doy  cuenta  de  que  he
recuperado  la palabra.  La cama  de mi  vecino  está vacía.
Llamo  al  enfermero  y  con voz  clara  y  firme  le  pregunto:

-  ¿Dónde  está el  enfermo  que  ayer  estaba  a mi  lado?
-  Falleció  esta  noche  mientras  tú  dormías,  me  contesta

El viaje  ha  sido largo,  pero  parece  que  los  2 hemos  llegado
a  destino.  .  .

«A Tere  que  me dio  una aspirina»
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