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Resumen  Se analizan  los  datos  patobiográficos  de  4 geniales  artistas  del  siglo  xx −Modigliani,
Matisse,  Portinari  y  Rebeca  Horn− que  vieron  truncadas  sus  carreras  artísticas  en  algún  momento
debido a  enfermedades  profesionales  ocasionadas  por  los  materiales  que  utilizaban.  En el  caso
de Matisse,  por  manipulación  debido  a  su  propio  temperamento  de las  cicatrices  de una  inter-
vención quirúrgica.  Sin embargo,  lucharon  contra  tal  contratiempo  y  su superación  les  permitió
hallar nuevas  vías  de expresión  artística  para  encauzar  su creatividad.
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When  art hurts  but  it  saves.  The cases  of  Modigliani,  Matisse,  Portinari  and  Rebecca

Horn

Abstract  The  patobiographic  data  of  4 great  xx century  artists  −Modigliani,  Matisse,  Portinari
and Rebecca  Horn−  are reviewed.  Their  artistic  careers  were  cut  short  at  some  moment  due
to the  professional  diseases  they  suffered  in relation  with  the  materials  used  in their  works.  In
the case  of  Matisse,  this  was  due  to  his  own  temperament  by  manipulation  of  the  scars  from
surgery.  However,  they  fought  against  such  impediments  and  when  they overcame  them,  they
were able  to  find  new  ways  of  artistic  expression  to  channel  their  creativity.
© 2013  Elsevier  España,  S.L.  All  rights  reserved.

Introducción

«El  mundo  dolorido  me  besa  el  alma  y quiere  luego  que
le  devuelva  su dolor  en  canciones» (Rabindranath  Tagore,
Aforismos,  167). Tagore  escribió  la  mayor  parte  de estos
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aforismos  mientras  realizaba  la  travesía  en  barco  entre  la
India  y  Estados  Unidos en  1916.  Allí,  reclamado  por este
país  3  años  después  de  recibir  el  Premio  Nobel  de  Litera-
tura,  impartió  conferencias  abogando  por  el  conocimiento
mutuo  entre  las  culturas  de Oriente  y Occidente  como  medio
para  llegar  al humanismo  global  y  así  lograr  la  concordia
entre  los pueblos.  Tales  sentencias  breves  ---unas  325---  que-
daron  recogidas  en  el  libro  Pájaros  perdidos  que  consolidó
su  fama  mundial,  y también  en  España,  gracias  a las  edicio-
nes  de Juan  Ramón  Jiménez  y su esposa  Zenobia  Camprubí1.
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Sin  embargo,  tan  aparentemente  serenos  aforismos  fueron
engendrados  tras  violentos  sufrimientos  morales.  Efectiva-
mente,  tras la publicación  de  su obra  La  casa  y  el mundo

en  1914  el  autor  fue  acusado,  desde  dentro  y  fuera  de  su
país,  de  inmoral  y antipatriota.  Tan  encarnizados  fueron  los
ataques,  que  le  llevaron  a ponderar  seriamente  la  idea  de
retirarse  del  mundo  y seguir  una  vida  solitaria  como  asceta1.

Pues  bien,  esta circunstancia  en un  artista  ---Tagore  fue
poeta,  dramaturgo,  músico,  pintor,  filósofo,  pedagogo...  ---
es  característica  también de  la peripecia  vital de  otros  gran-
des  autores.  En  algún  momento  su existencia  fue  acrisolada
por  ciertas  dolencias  mentales  o  físicas,  que  debieron  ser
asimiladas  y  superadas  para  trasmitir  su legado  creador.  Gus-
tav  Mahler,  quien  sufrió  la angustia  por el  temor  a  perder  a
su  esposa,  Alma,  que  le  llevó  a  consultar  al  mismo  Sigmund
Freud,  y  padeció  la  consunción  debida  a una  endocarditis
bacteriana2,  lo expresó  así:  «El arte  creador  y la  experien-
cia  real  son  una  misma  cosa,  aunque  siempre  queda  un  poco
de  misterio,  también  para  el  creador»

3. Quizá  por tal  unión
entre  la  vida  y el  arte  es  por  lo que  aun  nos conmueve  esa
obra  maestra  del cine como  es La  muerte  en  Venecia. En
ella  Visconti  traspone  en  bellísimos  planos  la parábola  de
la  novela  de  Thomas  Mann  ---la decadencia  y muerte  de  un
compositor--- mientras  suenan  de  fondo las  nostálgicas  notas
de  la  4.a Sinfonía  de  Mahler.

El  objeto  del presente  trabajo  es  describir  cómo  cier-
tos  artistas  plásticos  abordaron  y sublimaron  ---en un sentido
freudiano  de  superación--- las  limitaciones  impuestas  en  sus
vidas  por  los instrumentos  directamente  relacionados  con
sus  actos  creadores.  En  este  sentido  fueron  enfermedades
profesionales  que, incidiendo  sobre  sus  existencias,  no  anu-
laron  el genio,  sino  que  lo  modularon.  Ello  les  permitió
alumbrar  innovadoras  experiencias,  las  cuales  conformaron
su  arte  de  manera  indeleble  y  reconocible.

Patobiografías

Amedeo  Modigliani  (1884-1920)4---7.  Nacido  en  la  Toscana  ita-
liana  (Livorno),  en  una  familia  de  comerciantes  judíos  de
inquietudes  intelectuales,  pues su madre  era  escritora  y su
abuelo  le  inició  en  la  literatura.  A los  14 años  presentó  un
tifus,  en  cuyo  delirio  febril  decide  dedicar  su vida  al arte,  y
comenzó  con  clases  de  pintura.  A  los 16,  sufre  una  pleuritis
tuberculosa  y  durante  la  convalecencia  viaja  por Nápoles  y
Roma,  se  reafirma  en  su convicción  de  artista  y recibe  cla-
ses  de  pintura  en  Florencia  y  Venecia.  En  1906  se  desplaza
a  París  donde  coincide  con  una pléyade  de  artistas  geniales:
Max  Jacob  y Cocteau,  escritores;  Brancusi  y Epstein,  esculto-
res;  Utrillo,  Soutine,  Rivera,  pintores;  y  sobre  todo,  Picasso
con  quien  mantendrá  una  rivalidad  artística,  revestida  de
admiración  mutua. Al igual  que  este  y  numerosos  artistas
de  la  época,  es influido  por  el  arte  africano,  descubierto  en
las  galerías  de  París.  A pesar  de  su  delicada  salud  y  abuso
de  tabaco,  hachís  y absenta,  se sumerge  en  la  bohemia  de
Montmartre  y Montparnasse.  En  perpetua  penuria,  conser-
vará,  sin  embargo,  hasta  el  final  de  su vida  fama  de dandi
y  seductor.  Sobrevivirá  gracias  a mecenas  como  el  médico
Paul  Alexandre  y los  marchantes  Guillaume  y Zborowski.
En  1911  inicia  las  esculturas  inspiradas  en las  Cariátides.
Su  inicio  en  este  medio  se realiza  en  el  taller  de  uno  de
sus  grandes  maestros  y  amigos,  Brancusi.  De  él admirará  su

simbiosis  entre  modernidad  y clasicismo.  Durante  5  años  se
dedica  exclusivamente  a la  escultura,  pero  el  polvo  que  des-
prende  la  piedra  tallada  agrava  su salud  ya  deteriorada  por la
afección  respiratoria  tuberculosa  y  decide  reemplazar  defi-
nitivamente  la escultura  por  la  pintura.  En  1917  se relaciona
con  Jeanne  Hebuterne, de 17  años,  a la  que  pintará  casi a
diario  en  unos  famosos  Desnudos.  Ese  año  es clausurada  su
primera  exposición  individual  debido  al  escándalo  ocasio-
nado  por tales  cuadros.  En  1918,  enfermo,  se traslada  a  Niza,
donde  nace  su  hija  Jeanne,  que  es ingresada  en  un orfanato
a  causa  de su miseria.  En  1920  regresa  a  París,  e  ingresa  en
La  Charité,  donde  fallece  a  los 35  años por una  meningitis
tuberculosa.  Jeanne,  embarazada  de 9 meses,  se suicida  al
día  siguiente.  Una  gran multitud  acompaña  su entierro  en el
Père  Lachaise.  Paradójicamente,  para  un  artista  que  jamás
salió  de la pobreza,  a  su muerte  se revaloriza  su nombre  y
hace escasos  años  un Retrato  de Jeanne  llega  a  subastarse
en  más  de 31 millones  de dólares.

Henri Matisse  (1869-1954)7,8. Nacido  en  Le Cateau-
Cambresis,  en  el  norte  de Francia.  Estudia  Derecho  en  París
y ejerce  un tiempo  como  pasante.  A los 19  años  sufre  una
apendicitis  en cuya  lenta  recuperación  de cerca  de un  año
comienza  a  pintar  para  distraerse.  Abandona  la  jurispruden-
cia  y asiste  a  clases de pintura  aprendiendo,  entre  otros,
de  Moreau  y Derain.  Entabla  amistad  con pintores  como
Rouault,  Vlamink  o Pissarro.  A partir  de  1896  realiza  expo-
siciones,  entre  ellas  el  Salon  des  Independants, en  1901.
Descubre  y queda  deslumbrado  por la  temática  y técnica  de
los  impresionistas.  En  1905  pasa  el  verano  en Colliure,  junto
a  Derain,  y  producto  de esta  estancia  expone  en  el  Salón

de  Otoño varias  obras,  con  técnicas  neoimpresionistas  de
vivo  colorido,  bautizadas  por los  críticos  como  fauves. A par-
tir  de dicho  periodo  cimenta  su fama  y  es requerido  desde
múltiples  lugares,  entre  otros  Rusia,  y  el  magnate  Schts-
chukin  le  encarga  la  célebre  Danza. Ya  reconocido,  en años
siguientes  viaja  por  España (Sevilla  y  Granada)  y  Marrue-
cos  (1911),  incorporando  desde  entonces  a  sus cuadros  gran
colorido  y luminosidad.  Viaja  y expone  en  múltiples  luga-
res  (Berlín,  Nueva  York,  Venecia,  Londres,  Moscú...),  entre
otros  con  Picasso.  En  1922  comienza  su conocida  serie  de
Odaliscas.  En 1941  es intervenido  en  Lyon de un  cáncer
de  colon,  por  el  famoso  cirujano  Dr.  Leriche.  El posoperato-
rio trascurre  de forma  muy  tormentosa  y  le  sobreviene  una
embolia  pulmonar3.  Además,  se complica  la  herida  quirúr-
gica  en  parte  por su manipulación  por el  paciente  y por  la
negación  obstinada  al  cambio  de vendas.  Ello ocasiona
la  debilidad  crónica de  la pared  abdominal.  Como  resul-
tado  queda  muy  agotado,  debe  guardar  reposo prolongado
y  desplazarse  en  silla  de ruedas.  Aunque  ya  los  había  uti-
lizado  años  antes,  es en  esta  época  cuando  perfecciona  la
técnica  de  los  papeles  recortados  que  utiliza  en  los  colla-
ges  para  el  libro  Jazz.  Ante ellos,  Andy  Warhol  exclamaría:
«Quiero  ser el  nuevo  Matisse». En 1944  su mujer e  hija  son
detenidas  por colaborar  con  la  Resistencia.  A  partir  de  1946
trabaja  en  diseños  para  tapices,  ilustra  libros  e  inicia  en 1948
−a  petición  de su antigua  enfermera  Monique  Bourgeois,  que
había  profesado  en  las  Dominicas− la que  sería  su postrer
gran  obra:  la Capilla  del  Rosario  de Vence.  En  1950  se le
otorga  el  Premio  de la  Bienal  de Venecia.  A partir  de  1951
se  agrava  su bronquitis  crónica  y sufre  episodios  de ángor.
En  1952,  2 años antes  de su muerte,  realiza  los conocidos
recortes  que  constituyen  los  Desnudos  azules.
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Cândido  Portinari  (1903-1962)9.  Artista  brasileño cuyas
obras  más  conocidas  son los  grandiosos  murales  Guerra  y

Paz  (1953-1957),  en  la  sede  neoyorquina  de  la ONU.  Hijo  de
emigrantes  italianos  y  nacido  en una  plantación  de  café,  sus
murales  y  obras  más  reputadas  (Café, Mestizo)  reflejarán  las
clases  más  populares  de  su país  y  sus  crudas  condiciones  de
vida  (negros,  mulatos,  emigrantes. .  .).  En  1918  ingresa  en
la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Río  de  Janeiro.  Una  beca  le
sirve  en  1928  para  viajar  por  Inglaterra,  Italia,  España  y
París.  A  su  regreso,  desde  1936  hasta  1945,  pinta  frescos
para  el  Ministerio  de  Educación  brasileño. En  1942,  tras
una  exitosa  exposición  en  Nueva  York,  realiza  los  4 fres-
cos  sobre  la colonización  latinoamericana  para  la Biblioteca
del  Congreso  en  Washington  (El  descubrimiento  de  la  tierra,

Entrada  en  el bosque,  Educación  de los  indios  y Minería  del

oro).  En  1944  realiza  los  frescos  y mosaicos  para  la iglesia
de  Oscar  Niemeyer,  en  la localidad  brasileña de  Pampulha.
En  1950  participa  en la  Bienal  de  Venecia.  En 1953,  ya  con
las  primeras  manifestaciones  de  su saturnismo,  realiza  los
2  murales  de  La  Paz  y  la  Guerra,  en  el  Palacio  de  Nacio-
nes  Unidas  de  Nueva  York.  Se le  diagnostica  saturnismo  8
años  antes  de  su muerte,  en relación  con  los pigmentos
empleados.  Esto  le  ocasionó  importantes  dolores  cólicos  y
hemorragias  digestivas  y  la hospitalización  en  1954,  con  pos-
teriores  recaídas.  Aunque  intentó  la  recuperación  utilizando
otro  tipo  de  materiales  y  técnicas,  finalmente,  y en contra
de  las  advertencias  médicas  reiteradas,  retomó  los  pigmen-
tos  de  plomo  y durante  sus  2 últimos  años  recidivaron  los
dolores  abdominales  y  hemorragias  digestivas  que  determi-
naron  caquexia  y su prematura  muerte  con 58  años. En  ese
momento  preparaba  una  exposición,  finalmente  póstuma,
para  el  Palacio  Real  de  Milán.

Rebecca  Horn  (n. 1944)10,11.  Nacida  en  Michelsdstadt
(Alemania).  Entre  1964-1970  estudió  Arte  en la Academia
de  Hamburgo.  En  1968  contrajo  una  enfermedad  pulmonar
causada  por las  emanaciones  tóxicas  de  la  fibra  de vidrio  y
resinas  de  poliéster  que  utilizaba  para  esculpir  (p.  ej.,  su
escultura  Trompa), por lo que  tuvo  que  renunciar  definitiva-
mente  a  tales materiales  y  pasó cerca  de  7  meses  en  un ais-
lamiento  casi  total.  Todo  ello  motivará  que  experimente  con
otros  materiales  no  tóxicos  como  las  plumas,  desarrolle  su
interés  por  el  cine,  y  su temática  de  interés  se desplace
sobre  asuntos  como  la  fragilidad,  el  asilamiento,  el  temor
a  enfermar  y  morir,  etc. En  esta  indagación  recurrirá  fre-
cuentemente  a  su propio  cuerpo  como  «lienzo» expresivo.
En  estos  temas  se  rastrean  influencias  de  Kafka,  Buñuel  o
Pasolini.  La obra  más  conocida  de  sus  primeros  años  es Uni-

cornio  (1971),  en la cual  una  chica desnuda  camina  al alba
entre  trigales,  con  un  largo  cono  de  madera  en  la cabeza.
En  1972  participa  en la  prestigiosa  exposición  Documenta  de
Kassel.  Son luego  características  sus  Máscaras  de  lápiz, en
las  que  cubre  su propio  rostro  con una  máscara  de  la  que
surgen,  amenazadores  cual  púas  de  un  erizo,  diversos  lápi-
ces  de  colores.  El reconocimiento  internacional  le  llega  con
sus  peculiares  «máquinas»,  descritas  por  ella como  «actores
melancólicos  actuando  en  soledad»

11 y  por  películas  como  La

habitación  de  Buster  (referida  a su  admirado  cineasta  Bus-
ter  Keaton)  y protagonizada  por  Donald  Sutherland  (1990).
En  1973  se  asienta  en  Berlín,  que  alterna  con  París,  y
realiza  su primera  película  Ejercicios  en  Berlín:  soñando

bajo  el  agua, que  obtiene  el  Premio  Alemán  de  la Crítica
(1975).  Tras  ello  ha recibido  múltiples  galardones  y  realizado

exitosas  exposiciones  en lugares  como  los  Museos  Gug-
genheim  y  Modern  Art  (MOMA)  (Nueva  York), Tate  Gallery
(Londres),  Centro  Pompidou  (París)  o  Museo  Stedelijk  (Áms-
terdam).  En  el  año 2000  fue  organizada  una  importante
retrospectiva  en  el  Centro  Gallego  de  Arte  Contemporáneo
(Santiago  de Compostela)10.  En  2011  recibió  la Gran  Medalla
de  Artes  Plásticas  de la  Academia  de  Arquitectura  de  París.

Discusión

Es  obvio  que,  en  el  momento  actual,  un concepto  omnipre-
sente  en  nuestras  conversaciones  y  quehaceres  cotidianos
es  el  referido  a «crisis», invariablemente  asociado  a matices
negativos.  Pero,  precisamente  por  ello,  no  está de más  hacer
notar,  por  ejemplo,  cómo  el  concepto  chino  para  designar
«crisis»  (weiji)  se descompone  a su vez  en  2 elementos:
«peligro»  (wei) y «oportunidad»  (ji)12.  Y  probablemente
sea  pertinente  también  recordar  unas  iluminadoras  pala-
bras  de Albert  Einstein:  «.  .  .La  crisis  es la  mejor  bendición
que  puede  sucederle  a personas  y  países  porque  la crisis
trae  progresos.  La  creatividad  nace  de  la angustia  como
el  día  nace  de la noche  oscura.  Es  en  la  crisis  que  nace
la  inventiva,  los  descubrimientos  y  las  grandes  estrategias.
Quien  supera  la  crisis  se  supera  a sí  mismo  sin  quedar
‘superado’»13.

Es en este  contexto  presente,  tan  teñido  de  desespe-
ranza,  en  donde  se  estima  justificada  la  oportunidad  de este
estudio.  En  ocasiones  anteriores  ha sido  abordado  el  tema
de  cómo  singulares  creadores  (Leonardo  da  Vinci,  Friedrich,
Visconti,  Fellini,  Lee  Krasner.  .  .)14 pudieron  superar  procesos
tan  terribles  como el  ictus  y  la  depresión  asociada,  mediante
su  firme  voluntad  de transmitir  su  legado  creador.  Son  tam-
bién  numerosos  los ejemplos  de creación  artística  en  los  que
la  enfermedad  explica  de modo  casi  totalitario  la  temática  y
fama  alcanzada  por  el  artista.  Por  no  multiplicarlos,  pueden
citarse  aquí  como  paradigmáticos  y  muy  conocidos  los  múlti-
ples  autorretratos  doloridos  de  Frida  Kahlo15.  En  los  artistas
considerados  en el  presente  trabajo,  las  enfermedades  pro-
fesionales  relacionadas  con sus  utensilios  de  trabajo  ---se
trata,  en  definitiva,  de auténticas  crisis  existenciales---,  les
obligaron  a  reinventarse  para  expresar  su  creatividad.  Aun-
que  la  consecuencia  del  sufrimiento  derivado  de  tal  modus

operandi  fue  desigual  en  la  vida  de los diferentes  persona-
jes.

Modigliani  supo  modificar  sus expectativas  y  su material
de trabajo  ---en  este  caso,  las  piedras  de sus  esculturas---para
alumbrar  nuevas  realidades  expresivas  en forma  de  pinturas,
en  los  años  finales  de  su  vida.  Curiosamente,  estas  han  lle-
gado  a constituirse,  más  que  anteriores  obras,  en  su legado
más  reconocible  y  celebrado.  Es  significativo  recordar  aquí
cómo  precisamente  los  inicios  de  las  carreras  artísticas  de
Modigliani  y  Matisse  son similares.  Efectivamente,  en el
comienzo  vocacional  de ambos  se sitúa  el  padecimiento
de graves procesos  patológicos.  En  el caso  de  Modigliani,
una  fiebre tifoidea  a los  14  años,  durante  la cual  presentó
impactantes  sueños y visiones,  le  decidió  a supeditar  la
vida  a sus  anhelos  de artista.  Estos  fueron  muy matiza-
dos  posteriormente  por  una  larga  tuberculosis.  En  Matisse
fue  una  apendicitis  complicada  la  que  puso  fin a su carrera
como  abogado  a los  20  años  y  le derivó  hacia  los  derroteros
del arte.
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En  el  caso  de  Rebecca  Horn, y  aunque  ya  decidida  su
vocación  como  artista,  fue  una  enfermedad  profesional  pul-
monar  al  inicio  de  su  vida  como  autora  la  que  condicionó
su  retirada  de  los  medios  expresivos  tradicionales.  Eligió,
pues,  dedicarse  a  la realización  de  películas,  fotografías,
esculturas,  instalaciones  y performances,  que  han  cimen-
tado  su  fama  y  determinado  su singular  universo  artístico.  En
muchas  de ellas  su propio  cuerpo  sirve como  vehículo  expre-
sivo  a  su  lenguaje  creador.  Quizá  nada  mejor  refleje  esta
compulsión  investigadora  de  nuevas  vías  formales  que  una
reflexión  escrita  a los  49  años  (1993):  «Esta  tos le  persiguió
durante  años.  En  su proceso  de  curación  de  años  pasó por
muchas  fases  de  desesperación  hasta  que  empezó  a  concen-
trarse  en  sí misma,  a proyectar  en sus  ensoñaciones diurnas
un  mundo,  su mundo  nuevo,  un  mundo  interior  para  poder
soportar  las  coacciones  exteriores.  .  .»

10.
Aunque  no fue  estrictamente  una  enfermedad  profesio-

nal,  parece  pertinente  abordar  aquí  el  caso  de  Matisse,
porque  las  limitaciones  físicas  y la  actividad  al final  de su
vida  estuvieron  íntimamente  condicionadas  por  su pecu-
liar  carácter  y hábitos  de  trabajo.  Como  se mencionó,
las  complicaciones  en el  posoperatorio  de  su cáncer  de
colon  (embolia  pulmonar,  sobreinfección  de  la  herida  por
su  negativa  a las  curas,  etc.)  retrasaron  notablemente  su
recuperación  y le  ocasionaron  un  confinamiento  prolongado
en  cama.  Tal  debilidad  extrema  le  impidió  dedicarse  a  sus
tareas  previas.  Debió,  pues,  modificar  sus rutinas de  trabajo,
utilizar  una  silla  de ruedas  para  desplazarse,  recurrir  a  féru-
las  especiales  como  ayuda para  pintar  murales  o  inventar
collages  mediante  el  recorte  de  papeles  multicolores  que
originaron  obras  como  las  series  Jazz  y  Circo.  Estas  supu-
sieron  la auténtica  renovación  de  los  modos  de  expresión
artística.  Quizá  en  tales  afanes creativos  Matisse  tuvo  pre-
sente  lo  que  él  mismo  afirmó  sobre  otro  genio,  Renoir.  En
alusión  a  los últimos  años  de  este,  en los  que  una  artritis
reumatoide  deformante  le  ocasionó  dolorosas  hinchazones
y  deformidades,  escribió:  «.  .  .Y  sin embargo,  ahora estaba
pintando  sus  mejores  cuadros.  Mientras  su cuerpo  se des-
gastaba,  su  alma  parecía  cobrar  fuerza  y él  expresaba  sus
ideas  con  una  gran  facilidad»

3. No solo  eso,  sino  que  Matisse,
convencido  del poder  benéfico  de  sus  obras,  invitó  a  sus  ami-
gos  enfermos  a  colgar  sus  cuadros  alrededor  de  sus camas3.
Estas  nuevas  rutas  abiertas  por  Matisse  se constituyeron  en
admiración  y  guías  para  nuevas  generaciones  de  artistas.  Por
ejemplo,  Andy  Warhol.  Y  la alusión  a este puede  ser  aquí  per-
tinente  para  mencionar  cómo  sus problemas  dermatológicos
crónicos  ---acné  persistente,  rinofima,  etc.---  fueron  alguna
vez  atribuidos  por  su dermatóloga  Karen  Burke  a la  sensi-
bilización  por los  materiales  artísticos  utilizados16.  Es  bien
sabido  que  tales  trastornos  condicionaron  de  forma  defini-
tiva  su  imagen  corporal.  Aunque,  en  el  asunto  de  Warhol,
ello  no  supuso  el  abandono  de  tales utensilios  o  cambios
radicales  en  el  estilo.

El  caso  de  Cândido  Portinari  fue  trágico,  a la  postre.
Al  fin  y  al  cabo,  cualquier  crisis,  con  independencia  de los
esfuerzos  realizados,  se cobra  a  menudo  valiosas  víctimas.
A  pesar  de  las  advertencias  reiteradas  destinadas  a aliviar
los  efectos  de  su  saturnismo,  decidió  persistir  en  el  empleo
de  materiales  tóxicos,  aun  comprobando  que  ello  ponía
en  riesgo  su  vida. Sin  embargo,  aunque  errónea,  esta  opción
fue  quizá  voluntariamente  elegida  por el  artista  como  un
tributo  obligado  para  cimentar  su paso a  la inmortalidad.

En  resumen,  pues,  en  su denodada  lucha por  crear,  los
personajes  citados  fueron  golpeados  por la  más  titánica
de  las  crisis  existenciales:  aquella  derivada  del propio  len-
guaje  utilizado  para  expresar  sus  ideales  creadores.  Y  alguno
de  ellos,  como  Portinari,  resultó  abatido  en la refriega.
Nunca  resultaron  más  ciertas  aquellas  palabras  del  poeta
Rainer  María  Rilke:  «La  obra  de arte  es  el  resultado  de
haber  estado  en  peligro,  del  hecho  de haber  ido  hasta
el extremo  de una  experiencia  que  ningún  hombre  puede
sobrepasar. .  .»

17.  Sin  embargo,  en conjunto,  el  mismo  arte
que  les  hirió  les dio  la clave  para  encontrar  un  camino
de  salvación,  y  también  para  mostrarlo,  mediante  su genio
creador,  al resto  de sus  semejantes.
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