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HUMANIDADES EN MEDICINA

Ser médico. . . «desde las  cumbres de  Gredos  a la  Real  Academia

de  Medicina»

Being  a  physician. .  .  «from  the peaks  of  Gredos  to  the Royal  Academy  of
Medicine»

Nací  en  el seno  de  una  modesta  familia  campesina,  en
Retuerta  (Umbrías),  una  aldea  al  recuesto  de  las  rocosas
cumbres  de  Gredos.  Fui  el  menor  de  los  4 hijos del  matrimo-
nio  formado  por  Eloy  (q.e.p.d.)  y  Cayetana  (q.e.p.d.),  que
cumplió  los  100  años  en plena salud  y lucidez  (fig. 1).  Allí
nieve,  agua  y  frío.  Crecimos  como  niños  yunteros.  Escuela,
poca.  En  mi  caso,  la  paterna.  Aprendí  todo  a la  sombra  de mi
padre,  labrador  castellano,  hombre  excepcional,  de carác-
ter  enérgico,  dotado  de  una  rectitud,  voluntad  y  capacidad
de  trabajo  fuera de  lo común.  Durante  los años  de  mi  infan-
cia  no  había  Maestro  en  el  pueblo  y  yo  tuve  el  privilegio  de
encontrar  en el, además  de  un  padre,  un  verdadero  Maes-
tro,  que,  sin  serlo  oficialmente,  me  enseñó  y  educó  al estilo
de  la Institución  Libre  de  Enseñanza,  después  de haberse
educado  a sí  mismo.  Pienso  que  jamás  podré  ostentar  otro
título,  para  mi  más  honroso,  que  el  de  ser hijo  suyo.  En
aquella  tierra  de  pan llevar,  al  pie  mismo de  las  Montañas  de
Gredos,  en  aquella  tierra  de  la  que  don  Miguel  de  Unamuno
dijera:

«. . .tú me levantas  tierra  de Castilla,.  .  .

Tierra  nervuda,  enjuta,  despejada,. .  .»

Figura  1  Mis padres,  Cayetana  y  Eloy.

descubrí  como  tantos  otros  niños  yunteros,  la aventura  de
mi  propia  vida.

Vine  a la  capital  abulense  desde  mi  pueblo,  por  vez pri-
mera,  mediado  el  otoño  de  1940.  Crisis  la  de  entonces.
Viajar  hasta  Ávila  en autobús,  con  gasógeno,  si  había billete,
era  algo  indescriptible.  A  veces  empujando  el  autobús.  Toda-
vía  recuerdo  mi  primer  viaje  a la  capital,  a mis  10  años,  para
hacer  el  examen  de ingreso  en el Instituto  de Enseñanza
Media  donde  estudié  el  bachillerato.  La  primera  noche  que
pasé  en  Ávila  me  impresionó  la  tenebrosa  voz  de quien
resultó  ser el  sereno,  diciendo  «!Ave  María  Purísima!,  son

las doce  y  nublado». Más  tarde,  me  resultaba  grato  escuchar
el  nocturno  mensaje  emitido  por  aquel  singular  hombre  del
tiempo.

De  mi  paso por  el  Instituto,  recuerdo  con  cariño  y
gratitud  a muchos  de mis  profesores.  Maestros  prefiero
llamarlos.  Gracias a  ellos  nacieron  mis  primeras  aficiones
científicas  y docentes.  Jamás  podré  olvidar  la  atmósfera
intelectualmente  estimulante  de  la que  nos  rodearon.  Ellos
contribuyeron  decisivamente  a  la  formación  de  una  genera-
ción  de  abulenses  que  guardan  aquellos  años  mozos  como
uno  de sus  mejores  regalos.  Así lo  reconoce  uno  de  nuestros
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Figura  2  D.  Benigno  Lorenzo  Velázquez.

más  ilustres  compañeros,  el  ex-presidente  Adolfo  Suárez,
que  en  una  reunión,  me  comentó:  «muchas  de  las cosas  que

yo  hice  se  las  debo  a  la  formación  que  recibí en  el Instituto

de  aquellos  sabios  y  queridos  Maestros».

Terminado  el  bachiller,  estudié  en  la Facultad  de  Medicina
de  Madrid,  entonces  la Universidad  Central,  y  allí  tuve la
fortuna  de  contar  entre  mis  Profesores,  prefiero  decir  Maes-
tros,  con  las más  ilustres  figuras de  la  medicina  española.
Entonces,  conocí  al Profesor  D. Benigno  Lorenzo  Velázquez
(fig.  2),  a  la sazón  Catedrático  de  Farmacología  y  Terapéu-
tica  Clínica  y  abulense  como  yo.  Siendo  estudiante,  obtuve,
por  oposición,  una  plaza  de  alumno  interno  (el  equivalente
al  actual  MIR),  en  el  Hospital  Provincial  y  fui  destinado  al Ser-
vicio  de  don  Gregorio  Marañón,  con  un  salario  de  250  pesetas
mensuales  (y eso por ser alumno  interno  de  primera,  porque
también  los  había  de  segunda).  En los  cursos  clínicos  que
allí  estuve,  don  Gregorio  Marañón  me  dejó  perenne  huella.
A  su lado  adquirí  experiencia  clínica  y  tuve  la oportunidad
de  ver  una  amplia  patología,  además  de  la estrictamente
endocrinológica,  que  reunía  a  enfermos  con  bocio,  con hipo-
tiroidismo,  enfermedad  de  Addison,  etc.  Hoy, aquél  viejo
Hospital  Provincial,  que  en  su día dio  cobijo  a lo  más  gra-
nado  de  la  medicina  española,  es el  Museo  de  Arte  Reina
Sofía.

Pronto,  sin  embargo,  atraído  por  la  personalidad  y  el
magisterio  de don  Benigno,  me  polaricé  definitivamente  a
la  Farmacología.  Obtuve  el  Premio  Hernando,  dotado,  por
aquel  entonces,  con  500  pesetas  y un  diploma.  Ello me  per-
mitió  comprar  mi  primer  reloj  de  pulsera,  convidar  a comer
a  una  amiga  en  un  restaurante  caro  de  Madrid  y  hacer  un
regalo  a  mi  madre.  A pesar  de  todo,  me  sobraron  75  pesetas.

Terminada  la  licenciatura,  hice  el  doctorado  y obtuve  el
Premio  Extraordinario.  Poco  después  viaje  a  Italia  (1955)
y  Francia  (1957),  becado  por  el  CSIC y la Fundación  Juan
March.

A  mi vuelta  a España,  mientras  trabajaba  en  el  Labora-
torio  de Farmacología  me  concentré  en  la preparación  de
oposiciones  y  obtuve  una  plaza de médico  de número  de
la  Beneficencia  Municipal  (Casas de Socorro).  Una tentación
a  la  que  han  sucumbido  prácticamente  todos  los  médicos
eminentes  de Madrid.  En  aquel  entonces  fui  llamado  por
la  Fundación  Rockefeller  (EE.UU.)  (1959),  para  organizar  el
Departamento  de Farmacología  y  Terapéutica  de la  Facul-
tad  de  Medicina  de la  Universidad  de El Salvador  (CA).  Allí
encontré  ambiente  propicio  y personas,  como  yo,  ilusio-
nadas.  Todos  contribuimos  a  que  la  Facultad  de Medicina
de  El Salvador  fuera  un modelo  único  en cuanto  a  inte-
gración  docente,  asistencial  e investigadora,  que  siempre
recuerdo  con  cariño. En  aquella  tierra  me  propuse  estimular
la  curiosidad,  inquietud  y creatividad  de los  jóvenes  estu-
diantes  universitarios  y,  los  salvadoreños,  así  lo entendieron.
De  aquella  Facultad  salieron  médicos  e  investigadores  de
ámbito  planetario,  acostumbro  a  decir.  Valga  como  ejemplo
el  Profesor,  ahora  Sir  Salvador  Moncada,  que  por  circunstan-
cias  que  todavía  no alcanzo  a entender  no  recibió  el  premio
Nobel  que  en  2  ocasiones  merecía  por  sus  clásicos  estudios
sobre  la  aspirina,  prostaciclina  y  el  óxido  nítrico.  En  este
aspecto,  con  pena,  pienso  que  goza  de  cierto  paralelismo
con  nuestro  D. Fernando  de Castro  y  el  seno  carotídeo.

En  El Salvador  eché  raíces  como  si  aquel  fuera  mi  destino
definitivo.  Al modo  del  poeta  Santos  Chocano  pensaba  «el

que  vive  deprisa  no  vive  de veras.  El  que  no  echa  raíces  no

puede  dar  fruto».  Jamás  hubiera  dicho  la  frase  agustiniana
que  reza:  «¡Señor, hazme  casto,  pero  no  todavía!».  No  me
fue  fácil  dejar  aquel  país. Todavía  el  recuerdo  me  emociona.
Pero  decidí  volver  a  España después  de una  larga  estancia  en
los  EE.UU.  Llegué  a Nueva  York  el  año  1962  y  allí  estuve  hasta
1966,  primero  como  becario  de los  Institutos  Nacionales  de
Salud  y  más  tarde  como  Assistant  Professor  en el  Depar-
tamento  de  Farmacología  y  Terapéutica  de la  Universidad
de Nueva  York,  dirigido  por  el  Profesor  Robert  F. Furchgott,
farmacólogo  de prestigio  mundial  y Premio  Nobel  de  Medi-
cina  por  el  descubrimiento  del EDRF  (endothelium-derived

relaxing  factor), que  resulto  ser algo  tan  simple  como  el
óxido  nítrico  (NO),  el  primer  caso  de un  gas  neurotransmi-
sor  fundamental  en  biomedicina,  tanto  en  salud,  como  en
enfermedad.  Este  hallazgo,  más  tarde  permitió  el  desarrollo
del  fármaco  sildenafilo  (Viagra®).

Frente  a la  modestia  centroamericana  y  española,  me
impresionó  la  grandiosidad  americana,  donde  pueden  fal-
tar  las  ideas,  la más  escasa  de las  riquezas,  pero  nunca
el  soporte  humano  y  económico  para  desarrollarlas  Fue-
ron  aquellos  unos  años  de actividad  febril  y  extraordinaria
productividad  científica,  que  no  me  impidieron  junto  a  la
familia  gozar  de las  cosas  buenas que  Norteamérica  ofrecía.

Decidí  volver  a  España  a  finales  de  1965, a  pesar
del  ambiente  científicamente  estimulante  en  el  que  me
desenvolvía,  y por  qué  no  decirlo,  del atractivo  desarro-
llo  profesional  y económico  que  allí  me  ofrecían.  Y  lo  hice,
sabiendo  que  a mi  vuelta  me  faltarían  muchas  cosas.  Volví  a
Madrid  y las  dificultades  existieron.  Comencé  navegando  en
el  proceloso  mar  de la oposición  y  obtuve  fracasos  y coseché
triunfos,  gracias  a la  ayuda  y estímulo  del  Maestro  a  quien
he  sucedido  en  la Real  Academia  Nacional  de Medicina.

Ya  en  España,  inicie una  nueva  andadura  universitaria  y
logré  crear un  pequeño  grupo  del  que  inicialmente  formaron
parte  los  doctores  Antonio  García,  el  más  joven,  todavía
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estudiante  de  medicina,  Rafael  Martínez  Sierra,  Alfonso
Velasco,  y Jesús  Marín  (q.e.p.d)  hoy todos  catedráticos  de
universidad.  De  aquel  grupo  salen los  primeros  trabajos
enteramente  españoles  en revistas  internacionales.

En  el  año 1969  obtuve  una  plaza  de  Profesor  Agre-
gado  en  Madrid  y  pronto  me  llaman  para  participar  en
la  organización  de  la recién  creada Facultad  de  Medicina
Autónoma.  Gano  la  cátedra  de  Farmacología  y Terapéu-
tica  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Murcia,  me  traslado
a  Valladolid  en  1972  y  vuelvo  otra  vez,  en 1975, a  la
Universidad  Autónoma  de  Madrid,  donde  fui  Director  del
Departamento  de  Farmacología  y  Terapéutica  hasta  el
año  2000.  Todavía  hoy sigo  asistiendo  como  Catedrático
Emérito.

Mi  labor  científica  ha descansado  específicamente  en  el
estudio  de  los  mecanismos  implicados  en el  proceso  de
neurotransmisión  catecolaminérgica  a  nivel  del corazón,
médula  adrenal  y músculo  liso;  de  su  interferencia  farma-
cológica  y  sus  implicaciones  terapéuticas;  en  la  definición
de  parámetros  bioquímicos  plasmáticos  potencialmente  úti-
les  para  el  diagnóstico  y pronóstico  de  las  enfermedades
que  cursan  con  la  alteración  de  la  actividad  simpática;  de
los  receptores  implicados  en  la  modulación  de  la  secre-
ción  del  neurotransmisor  adrenérgico,  un punto  de ataque
importante  para  el  abordaje  terapéutico  de  la  hipertensión
arterial  y  de  los  accidentes  cerebrovasculares;  en  el  estu-
dio  farmacológico  de  la  célula cromafín,  como  modelo  de
neurona  adrenérgica;  de  los  mecanismos  involucrados  en  los
fenómenos  neurotransmisor  y contráctil,  problema  este  que
representa  uno  de  los  campos  más  apasionantes  de  la  Farma-
cología,  además  del  papel  que  el  catión  calcio  juega  en  todos
ellos.  Me  ha preocupado  también  el  estudio  de  la neuropro-
tección  y  varios  aspectos  relacionados  con la  Farmacología
Clínica.

En  resumen,  el  núcleo  central  de  mi  trabajo  se  ha  distin-
guido  siempre  por la preocupación  de  utilizar  los  fármacos
como  herramienta  de  trabajo  para  descifrar  los  mecanis-
mos  subyacentes  en procesos  fisiológicos  o  patológicos.  Ello
constituye  el  primer  paso  para  el  desarrollo  de  medicamen-
tos  potencialmente  útiles,  con  el  paso obligado  por  el  tamiz
de  la Farmacología  Clínica.  De ella  he  sido  impulsor  en  nues-
tro  país,  a  la  vez que  Presidente  de  la  Comisión  Nacional  de
la  especialidad  y de  la  Sociedad  Española de  Farmacología
(SEF).

Académicamente,  con la  experiencia  adquirida  en Centro
y  Norteamérica,  he  contribuido  a  la  introducción  de técni-
cas  pedagógicas  modernas  en la  enseñanza  a  los estudiantes
y  médicos  de  nuestro  país.  El llamado  Minicongreso  de  Far-
macología  dirigido  y organizado  por  los estudiantes  en  la
Facultad  de  Medicina  Autónoma  de  Madrid,  con el  asesora-
miento  de sus Profesores  anda  ya  por  la trigésima  quinta
edición  y  ha tenido  repercusión  nacional  e  internacional.

Se  ha  dicho,  y  yo acostumbro  a  decirlo,  que  si  bien  mi
labor  es esta,  en realidad  es  algo  más,  es el  resultado  de
una  tarea  colectiva  en  la  que  aparecen  los  colaboradores,
en  la  que  desaparece  el  yo  y  se  confunde  con  el  nosotros.
Al  margen  de  la vieja  guardia  (Antonio,  Rafael  y  Alfonso  y,
más  tarde,  Jesús  Marín),  a  lo  largo  de  estos  años  un  buen
número  de personas,  dotadas  de  excelentes  cualidades
humanas  e  intelectuales,  han  ido  enriqueciendo  lo  que me
gusta  llamar  el  grupo  de  Madrid.  No  es este el  momento  de
nombrar  a  todas  ellas.

Figura  3  El autor  con  el Prof. Robert  F.  Furchgott  en  la  Real
Academia  de  Medicina,  con  ocasión  de su nombramiento  como
Académico  de  Honor.

He  procurado  siempre  que  el  espíritu  de colaboración
vaya  más  allá  de nuestras  fronteras.  Que vayan  los de
casa  y vengan  los  de fuera.  Así la  actividad  no  se suma,
se  multiplica. ¿ Cuánto  no  han  supuesto  las  visitas  de
los  doctores  Robert  F.  Furchgott  (EE.UU.)  (fig.  3),  Erwin
Neher  (Alemania),  ambos Premio  Nobel  de Medicina,  Sada
Kirpekar  (EE.UU.),  Dominique  Aunis (Francia),  Norberto
Terragno  (Argentina),  Sir Salvador  Moncada  (Gran  Bretaña-
El  Salvador), y  muchos otros,  sus discusiones,  ideas  y
sugerencias  para  todos?  Soy  miembro  de varias  Academias
de Medicina:  Perú,  Ecuador,  Santo  Domingo  y, Miembro  de
Honor  de la SAMS  (EE.UU.-CA),  de la  Sociedad  Terapéutica
Argentina  y de  la  Institución  Gran Duque  de  Alba  (Ávila).

No  quiero  dejar  pasar  esta  ocasión  sin  hacer  un  breve
comentario  sobre  algunos  aspectos  de mi  actividad  en  la
Real  Academia  Nacional  de Medicina  (RANM).  En  diciembre
de  1987  ingresé  en  la  RANM, en  la  que  ocupo  el  sillón
número  uno  y,  en  el  que  previamente  ejerció  como  Acadé-
mico,  durante  muchos  años, mi Maestro  D. Benigno  Lorenzo
Velázquez,  que también  fue  Presidente  de  la  Academia.  Mi
ingreso  en la  Academia  ha sido el  más  preciado  regalo  que
he  recibido  en mi  vida  profesional.  Acostumbro  a  decir  que
la  RANM  es el  templo  sagrado  del  saber  médico.  De  ello
estoy  seguro.  Por  la  Academia,  han  pasado  las  más  preclaras
figuras  de la  Medicina  Española;  D.  Santiago  Ramón  y Cajal,
D. Gregorio  Marañón, D. Fernando  de  Castro,  D. Carlos
Jiménez  Díaz,  D. Pedro  Laín Entralgo  y  otros  muchos
igualmente  eminentes.  En  ella creció  y  alcanzó  mayoría  de
edad  la Medicina  Española,  pero  continúa  con voluntad  de
cambio  adaptado  a la  Nueva  Medicina  que  nos  toca  vivir.

Hoy  día,  la  Academia  ha evolucionado  sustancialmente,
ha abierto  sus  puertas  y extendido  su  actividad  a  la  sociedad
en  general.  Desde  ella  se irradian  ideas y  visión  de  futuro.
Numerosos  jóvenes  médicos  forman  parte  como  académicos
corresponsales  y  aportan, a diario,  savia  nueva  al quehacer
de  la  institución,  que  les  tiende  su brazo  y al tiempo  les
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presta  la sabiduría  y  el  acervo  científico  acumulado  desde
añares  hace.  No  es posible  reseñar aquí  todas  las  actividades
presentes  y futuras  de  la  Academia.  Sería  yo un iluso. Pero
no  quiero  dejar  de  reseñar  la edición  del  Diccionario  Médico
de  la  Academia  que  acaba  de  ver  la luz  hace  pocos  meses  y  es
una  obra  excepcional  y  única  en su género.  En el  han  colabo-
rado  académicos  y no  académicos  y  expertos  en lexicología,
lo  que  hace  de  él  una  obra  cumbre  que  empieza  a verse  en
los  más  diversos  ambientes  médicos  de  España  e  Hispanoa-
mérica.  Otra gran tarea  emprendida  por  la RANM,  aun  en
sus  comienzos,  es el  Museo  de  la Medicina  Infanta  Marga-
rita.  Además,  se publican  los  Anales  y el  Boletín  Informativo
trimestralmente,  ambos  cada  vez  más  interesantes  y con
mayor  difusión.  Todo  ello  sazonado  con las  actividades  sis-
temáticas  que  los  académicos  numerarios  y  corresponsales
desarrollan  los  martes  de  cada  semana  presentando  comu-
nicaciones  científicas  del más  alto  nivel.  Cada  día con mayor
audiencia.  Lejos  pues de  ser la  Academia  como  alguien  ha
dicho,  «un cementerio  de  elefantes».

Para  terminar,  quiero  recordar  un  pensamiento  atribuido
a  Robert  F. Kennedy  y que  pienso  podría  constituir  un  logo
para  la  RANM y  para  todos  los  médicos;  dice  así:«.  .  . me

maravillan  las  cosas  que  son,  pero  sobre  todo  lo hacen  las

que  aun  no  han  sido  y  me  pregunto  por qué  no».

En  el  futuro  pienso  que  la  Academia  traerá  sorpresas  que
ahora  nos  parecerían  julio-vernescas.  Y  lo hago  recordando
como  se dice  en mi  tierra  abulense  que  «donde  hay  neveros

nunca  se  agotaran  los  veneros».  .  . Y  haberlos  hailos.
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