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SER MEDICO

Ser Médico. .. y hacer el Camino de Santiago

Being a doctor. .. and do the Camino de Santiago

Presentacion

Soy médico merced a circunstancias extraordinarias y por
convencimiento, no por vocacion, internista por mas sefas.
En su momento me planteé que en mi proyecto personal
de vida Unicamente me podia dedicar a cuidar a los demas
y/0 a ensenar, por eso me dedico a la asistencia -soy un
clinico de a pie, que hoy mismo ha hecho historias clinicas,
informes de altas, hojas de consulta, etc.- y a la docencia,
de pregrado y postgrado, como profesor del Departamento
de Medicina de la Facultad de Cadiz y como Jefe de Estudios
de mi hospital, en Jerez, con mayor o menor fortuna, pero
con dedicacion desmesurada.

Permitanme dejarles bien claro desde el principio, que
no les voy a hablar de creencias. Pienso que soy un hom-
bre de convicciones profundas y sencillas, entre ellas la de
respetar todas las religiones, siempre y cuando no atenten
contra la convivencia pacifica. Pero, considero que éste no
es el medio adecuado para ello y que, ademas, ese no es
el encargo que mi amigo Juan me ha encomendado. Pero
ello no significa que renuncie a la defensa de mis credos.
Y pienso también que aunque el Camino (con mayusculas)
tienen un sentido especial para los catolicos, cualquier per-
sona de bien puede y debe emprenderlo. No es preciso un
MacGuffin'. El Camino lo es. Por tanto, en las siguientes

T Un MacGuffin es un elemento de suspense que hace que los per-
sonajes avancen en la trama, pero que no tiene mayor relevancia

lineas voy a aportarles unos escasos datos, algunas vivencias
reales [expresadas entre corchetes] y, sobre todo, a tratar
de transmitirles mis reflexiones, emociones y sentimientos
durante el Camino.

No soy un experto en el Camino de Santiago, ni siquiera lo
he hecho por completo, de facto creo que eso no es impor-
tante; solo he andado por dos tramos (desde Ponferrada a
Santiago, en el camino francés, y desde Puente de San Miguel
en Santillana del Mar hasta Tineo, en parte del camino de la
costa y parte del camino primitivo) a lo largo de dos vera-
nos y apenas tengo un par de guias de bolsillo. Pero, por eso
mismo les recomiendo encarecidamente su realizacion.

La preparacion

En la peninsula se puede llegar a Santiago por varias vias
(fig. 1). La mas usada por los peregrinos es el camino fran-
cés que desde Roncesvalles, atraviesa Navarra, La Rioja, el
norte de Castilla-Leon, para terminar entrando en Galicia
por O Cebreiro hacia la capital. Se puede emplear también
el camino del norte, bien por la costa, por la cornisa canta-
brica, que en Grases se bifurca en un ramal hacia Oviedo,
desde donde parte el camino primitivo, que se une en Melide
con el francés, y en otro ramal junto al mar hasta Riba-
deo, desde donde se dirige al interior para converger con el
francés en Arzla; asimismo estan el camino portugués y la
ruta de la plata, desde Sevilla por Extremadura y Castilla,

en la trama en si. MacGuffin es una expresion acunada por Alfred
Hitchcock que viene a significar una excusa argumental que motiva
dialogo o actuacion por parte de los personajes y al desarrollo de una
historia, pero que en realidad carece de relevancia por si misma.
En el libro-entrevista El cine segtin Hitchcock con Francois Truffaut,
Hitchcock dice: «La palabra procede del music-hall». Van dos hom-
bres en un tren y uno de ellos le dice al otro«;Qué es ese paquete
que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?». El otro con-
testa: «Ah, eso es un McGuffin». El primero insiste: «;Qué es un
McGuffin?», y su companero de viaje le responde: «Un MacGuffin es
un aparato para cazar leones en los Adirondacks». «Pero, si en los
Adirondacks no hay leones», le espeta el primer hombre. «Entonces,
eso de ahi no es un MacGuffin», le responde el otro.
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Figura 1

entre otras que se detallan en la figura 1. Desde Santiago hay
una prolongacion hasta Finisterre. El Camino esta sefnalizado
con flechas amarillas, postes de madera y mojones de pie-
dra. Si realizamos los Gltimos 100 km a pie o los Gltimos 200
a caballo o en bicicleta, acreditados con la credencial del
peregrino debidamente sellada, la Oficina del Peregrino de
Santiago nos otorgara la Compostela.

[Escrito en la chimenea de un albergue: «Coge lo que
necesites, da lo que puedas».]

;Qué llevar? Si algo aprende uno en el Camino es que
solo llevas a cuesta lo que necesitas. Y siempre se necesita
menos de lo que uno programa al salir de casa, como dijo
el poeta, «ligero de equipaje». Compras lo que empleas,
porque sabes que lo accesorio lo tienes que cargar. Si su
espalda es alin joven use los albergues, en caso contrario en
Internet es facil encontrar paginas web con mdltiple infor-
macion de alojamientos, hoteles, casas rurales, etc., en
este caso les aconsejo que disefen su ruta y reserven por
teléfono; no es complicado.

Lo que si es recomendable, es que los futuros caminantes
se entrenen los meses previos con paseos progresivos por su
ciudad o en pequenos senderos en sus localidades de origen.
De cualquier modo, eso depende de la distancia y el tiempo
que pensemos recorrer. Tu camino lo decides tu.

Hacer el Camino

El Camino de Santiago no es ir de senderismo, por la Gran
Ruta 9, no es tratar de disfrutar de la gastronomia, des-
pués de la coartada del ejercicio, no es una forma especial

Rutas diferentes para llegar a Santiago de Compostela (A Coruna). Diferentes caminos ...

para hacer el Camino.

de vacaciones, viendo monumentos, no es transitar por
un «Itinerario Cultural Europeo», porque aunque puede ser
todas esas cosas, es sin duda algo mas. Hacer el camino es
volver al origen. Hacer el Camino es facil, basta poner de
nuevo la clavija de tu selector en modo residente, volver a
recordar que uno tiene que estar siempre en disposicion de
aprender; es sobre todo, una oportunidad Unica para refle-
xionar, dejar libre tu mente. A veces en la vida hay que
«parar, templar y mandar». El Camino es el lugar ideal para
ello (fig. 2). En el Camino adquieres sobre todo conocimiento
de ti mismo y fortaleza.

Pero, ademas, hacer el Camino es adquirir un compro-
miso. Emprender una tarea sin, y esto es lo importante,
esperar ninguna recompensa material; espirituales todas.
Hacer el Camino es anteponer el espiritu a lo corporeo. Rea-
lizar un esfuerzo con todo tu organismo, ;Por qué duelen
tantas cosas que nunca antes habian dolido?, para terminar
satisfecho al acabar tu trabajo. Dedicacion, compromiso,
tarea, esfuerzo, satisfaccion, son términos que definen el
Camino.

(«Cuando crees que ya no puedes mas, siempre aparece
una luz [como salida de la nada]. Esta luz renovara tus fuer-
zas y te dara fuerzas para un paso mas». Escrito en una
pizarra en el bar Arabiga, a la entrada de Salas, donde llega-
mos sin comer a las 16:45, del 12 de agosto de 2011, después
de haber comenzado a caminar a las 8:00 de la manana).

Segln el diccionario de la Real Academia, peregrino, (del
latin per agrum, a través del campo), significa, persona que
anda por tierras extranas. Pero, eso no equivale a ir solo.
Nada mas comenzar en el Camino, sin darte cuenta formas
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Figura 2

El Camino que queda por delante ...

parte de una comunidad. Todos los peregrinos cuidamos de
todos; sin que lo parezca, sin molestarnos, porque el camino
es de cada uno, y cada uno es responsable de su camino.

[Desde Ponferrada a Galicia hay dos accidentes orogra-
ficos importantes, los repechos del Pollo y de O Cebreiro.
A mitad del primero coincido con una mujer de mediana
edad, disneica, sudada, fatigada, arrastrando a duras penas
su bicicleta. «Buen camino, ;Me permite que le ayude?».
«jNo!, tengo que subir sola». «Y asi lo va a hacer usted; yo no
he pensado siquiera tocar su bicicleta, tan solo animarla». Se
para y me mira apenas un segundo. «Mi marido esta arriba,
dice que no puedo subir sin ayuda». Disimuladamente, ojeo
y atisbo a contraluz un casco de bicicleta que nos observa.
«Creo que su marido se equivoca, usted va a subir». Por
encanto sonrie, empieza a ascender contandome su vida,
tiene dos ninas, trabaja en una oficina ademas de en casa,
apenas hace ejercicio, no queria venir,. . . «Yo también tengo
dos hijos; mi ‘‘dona’’ ya ha llegado arriba,. . .». Tenemos que
parar para coger aire dos o tres veces mas, no recuerdo. Pero
la estoy viendo, en la cima, abrazando a su esposo mientras
me guifa y yo voy, sediento, por mi botella de agua.]

Los peregrinos no se identifican por la mochila, con
la ropa colgada secandose tras un dia de lluvia, por las
botas gastadas, por la concha, por los bastones o por el
bordon,. .. sino por su mirada. Limpida. Y por un saludo:
«Buen camino».

[A Adela le ha salido una erupcion por el sol. Ya le ha
ocurrido otras veces y solo le desaparece con una pomada
concreta que no hemos traido. La farmacia no abre hasta

las 10. Como hay que empezar a andar temprano, los tres
nos acercamos a primera hora al Centro de Salud para ver si
la tienen. Lo primero que me sorprende es el amplio mos-
trador de recepcion y la amabilidad de la administrativa;
deben de estar acostumbrados a «mochileros». Le explica-
mos nuestra situacion y nuestro caracter de «sanitarios» y se
acerca a hablar con el médico. Pasamos a la sala de espera.
La Unica ocupante es una chica de unos 20 afos en una silla
de ruedas con un tobillo vendado, encogida. Ana se acerca
a hablar con ella y cuando sabe que no ha desayunado se
ofrece a traerle algo, pide un té. Aparece un nuevo cami-
nante al tiempo que Adela y yo pasamos a la consulta. Por
fortuna, en la sala de curas queda un tubo de pomada a
medias y en dos minutos nuestro companero se la aplica y
nos da el resto. Al salir, el joven que ha sido atendido por
el otro facultativo, sin saber que somos médicos, se acerca
y nos pregunta, sin conocernos, isi se pone o no la inyec-
cion que le han prescrito! Nos presentamos y le explicamos
que si. Automaticamente, dice que le pinchen. Confia mds
en nosotros como peregrinos. Mientras tanto, Ana no puede
consolar a Margarita, no puede seguir y tiene que volver,
tenia muy poco tiempo libre, la Gltima jornada ha hecho
cerca de 40 km vy tiene los pies machacados. Pero se pro-
mete a si misma volver a intentarlo. Eso fue hace dos afos.
Estoy seguro que ya lo ha conseguido.]

Reflexiones durante el Camino

[Tercer dia, segundo café, se me despierta el lado
izquierdo. Estamos en Colombres desayunando, de repente,
no recuerdo por qué, Pilar comienza a reirse a carcajadas,
inunda toda la sala, todos sonrien].

La proposicion del Camino es «con» no «de» ni por
supuesto «contra». No hay que reirse de la gente sino con la
gente, no hay que hablar de Pepe sino con Pepe. Hacer el
Camino es compartir, convivir, contemplar, confiar, conver-
sar, considerar, conceder, concertar, conciliar, congratular,
... Ponerse en el lugar del otro, esa materia que no nos
ensefan en la Facultad en la que los médicos deberiamos
ser auténticos especialistas: la empatia. Lo que nos permite
responder a nuestros pacientes cuando nos dan las gracias,
esas palabras magicas desgraciadamente cada vez mas infre-
cuentes en la Sanidad Publica, con un: «No; gracias a usted
por su confianza.

[Hacer el camino es anorar a tu padre muerto y alegrarte
porque aun puedes llamar a tu madre para agradecerle una
vez mas todo lo que hizo y hace por ti.] (fig. 3).

El Camino es de nadie y es de todos. El Camino es de
su gente y los peregrinos cuidan el Camino. El Camino es
de la madre, que para demostrarles a sus hijas que podia
hacerlo estuvo una semana en su casa haciendo las faenas
con la mochila llena y sus botas puestas. Y lo termind desde
Ponferrada. El camino es de las familias que con sus hijos
van jugando al «veo veo» y contando cuentos para mitigar
la fatiga. También de las personas mayores andariegas que
recorren parsimoniosamente el trayecto con esa dignidad
que les caracteriza por haber tenido muchas experiencias
y, cuando tercia, te las cuentan de forma sabia y sencilla.
Y también de la gente joven, con un paso firme y marchoso
tanto de dia como de noche, trasnochando y haciendo tertu-
lia y madrugando y acelerando el paso a final de la ruta para
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Figura 3

La sombra del autor junto a una sefnal del camino.
Ver la sombra de uno y pensar ... es una de las actividades del
Camino.

encontrar una cama en el albergue al final de la jornada. Y
del chico catalan con el que compartimos la manzana en la
montana asturiana, que cambid el irse de veraneo a Malaga
con sus amigos a emprender la aventura del Camino, él solo.
Si no encuentra sitio en los albergues para dormir, llama a
la puerta de los aldeanos y les pide cobijo, ;A cambio de
qué? Un trabajillo, como limpiar la cuadra, y recibe un plato
de sopa, un dinerillo o bien, solo compa#ia y charla. Todos
los credos, razas y origenes son validos, Sudafrica, Brasil,
Polonia, Francia,... el Camino es universal.

[Hacer el Camino es, para un urbanita, volver a oler a
tierra, volver a oler a La Tierra. Atravesar un bosque de
castafnos centenarios.]

Algo diferente debe tener para que la gente repita
e invierta dos y tres meses en caminar, bien solo, bien
acompanado, porque eso es lo de menos, lo importante es
«estar en el Camino», el de lo trascendente y el de lo efi-
mero. En definitiva, lo que nos mueve como una fuerza como
un iman a repetir la experiencia quizas tan alejada del otro
mundo cotidiano, el de las prisas, el de la competenciay las
zancadillas, el de la envidia... donde apenas hay cabida para
la solidaridad, la compahia,... esas cosas sencillas que son
las importantes de nuestra vida. Los valores «mas humanos»
de un mundo cada vez mas solitario e intolerante.

[La subida parece que no va a terminarse nunca. Abajo
a la izquierda, lejana, la autovia y una fabrica. Llega,
amortiguado, el ruido del trafico. A la derecha una colina
verde rematada por un penacho de eucaliptos. En su ladera
un cementerio blanco, coqueto. Es mediodia y hace calor.
Delante, en la vereda, dos de los motores de mi existencia,
mi mujer y uno de mis hijos, parecen, en la distancia, dialo-
gar mientras andan. Se oyen pajaros. Ana me adelanta. Me
gotea copiosamente el sudor por la frente y desde la nuca.
De repente, me siento feliz. Muy feliz.]

Perspectiva final

[En el desayuno, las noticias de fondo en la television. Se
va el mundo a la porra, las bolsas caen, Londres arde y
nosotros,. .. haciendo el Camino en, segin mi hijo, «<modo
anti-crispacion». No sin ton ni son como el sombrerero loco
de Alicia, que no tenia tiempo para llegar, sino haciendo
nuestra tarea. Les recuerdo la anécdota del sueco que venia
todos los anos de vacaciones a la Costa del Sol e hiciera
soleado o nublado, se iba a la playa. El vigésimo verano, el
dueno del hotel se atrevid a preguntarle porque iba si ame-
nazaba lluvia. El contesté: «Yo tengo dos semanas al afo
para broncearme y alli estaré, si el sol no viene ese es su
problema». Saben, siempre volvia moreno.]

Espero, dentro de poco, volver a empezar por tercera
vez el Camino. Ojala nos encontremos en la senda. Sigue las
flechas amarillas. Buen camino. Un abrazo. Ultreia.

A. Michan-Doha*
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