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Para empezar, quiero manifestar mi alegria de continuar esta conversaciéon
que iniciamos hace ya mucho, a través de nuestros textos, de nuestras acti-
vidades, personalmente o a distancia, y sin la cual los caminos por los que
ha transitado mi reflexién y quehacer desde este Cuarto Propio habrian sido
mucho més dificultosos y sin duda mds limitados.

En los casi 30 afios desde la fundacién de Cuarto Propio, la tarea ha sido
y sigue siendo la de abrir brechas, indagando en los intersticios de un pen-
samiento hegemoénico aparentemente monolitico, excluyente y restrictivo;
proponer otras miradas y nuevos lenguajes para dar cuenta de la amplitud
de este mundo que no cabe en un canon.

Una breve introduccién de cémo me inicié en el mundo profesional que
hoy nos convoca, de cémo yo me lo vivi, da buena cuenta, me parece, de
las motivaciones y caracteristicas de mi trabajo posterior y su vinculacién
indisoluble entre el quehacer intelectual, el arte y lo politico.

De formacién académica en Economia iniciada en la Universidad de
Chile, disciplina que en los 60 ocupaba un lugar privilegiado (crefamos)
para generar los cambios sociales urgentes, la vida me llevé a emigrar con
mi familia a Estados Unidos, donde, en medio de la guerra de Vietnam,
Martin Luther King, Angela Davies, Woodstock, Joan Baez, Bob Dylan y el
auge del movimiento hippie, continué mi formacién académica y experiencial
en College Park, de la Universidad de Maryland. Luego vino Suiza, y asf
fueron 10 afios hasta que, también por razones familiares, la misma vida
me llevo de vuelta a Chile, pocos dias después del infame golpe de Estado
perpetrado por Pinochet en 1973.

El reencuentro con un Chile quebrado, violentado, incomprensible y
me trajo a tierra abruptamente, reuniendo en un solo golpe las experiencias
dispersas de un feminismo intuitivo que —me atreveria a decir— me habia
acompafiado desde la infancia, de un ineludible sentido de compromiso
social y de la imperiosa necesidad de entender el mundo mads alld de los
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marcos culturales predominantes. Era momento de tomar decisiones. Y
asf, unirme a la resistencia politica y cultural que empez6 muy temprano
a emerger de entre el caos, las ruinas y la muerte provocados por el Golpe
fue el resultado inmediato. En los primeros tiempos, estuve en un aparato
clandestino partidario, cuyo fin principal, como el de todos, era buscar
informacién de los innumerables detenidos y desaparecidos, ayudar a es-
conder a los que adn no cafan, intentar descifrar los préximos movimientos
del enemigo, entender su perspectiva politica, buscar algtin sentido a lo que
estaba ocurriendo. Y de ahi poco después, transité al activismo cultural que
dio origen a Cuarto Propio y que transformé a la economista en editora, a
la activista clandestina en activista del cambio cultural.

Tres fueron los espacios con los que tuve una fuerte vinculacién en
distintos momentos y que marcaron de manera definitiva este camino.

1. Los espacios culturales vinculados a la Universidad. Las pocas mani-
festaciones de la ciudadania, otras de mera supervivencia y que no fueron
directamente reprimidas, se gestaron en espacios culturales universitarios,
pequefios enclaves que habian logrado sobrevivir, nadie sabe cémo, al
embate desintegrador de la dictadura y sus rectores militares. Entre estos,
dos fueron particularmente relevantes para mi: la Agrupaciéon Cultural
Universitaria (ACU), eje articulador de la resistencia juvenil universitaria.
Aquf se trasmitfa informacién, se contactaba a los compafieros, se podia
pensar, crear, organizar actividades, reconocerse en medio de la angustia y
el caos imperantes. Y en otro d&mbito, el Instituto de Estudios Humanisticos,
dependiente de Ingenieria industrial de la Universidad de Chile, fue una
isla que cobijé a destacados intelectuales que no tenfan ya cabida en otras
escuelas y que constituyé un bastién casi tnico de reflexién en el dmbito
universitario, que adquirirfa enorme relevancia en los 80.

Un tercer actor no universitario pero que fue clave para la subsistencia
del pensamiento critico desde el arte fue el Instituto Chileno Francés de
Cultura, que amparé y promovié la actividad artistica visual, resguardando
a los artistas y sus obras bajo el manto protector de la diplomacia.

2. La Casa de la Mujer, La Morada. Recuerdo a la sociéloga feminista
chilena Julieta Kirkwood, principal ide6loga del feminismo en Chile (Ser
politica en Chile, Los nudos de la sabiduria feminista); era fines de los 70, trabajaba
en Flacso, a la vez que preparaba el camino para la primera organizacién
feminista bajo la dictadura. Puedo escucharla diciéndome con insistencia
que la tinica revolucién posible se producirfa desde el feminismo. Por cierto,
a través del feminismo Julieta lo interrogé todo: los viejos paradigmas de
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género legitimados por las ideologfas politicas y religiosas, el poder de
los partidos politicos para poner en crisis la militancia y deber ser ideo-
l6gico, los rigidos roles de género y las contradicciones entre conductas
publicas y privadas. De alguna forma el estado de crisis social que vivia
Chile en aquella época le permitié poner en entredicho todas las verdades
y todas las certezas. Alcanz6 a ver el nacimiento de La Casa de la Mujer,
La Morada, creada en el afio 1983, antes de su fallecimiento en 1987. Esta
ONG, que tenia por objeto promover la organizacién de mujeres y sensi-
bilizar a un ptiblico amplio a las propuestas del feminismo, logré generar
innovadores espacios de reflexion sobre temas politicos contingentes y
otros como sexualidad, autoritarismo, reflexién sobre lo doméstico, las
politicas de lo cotidiano y la identidad de género. El movimiento tuvo una
activa y decisiva funcién en la recuperacién de la democracia en Chile, y
la visién tedrica y practica del feminismo de Julieta fue un modelo muy
importante en mi trabajo.

3. El CcADA, Colectivo de Acciones De Arte, fundado por los artistas
visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, los escritores Diamela Eltit y Ratl
Zurita y el soci6logo Fernando Balcells. Fue el principal precursor de la
Escena de Avanzada y utiliz6 la performance para desafiar la dictadura
de Pinochet. Sus "acciones de arte" buscaban cuestionar las précticas y las
instituciones politicas, a través de la interrupcién y alteracién de las ruti-
nas normalizadas de la vida diaria del ciudadano urbano: una subversién
semidtica por medio de la cual descontextualizar y reestructurar semanti-
camente los comportamientos urbanos, las localizaciones y los simbolos.
El arte, concebido como una practica social necesaria, debfa erradicar la
distancia tradicional entre artista y espectador, desalojar el arte del museo
y trasladarlo a la calle, transformando el espacio ptblico en una gran ex-
posicién. En plena dictadura estas acciones que exigian la participacién de
los transetintes —en un momento en que participacién era igual a subver-
sion— evidenciaban la fuerza contestataria del poder cultural. Esta doble
perspectiva del arte y lo politico, y las acciones que de ella derivaron fue
decisiva, en mi opinién, para la recuperacién de la democracia en Chile.
Aun cuando en el momento haya provocado una fuerte resistencia de parte
del medio artistico y politico. La propuesta era demasiado atrevida para
una cultura conservadora como la chilena, y peor atin en un momento en
que se percibia como una banalidad, un lujo pequefio burgués, el hablar
de arte mientras los compafieros y compafieras segufan siendo diezmados
y todas las libertades conculcadas.
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Asi pues, en ese escenario nos encontrdbamos: virtual congelamiento de
la actividad politica tradicional, mientras se asentaba el modelo econémico
y social de un neoliberalismo extremo, y habia una gran efervescencia en
la produccién de contenidos culturalmente subversivos, que provenian
principalmente de las mujeres y el arte. Muiltiples producciones dificilmente
llegaban mds alld de los directamente involucrados. Enfrentdbamos la frus-
tracién de no poder evitar la invisibilidad de esta produccién. Los medios
de comunicacién cooptados por el sistema represivo, el mundo editorial
censurado era para efectos précticos inexistentes, la Universidad estaba
intervenida y fuertemente vigilada. Era preciso inventar algo.

Ahora bien, una de mis tareas especificas en la clandestinidad estaba
vinculada expresamente a recabar y difundir informacién sobre la con-
tingencia, incluyendo la impresién y circulacion de libros prohibidos, que
permitiera mantener el vinculo con el mundo de las ideas, de la esperanza,
de la reflexién. Estaba, pues, vinculada al mundo fisico de la produccién de
materiales impresos y estaba ademds convencida de que la trinchera que
podia ser de alguna efectividad y que coincidia con mis percepciones de
lo posible en el mundo quebrado que habitdbamos, estaba enmarcada en
el feminismo y en el arte.

En esos afanes, unimos fuerzas con uno de los miembros del CADA,
Fernando Balcells, para crear una empresa gréfica comercial, figura incues-
tionable parala censura, que serviria de paraguas para la actividad editorial
que necesitdbamos. Entre los primeras publicaciones "abiertas"” que de allf
surgieron bajo diversos nombres, por el afio 82-83, se cuenta Sobre drboles y
madres, de Patricio Marchant, académico del Instituto de Estudios Huma-
nisticos, algunos textos poéticos vanguardistas... y, por supuesto, entre las
"cerradas", fuimos el instrumento practico de produccién de publicaciones
clandestinas de andlisis politico como el SIC (Servicio de Informacién Confi-
dencial), del primer periédico de oposicién en dictadura, el Fortin Mapocho,
entre otros.

Asf, el deslumbramiento que me produjo la perspectiva de trabajo del
CADA, y particularmente las cruces trazadas sobre las lineas de trdnsito
por Lotty Rosenfeld, ese develar el autoritarismo subyacente en el inofen-
sivo ordenamiento de lo cotidiano, la cercania y afinidad con el trabajo y
perspectivas de la escritora Diamela Eltit, la critica Nelly Richard, la poeta
Carmen Berenguer, entre otras, terminaron por definir el espiritu de lo que
serfa Cuarto Propio: se ocuparia, en primera instancia, de recoger y difundir
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la obra creativa y de reflexion critica desde y hacia la mujer y, por supuesto,
de quienes desde distintos géneros estaban contribuyendo a articular un
nuevo mapa de sentidos, desafiando el (des)orden constituido.

Mis mujeres sefieras

Ahora, nada hubiese sido lo mismo sin el concurso y la complicidad de dos
personas ineludibles en la escena cultural chilena y en mi vida personal:
Nelly Richard y Diamela Eltit.

Nelly Richard, tenaz defensora del rol y potencial del arte en el Chile
dela dictaduray la posdictadura, responsable de la conceptualizacion de la
Escena de Avanzada chilena, trajo a mi camino la perspectiva de los estudios
culturales, creando en la editorial una serie a tal efecto, la cual ella misma
dirigié por varios afios. A la vez, me invité a participar del comité editorial
de su revista Critica Cultural. En esta publicacién, Nelly difundié la obra de
los méds importantes pensadores contemporédneos a través de América Latina
(Beatriz Sarlo, Néstor Garcia Canclini, Jacques Derrida, Ernesto Laclau, Fre-
deric Jameson, Jestis Marin Barbero, Diamela Eltit). Y sus numerosos libros,
sus textos y la discusién en torno a ellos activaron un campo de problemas
vitales para la reflexién cultural y el debate critico de la postransicion. Nelly
Richard fue la articuladora de la red que insert6 la escena chilena en el debate
intelectual mundial sobre la posmodernidad, asi como la gran responsable
de su conexién con la academia norteamericana y, circunstancialmente, de
la canalizacién a Cuarto Propio de parte importante de dicha discusion.
Ademads de la enorme influencia que su complicidad intelectual significé
en el proyecto cultural de Cuarto Propio, su irrenunciable amistad ha sido
un soporte personal fundamental en todos estos afios.

Y de Diamela Eltit, no hablaré de su obra: es de todos conocido el impac-
to insoslayable de su trabajo en las letras latinoamericanas, su innovadora
perspectiva de los submundos que oculta la marginalidad, a través de la
cual ha ido construyendo un espacio de resistencia y critica a los distintos
poderes que regian (rigen) la oficialidad, su propuesta tedrica, estética,
social y politica, desde un nuevo espacio de lectura. Sf quiero mencionar la
verdadera epifania que experimenté cuando llegué a Lumpérica... Refleja-
ba de manera tan magistral la conjuncién de esa integracién en el cuerpo
instalado en lo ptiblico, la ocupacién del espacio de lo cotidiano, que daba
cuenta de, nombraba, el quiebre que estdbamos viviendo... Y, por supues-
to, su compromiso permanente, su generosidad para leer y apoyar a otros,
con su lucidez para ver gris donde todos vefamos verde, su complicidad
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de larga data, su colaboracién permanente con sus propios textos y los de
sus recomendados, ella ha contribuido definitivamente a establecer el eje
interno de la narrativa chilena y latinoamericana que ha derivado hacia
este Cuarto Propio.

Las alianzas han sido fundamentales en la articulacién de redes, que
pasaron a ser la forma de operar en el mundo globalizado y a la vez pro-
fundamente fragmentado de la era del neoliberalismo. Son nuestra arma
primordial de instalacién y didlogo.

También quiero hablar de las resistencias, tanto de aquellas que vinieron
del entorno, como de aquellas que surgieron del dificil balance entre lo
doméstico y lo publico... algunas esperadas y abiertas, y otras mds bien
sorpresivas y solapadas.

Las resistencias del entorno, tanto politicas como culturales, vinieron
indistintamente de izquierdas o derechas. En lo cultural, el conservadurismo
de la sociedad chilena convirti6 a Chile en el tltimo pais latinoamericano
en permitir el divorcio, en un bastién de la defensa de la familia tradicional,
el que se resiste hasta hoy a admitir una seria consideracién del derecho de
la mujer a decidir sobre su cuerpo, en un ejemplo de exclusién y maltrato a
los pueblos originarios , entre otras "lindezas". El feminismo, el arte fuera
del museo, las performance "escandalosas" y los estudios culturales fueron
primero descalificados y finalmente ignorados por largo tiempo; hablar de
género era considerado una banalizacién burguesa de la lucha por la igual-
dad de clases, "el verdadero problema", mientras la "complejidad" de los
discursos criticos y el "habla en dificil" de Richard y la "extrafia" literatura
de Eltit o la poesfa de Carmen Berenguer eran considerados lujos de una
élite, autoreferente y desvinculada de la realidad y, por supuesto, también
lo eran las publicaciones que daban cuenta de estas "excentricidades". El
estancado mundo politico no se ha movido grandemente en este aspecto...
sus lideres intentan escribir ellos mismos novelitas de poca monta y leen
best-sellers (muy poco escritor nacional, dicen casi con orgullo).

En el medio artistico, la resistencia estaba dirigida a esta forma poco
ortodoxa de concebir el arte y la politica, la performance y sus estrategias
teatrales como miradas con sospecha. "Las Yeguas del Apocalipsis, Carlos
Leppe, las acciones de arte cuyo soporte era el cuerpo, el CADA... raro, raro,
excesos bastante incomprensibles, acogidos, desarrollados y pensados por
una escasa minoria." Aqui si ha habido cambios importantisimos a partir
de los 90. Destacan la instalacién de la literatura de Diamela, primero en la
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academia norteamericana y luego en capas mds amplias entre la juventud
chilena y de ahi a otros sectores (por primera vez hace un par de afios
encontré a alguien leyendo E! cuarto mundo, de Diamela en el metro de
Santiago), y la aparicién de escritoras jévenes (Lina Meruane, Nona Fer-
nadndez, Andrea Jeftanovic, entre otras) en cuyos textos claramente habia
cambiado la forma de escribir novelas y que empezaron a recibir toda clase
de distinciones desde el exterior primero y en Chile posteriormente. La
incorporacion de destacadas mujeres a las universidades, la instalacién de
estudios de género, la ampliaciéon de la mirada sobre la literatura que esto
conllevé, han ido generando el reconocimiento, en el medio nacional, del
profundo impacto cultural de estas escrituras. La universidad, a pesar de
todas las dificultades que le plantea el modelo, ha sido clave en este proceso.

Y ocuparé un breve espacio para mencionar las resistencias "internas",
aun hoy dificiles de abordar: tiempos recortados a los hijos, las dificultades
econémicas de una tarea materialmente muy precaria, las contradicciones en
la pareja por la dedicacién a una causa poco entendida y nada remune-
rada, las preguntas inevitables por momentos de si "valdra la pena", el
agotamiento, la sensacién de estar siempre sobregirada en tiempo, todos
sentimientos compartidos y conversados con las compafieras de ruta. El
equilibrio fue y sigue siendo una tarea pendiente.

Por otro lado, no ha sido menor la resistencia que encontramos en el
feroz neoliberalismo iniciado por Pinochet en Chile, y luego consagrado y
profundizado por la Concertacién. En este contexto, los libros en particular
y la cultura en general pasaron de ser bienes de interés ptiblico al &mbito de
lo privado y netamente comercial: demanda. La 1égica es: si los ciudadanos
quieren leer, entonces demandarén libros y los libros aparecerdn; si no hay
librerias, serd porque los chilenos no quieren leer. La mejor politica cultural
es la no politica, of decir mds de una vez, como respuesta a nuestras de-
mandas por una politica de fomento al libro y la lectura. Y asi, de activista
en dictadura, pasé a ser comerciante en la transicién a la democracia. Me
ha tomado afios entender este giro. Me costé entender que quienes habian
sido durante la dictadura cémplices, compafieros de las mismas luchas,
y que ahora gobernaban con la Concertacién, no se dieran cuenta de que
la verdadera revolucién introducida a la fuerza en Chile por la dictadura
fue una revolucién cultural, que se instalé a través de la desarticulacién
de los sistemas de produccién y trasmisién del conocimiento. Por lo tanto,
ahi habia que poner la mirada. Pero no, la economia y las variaciones del
modelo siguieron siendo su foco, abandonando el &mbito de la cultura a la
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fardndula y el espectdculo. Consecuentemente, los libros fueron y siguen
siendo tratados de igual manera que los jeans o la coca cola, gravados con
un IVA (19%) al igual que todos los bienes de consumo, al igual que en la
dictadura. Las bibliotecas universitarias no son reguladas, pueden tener o
no tener libros y si los necesitan usan fotocopias; las compras para biblio-
tecas publicas, aparte de ser escasas, tienen poco que ver con formacién de
lectores (el criterio que prima es comprar libros que se lean, y los que mds
se leen son los de autoayuda y best-sellers); hay muy pocas librerias en el
pais (130 o 140 puntos de venta en todo el territorio)... No es facil llegar
a los lectores! Es decidor que en Chile no haya ninguna revista de libros
de circulacion abierta y que, en los diarios, la seccién en que se mencionan
libros esté bajo "cultura y espectdculos”.

Nuestra fortaleza estd en las alianzas y las redes, nacionales e interna-
cionales, que han ido reemplazando a un mercado hostil a la circulacién
de ideas. Los y las académicas, estudiantes, creadores, editores y autores
han ido configurando un espacio paralelo al del mercado, que permite la
difusién de la creacion literaria, artistica y la reflexién critica: encuentros,
lecturas, charlas y seminarios, en la academia y en el seno de las organiza-
ciones locales (escuelas, municipios, centros culturales) dentro y fuera del
pais, han sido los espacios de encuentro e intercambio cultural, desde los
cuales han ido surgiendo las propuestas hacia la institucionalidad cultural
y politica que hoy esta se ve forzada a recoger.

Y, para finalizar, si hay un consejo que me atreveria a dar las/los j6venes
profesionales es que conffen en su pasién, que insistan en que su voz sea
escuchada y que estén atenta/os a la demanda envolvente por logros aca-
démicos "medibles" que pone la Universidad corporativa, para no olvidar
por qué estén ahi.

¢No les parece curioso que la portada del catdlogo de LASA este afio sea
la manifestacién de los jovenes estudiantes chilenos, y que no haya un solo
panel de discusién sobre sus propuestas y demandas? e
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