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El  libro  de  George  Cowgill  titulado  Ancient  Teotihuacan

(Cowgill,  2015)  es  una  magistral  obra  narrativa  que sintetiza
cerca de mil  años  de  la  historia  del Valle  de  Teotihuacan,  en
gran parte  con  base  en  un análisis  cuantitativo  de  los mate-
riales arqueológicos  que  todavía  se  conservan,  especialmente
cerámica, además  de  datos de  excavaciones y recorridos  de
superficie.  Escrito  por  uno  de  los arqueólogos  más  respetados  del
sector, quien  cuenta  ya  con cincuenta  años de trabajo  activo  en
el campo  de  los  estudios  sobre Teotihuacan,  este  volumen  ofrece
un análisis  concienzudo  y es  un relato  combinado  que incluye  el
trabajo previo  de cientos de  estudiosos,  debidamente  citados en
la amplia  bibliografía  de  la obra,  que lograron  arrojar  un poco
de luz  sobre  esta  magnífica  y misteriosa  ciudad.  Cowgill  maneja
hábilmente  tanto los  detalles  más  minuciosos  como  las  com-
paraciones  de amplia escala  con otras  civilizaciones,  haciendo
gala de  un  control  impresionante.  Este  volumen  cuenta  con el
respaldo  de una  vida  entera  dedicada a la investigación y en  los
años venideros  sin duda  se  considerará  el estudio  más  conclu-
yente sobre  la  civilización  teotihuacana  y el punto  de partida  de
cualquier  futuro  trabajo.  Sin embargo,  para  mi  gran  sorpresa,  el
autor me ha omitido  en  gran  medida  de  su  labor  narrativa  y  creo
que es relevante  ofrecer  mi  punto  de  vista  en una fase crucial  del
desarrollo  de los  estudios  sobre Teotihuacan.

Cowgill dedica  una sección  exhaustiva  de  su  libro  a los ante-
riores trabajos  de investigación realizados  en  Teotihuacan  y por
alguna razón  hace  una separación  entre  los estudios del  “arte
y los  artefactos”  y los  estudios  “arqueológicos”,  que en  reali-
dad con  mucha  frecuencia  se  entrelazan.  En  ninguna  de  estas
dos secciones  menciona  mi actividad de  casi  una vida entera
dedicada al  estudio  de  Teotihuacan,  no  obstante  mi  publica-
ción de varios  libros,  una docena de  artículos  significativos  y

Correos electrónicos: eszpasz@aol.com, ep9@columbia.edu

una muestra  de  gran  relevancia,  que fue  la primera  que se  cen-
traba exclusivamente  en  la ciudad  de  Teotihuacan.  Dado que
las  pocas  referencias  con mi  nombre  son comentarios  negati-
vos  sobre detalles  aislados  y  como,  en  cambio,  un  gran  número
de  las interpretaciones  más  fundamentales  a  las que di origen
no se  me  atribuyen,  deseo  incluirme  de nuevo en la  investiga-
ción sobre  Teotihuacan  del siglo xx,  en  el  lugar que considero
me corresponde.  Soy la responsable  del  origen  de algunas  de las
ideas centrales  sobre la naturaleza  de  Teotihuacan.  Aunque  exis-
ten  numerosos  particulares  menores  sobre los cuales  en  algún
momento  hemos  estado  en  desacuerdo,  estos no  son tan relevan-
tes, considerando  que mi  libro principal  se  publicó  veinte  años
antes del  suyo  y  antes  de  que se  realizaran  muchos  de  los emocio-
nantes descubrimientos  que han tenido  lugar desde  esos  tiempos.
Deseo centrarme  en las grandes  ideas  que en ese entonces eran
importantes, en  el orden  en  el que las  fui  desarrollando.

Viajé por  primera  vez  a México  a  finales  de  los  años sesenta,
en  busca  de  un  tema de  tesis  doctoral  en  historia  del arte.  Había
escrito  mi  tesis de  maestría  sobre el  complejo  arte  del  África
Occidental,  por ejemplo  de  Benín  y Ashanti. Teotihuacan  me
pareció impactante  y  los  murales  me fascinaron.  Pronto  me
enteré que  los murales  no  habían  sido  ampliamente  estudia-
dos. En  aquel  viaje  inicial,  o poco  después,  conocí  a Clara y
a René  Millon,  a  George  Cowgill, al especialista  en  figurillas
Warren Barbour,  a  la investigadora de  cerámica Evelyn  Rattray,
al experto  en  obsidiana  Michael  Spence y  a otros arqueólogos
que participaban  en  el Proyecto  de  Mapeo de  Teotihuacan  enca-
bezado por René Millon,  que se  publicó  en  1973.  Todos  ellos
fueron de  gran  ayuda  para  mí.  En esos  tiempos,  solo  otro  estu-
dioso  estadounidense  parecía  estar  interesado  en  los  murales
de Teotihuacan; se  trataba  de Arthur  Miller,  cuya atención, sin
embargo, pronto  se  trasladó  al estudio  de los  murales  mayas.
En aquel entonces,  yo  era una estudiante  recién  graduada  de
la maestría  y  René me  trató  con mucha  amabilidad,  como  un
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mentor.  Cabe  señalar  que  Beatriz  de la Fuente no  empezaría
a trabajar  con los  murales  de  Teotihuacan  sino  hasta  algunas
décadas después.

Decidí desarrollar  mi tesis  sobre las  pinturas  murales  del  con-
junto habitacional  de  Tepantitla encontradas  en  las excavaciones
de Pedro  Armillas  en  1944.  Presenté  mi tesis  en  1971 y, si bien
no  constituyera  una gran  contribución,  se  trataba  de un  buen  ini-
cio.  El volumen  fue  publicado  en  1976  por la  editorial  Garland
Press  (Pasztory,  1976).  Los  dibujos  de  las  escenas  con figuras
pequeñas han  suscitado gran  interés  entre  los estudiosos  y Cow-
gill  retoma  en  su  texto  parte  del dibujo  de  la escena  del  juego  de
pelota, atribuyéndoselo  a Annabeth  Headrick,  pero  sin  incluir
en la  bibliografía  mi  libro sobre Tepantitla.

En aquellos  días, en  los textos  se  pensaba  en  Teotihuacan
como  si  fuera  “de  tipo” azteca, pero esto  no cuadraba.  Me  frus-
traba no haber  podido explicar  en  mi tesis,  o incluso  ver,  las
características únicas de  Teotihuacan  y pensé  que,  si lograba
entender mejor  a los  aztecas,  también  habría  comprendido  mejor
a los  teotihuacanos.  Aunque  ya se  sabía bastante  sobre  la civili-
zación  azteca,  el  tema de  su  arte  y sus  monumentos  estaba  muy
disperso  en  la literatura  al respecto.  Al  estudiar  estas cuestiones,
me pareció  útil  recopilarlas  en  un  mismo  libro, que presenté  más
tarde,  en  1983,  con el título  de  Aztec art (Pasztory, 1983). En
este proyecto  aprendí  que Teotihuacan  no  era  como  la civiliza-
ción azteca,  no obstante  una  que  otra  similitud  y  su  contexto
mesoamericano común.

En  1976,  después  de  su  muerte,  un  arquitecto  de  San
Francisco llamado  Harald  Wagner  legó  al Museo De  Young,  per-
teneciente a  los Museos  de  Bellas  Artes  de  San  Francisco, unos
doscientos fragmentos  de  murales,  muchos  de  ellos  de  tamaño
muy reducido.  El  museo  nos pidió  a  mí,  a  René Millon  y  a Clara
Millon  (que  en  1962  había presentado  una tesis  sobre la cronolo-
gía de la pintura  mural  de  Teotihuacan)  que estudiáramos  dichos
fragmentos y  publicáramos  un  texto  sobre ellos.  El  resultado
fue el libro  Feathered  serpents  and  flowering  trees,  publicado
en 1988  (Pasztory,  1988a).  Clara  y  yo dividimos  los murales
en dos  mitades.  René encontró  la localidad  de  la cual  habían
sido saqueados  los  fragmentos  y  comenzó las  excavaciones,
encontrando nuevos  murales; al  conjunto habitacional  excep-
cionalmente amplio  del que provenían  los murales  se  le puso  el
nombre de  Techinantitla.  Para la publicación,  me pidieron  que
escribiera  un capítulo  de  introducción  general  sobre Teotihua-
can. Hasta  ese  momento,  yo había escrito principalmente  sobre
los  murales.

Fue  entonces  cuando  comencé  a  ver  la ciudad  de  Teotihua-
can como  algo  en  sí, más  singular  y  menos  azteca.  Al reunir  la
información  disponible  en  los  años  ochenta,  descubrí  una dis-
crepancia. Los  especialistas  y  el público  que  visitaba  el sitio
parecían  pensar  que  Teotihuacan  había sido  creada  y  regida  por
un gobernante  muy  poderoso,  quizás  déspota  o incluso para-
noico. Solo  una  persona  o  un  grupo  de  personas  con estas
características pudieron haber  estado  detrás  de  la monumental
arquitectura que vemos en  la  actualidad.  Sin embargo,  mi  expe-
riencia previa  con  los  conjuntos  habitacionales  (2  500  en  total) y
los muchos  murales  en  los  que  no  se  mostraba  ningún gobernante
individual, sino un  estilo  decorativo  impersonal,  me  convencie-
ron de que la organización social  y política  de Teotihuacan  debió

ser  de  tipo  colectivo.  Yo  no  sabía  si el término  adecuado  era
“comunal”,  “corporativo”  o “colectivo”,  ni  sabía exactamente
qué nombre  ponerle,  de  modo  que  en cierto  momento  empleé
cada  una de  estas  palabras,  en  un  sentido  bastante  general.

Escribí esto  en  el borrador  de  mi  introducción  para  el libro
Feathered serpents  and  flowering  trees  y  se  lo  mostré  a  René
Millon.  Yo  era la alumna  y él era  el maestro.  René se opuso
vehementemente a  la idea.  La  teoría  antropológica  de  ese tiempo
conceptualizaba el estado  inicial  como  absolutista.  Como  resul-
tado de  esta  crítica,  tuve que atenuar  el tono  de  mi idea  del
carácter “colectivo”  de  la ciudad  en  el texto.  Poco  tiempo  des-
pués, tanto René como  yo  participamos  con una ponencia cada
uno  en  una conferencia  sobre  Teotihuacan  llevada a cabo en
Dumbarton  Oak,  en  octubre  de  1988;  me llevé  una  gran  sor-
presa cuando escuché  a René  hablar  de  un carácter  “colectivo”
en la  civilización  de  Teotihuacan,  después  de que me había con-
vencido para  no  escribir  de  ello,  sin darme  ningún  crédito  por
la idea.  Le  escribí  una airada  carta de  queja,  sin disimular  mi
enojo.

Mientras trabajábamos  en  el volumen  dedicado a los mura-
les de  Wagner, el Museo  De  Young tuvo  la idea  de  efectuar
una exposición  de  arte  de  Teotihuacan  y  me  pidieron  que fuera
la curadora académica  de  la muestra.  La  curadora museográfica
era Kathleen Berrin.  Se  trataba  de  un  proyecto  muy  emocionante
en el que  yo  esperaba  reunir  todas las principales  obras  de  interés
visual  de  Teotihuacan  para  poder  mostrar  su  estética  plana,  abs-
tracta, de  gran  complejidad  decorativa  e  iconográfica,  así  como
sus aspectos  más  enigmáticos.  Pretendía  conectar  esta  estética
con mi idea  del  carácter  “colectivo”  de  Teotihuacan.  Pensaba
que esto  le resultaría  particularmente  atractivo  al sector  intere-
sado en las  cuestiones  similares  dentro  del  arte  contemporáneo.
No bastaba  con solo  separar a los  teotihuacanos  de los  aztecas;
quería que la muestra  lograra  establecer  una identidad  única  y
diferente para  Teotihuacan.  Existe  un  número  limitado  de  obras
que podrían  definirse  como  “arte”  teotihuacano,  y selecciona-
mos  todas las  que  pudimos,  tomando  en  cuenta las  dificultades
de los  préstamos  internacionales,  particularmente  de  México.  La
muestra  fue  llamada  Teotihuacan:  City  of  the  Gods y se  inauguró
en 1993 (Pasztory, 1993b).

Al final, las  cosas  no  se  dieron  como  yo  quería.  Para  que
una exposición  de  este  tipo  sea  un éxito de  taquilla  se  requiere
del trabajo de  cientos  de  personas,  cada  una con alguna  apor-
tación  específica  para  lograr  el resultado  final. La tarea  implica
un esfuerzo  gigante. Como  México  había  prestado tantas  pie-
zas,  el INAH  quería  tener  cierto  control  sobre los conceptos,  la
muestra  y  el  catálogo;  lo mismo  ocurría  con todas las demás  ins-
tituciones que  habían  prestado piezas.  El  catálogo  se  convirtió
en una empresa  de  múltiples  autores,  con más  de una docena
de ensayos  y  sin  ninguna  particular  guía  temática que  los  arti-
culara. Los  encargados de  la  muestra  montaron  una espléndida
exposición  en  la que  cada  pieza se trató como  una joya  u  obra
maestra–justamente  lo opuesto  de  lo  que las obras  al parecer
representaban  para la  gente  de  Teotihuacan,  donde  muchos  obje-
tos eran  producidos  en masa y no  se  consideraban  “tesoros”.  Esto
por no  hablar  del concepto  de “colectivo”  detrás  de  las  piezas.
Los encargados de  la divulgación acentuaron  en  cierta  medida
esta contradicción  y confusión  en  folletos,  trípticos  y textos  de
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las paredes.  Para el museo,  al parecer Teotihuacan  era  simple-
mente otra  muestra “precolombina”  más,  que bien  podía  haber
sido sobre  los mayas, los  mixtecos,  los  olmecas  o  los  aztecas.  La
exposición  era  bellísima  y al público  le encantó,  pero no  decía
nada  sobre  Teotihuacan.

A  fin  de cuentas,  el  catálogo que  llevaba el mismo nom-
bre que  la exposición  (Thames  and Hudson) resultó  ser  un
valioso compendio  de  imágenes  de  Teotihuacan,  acompañadas
de  un  útil  conjunto  de  ensayos.  Mi  texto  un  tanto  contro-
versial se perdió en  medio  de  este  revoltijo.  Cowgill  incluye
la referencia  bibliográfica  al catálogo  en  su  texto  “Previous
Research in Art” (“Investigaciones de  arte  previas”),  pero  no
dice nada  de  la  exposición,  ni  bueno  ni  malo,  no  obstante  el
hecho de  haber  participado  él  mismo con uno  de  los artículos del
catálogo.

Comenzó  a  quedar claro que  si quería  transmitir o incluso
que se  desarrollaran  algunas  de  mis  ideas sobre Teotihuacan,
entonces debía escribir  un  libro  en  el que no  me  viera limi-
tada por las  agendas  de  otros  o por otras  situaciones.  Dado que
no había  ningún libro  general  sobre la arqueología  o el arte
de Teotihuacan,  decidí  reunir  toda  la  información  que  tenía  y
escribir y escribir  una “historia”  de  la mejor  manera  en que
pudiera, para  dar a conocer  Teotihuacan  a un sector  más  amplio
del público.  El  resultado  fue el libro  Teotihuacan:  An  experi-

ment in  living  (Pasztory, 1997). Con  todas  sus imperfecciones,
el libro  fue un  esfuerzo  pionero  y  yo  esperaba  que pasara  a la
historia  como  tal. Cowgill  ni  siquiera  lo  menciona  en su  sección
de “Investigaciones previas”.

Para entonces,  me  quedaba  claro  que mi  noción  de  “colectivo”
era controversial,  pero  al  mismo tiempo  deseaba  ser  la poseedora
de dicha  noción.  Además  de  ser  un  sondeo introductorio,  el libro
tenía tres  objetivos  generales:

Separar a Teotihuacan  de  los aztecas como  civilización  inter-
cambiable.  Al  parecer, tanto mi  trabajo  como  mi tiempo
lograron alcanzar  ese  objetivo  con bastante  éxito.

Proporcionarle  a  Teotihuacan  cierto  tipo  de identidad,  como
la “identidad”  propia  que  poseen  las culturas  maya,  azteca
y olmeca  en  la  mente tanto de  los especialistas como  de  los
turistas. Hasta  ese  momento,  Teotihuacan  había sido  “invisi-
ble”, excepto  por las  grandes  pirámides, a las que  en  México
se les  decía  en  forma  muy  anónima:  “Las  pirámides”.  En  este
esfuerzo,  no  me importó  exagerar  un poco  con  el fin  de  crear
un “retrato” preciso e  interesante.  Quería  que Teotihuacan
estuviera  más  “en vista”  y que se hablara  al respecto.

Interpretar la cultura  teotihuacana  con base  en  sus imágenes
visuales, no  tanto  para  saber qué cosas o  a quiénes  repre-
sentaban –un  pasatiempo  muy  de  moda,  que yo  también  me
permitía– sino  para  encontrar  su  perfil  intelectual  y  sicoló-
gico a  través  de  sus principios  estructurales.  Para muchos  de
los estudiosos,  incluido  Cowgill,  el sistema  visual  se  presen-
taba como  algo  “secundario”,  aunque  este  permeara  todo  lo
que Cowgill  piensa  que  es  “Teotihuacan”.  Para  mí, el sistema
visual  era  algo  primario.  Yo  lo  seguía  llamando  “arte”,  puesto
que  no me  cuestioné  este término  sino  hasta el 2005,  en  mi
libro Thinking  with  things  (Pasztory,  2005).

Con  base  en  la información  que estaba  disponible  hace vein-
ticinco  años, efectué  mi reconstrucción  de  Teotihuacan  como
un  lugar que podía  tener  un gobernante  y  una élite  gobernante
que mantenían  un  perfil  bajo,  pero  que por lo  demás  se  organi-
zaba en  forma  colectiva. Prueba  de  ello  eran  los 2 500  conjuntos
habitacionales multifamiliares  que  indicaban  que algunas  fami-
lias quizás  desempeñaban  algún  papel en  el sistema  político  de
tipo participativo,  con un estilo  de  arte  que evitaba  todo  lo  aris-
tocrático  a favor  de  un  diseño  impersonal,  tipo  rompecabezas;
también en  los temas  representados  se  evitaba  lo  humano  y se
prefería la fauna,  la flora  y símbolos  dentro  de marcos muy  deco-
rados.  Sugerí  que  Teotihuacan  tenía  una  organización interna
compleja,  que  se  reflejaba  en  su  también  complejo  sistema  de
comunicación visual.

Esperaba  que este  libro  estimulara  la discusión  sobre la  iden-
tidad de Teotihuacan;  y así lo  hizo. La  mayor parte  de  las
reacciones académicas  inmediatas  a mi muy  hipotético  plan-
teamiento  histórico  fueron  negativas. Cowgill y otros creían  que
Teotihuacan  debió  tener gobernantes  poderosos  –pues  la idea
de  que  pudiera  haber  sido  construido por un comité  parecía algo
impensable–  y  en  las  recientes  excavaciones  a gran  escala  en las
pirámides del Sol y de  la Luna  se  buscaba una grandiosa  tumba
real. Sí  se encontraron  tumbas,  pero ninguna  grande  y regia,
a menos que  esta  hubiera  quedado  escondida  y fuera imposi-
ble de  reconocer  dentro  de  la Pirámide  del  Sol.  Los  estudiosos
de la  cultura  visual  reintroducían  a Teotihuacan  en  el sistema
azteca mesoamericano,  asegurando  que esta  civilización  había
sido menos  única de lo  que yo  planteaba.  Yo me había  centrado
más en  las diferencias,  mientras que  ellos se  habían  centrado
más en  las  similitudes.  Yo tendía  a ver  las  similitudes  como algo
menos interesante que las diferencias.

Ciertamente,  existe  un punto  medio  entre  nuestras  respecti-
vas ideas.  .  .  Aunque  yo estuviera  consciente  de  la cronología  de
Teotihuacan tal  como  se  presentaba  hace veinticinco  años, ten-
día a  pensar  en  Teotihuacan  como  algo  “único”  y mi  teoría  de
gobierno “colectivo”  se  basaba principalmente  en  los conjuntos
habitacionales  y  los  murales  del  periodo  tardío.  Es  cierto  que no
fue este  periodo  tardío  cuando  se  construyeron  las  pirámides;
después de  todo,  quizás  las  pirámides  sí fueron  construidas  por
gobernantes absolutistas.  El  año pasado,  cuando estaba  escri-
biendo  algo  sobre Teotihuacan,  comparé  la larga  historia  de  esta
ciudad con la Roma  antigua.  Los romanos  fueron  primero  un
reino,  luego  una república  y  posteriormente  un imperio.  No  hay
ninguna  razón  para  pensar  que Teotihuacan  no  haya  podido  tener
una variedad  similar de  estructuras políticas  a lo  largo  de  su  his-
toria. Yo  simplemente  me había centrado  en la estructura  de  tipo
“colectivo”.

También  Cowgill  efectuó  un  paralelismo  con  los  romanos.
Sugiere que Teotihuacan,  en  sus  fases  iniciales,  tenía un  gobierno
“colectivo”;  luego,  durante  la fase  de  construcción  de  las  pirá-
mides, su  estructura  se  volvió extremadamente  absolutista.  La
sugerencia es  muy razonable,  pero  Cowgill  nunca  menciona
el hecho  de  que el componente  “colectivo”  de  esta idea  fuese
de mi autoría.  Desde  que  yo escribiera  mi  libro, el término
“gobierno de concejo”  se  ha  utilizado  para  explicar  la organiza-
ción participativa de  sitios  como  Chichén  Itzá,  donde  tampoco
se enfatiza  la presencia  de un gobernante.  Cowgill  sugiere
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algo  parecido  para  Teotihuacan,  como  una variante  del  término
“colectivo”.

Cowgill no  menciona  en ninguna  parte  mi idea  original,  qui-
zás  ingenua,  sobre el carácter  colectivo  de  Teotihuacan,  como
tampoco  menciona  el libro de  1997  en  el que  la propuse, Teo-

tihuacan:  An experiment  in  living  (Pasztory, 1997). En  ninguna
parte  menciona  que mi  libro  fue el primero  en  exponer  una histo-
ria hipotética  de  Teotihuacan,  aunque  él no  estuviera  de  acuerdo
con  la misma.  Ni  siquiera  dice  que el libro  estuviera totalmente
equivocado, pero que estimulaba  el pensamiento  y  la investiga-
ción en diferentes  direcciones.  Simplemente  lo  hace  a  un  lado,
como si nunca  hubiese  existido.  Es  cierto  que se le cita  en la
bibliografía,  pero  se  ignora  por completo  en  el texto.  Cowgill
menciona algunos  puntos  en  los que me  equivocaba  o  con los
cuales no  estaba  de acuerdo,  pero el lector  no sabe  por qué o
en primer  lugar quién  es  Pasztory. En  muchos  sentidos, su  libro
es un volumen  grandioso  y de  mucha  autoridad  que  responde,
corrige y  reescribe  mi  relato  inicial  con la riqueza  de  veinte años
más de  investigación y pensamiento.  Al menos  pudo  haberme
dado crédito  por  tratar  de  entender  las cosas con tantos  años  de
anticipación.

¿Por qué importa?  De  hecho, saber si algunas  culturas  mesoa-
mericanas tenían un  gobierno “colectivo”, “republicano”  o  “de
concejo” es algo  muy  significativo.  La mayor  parte de  la gente
asocia  Mesoamérica  con sacrificios  y crueldad,  devaluando  su
carácter  de antigua  civilización.  Dada  la historia  de  las relacio-
nes entre  los  pueblos  indígenas  y  los  europeos,  la práctica  de
los  sacrificios  humanos  parecería  justificar  la conquista  euro-
pea del Nuevo Mundo.  Cuando  buscamos  modelos  culturales
y de gobierno,  volteamos  exclusivamente  a las  “democracias  y
repúblicas” de las antiguas  Grecia  y Roma, y  nunca  a los  pue-
blos  de las Américas.  No  obstante  el hecho  que  recientemente
se descubrieran  restos  de  víctimas  de  sacrificios en  Teotihuacan,
si se  toman  en  cuenta  la longevidad  de la ciudad y  la compa-
ración con  otras  culturas  antiguas, el número  de víctimas  no
resulta extraordinario,  sobre todo  considerando  las  cifras  de  las
personas que  murieron  en  los circos  romanos.  El  hecho  de  que
Teotihuacan, la  ciudad  más  grande  del  Nuevo  Mundo,  tuviera
un tipo  de gobierno  colectivo  o de  concejo  es  un  gran  descu-
brimiento que  debe  darse  a  conocer  al  público  como  alternativa
para el  modelo  grecorromano.  Es  algo muy  importante  dentro
de nuestra  visión  de los pueblos  indígenas  de  América  y nuestra
manera de  hablar de  sus  logros.

En mis  recientes  investigaciones, se  ha hecho  evidente que
la política  de participación  tal  vez  no  fuera  algo exclusivo  de
Teotihuacan,  sino  algo  más  común en la América  prehispánica.
Los indígenas  americanos  usaban  herramientas  de  piedra relati-
vamente  ineficientes  en  sus obras y algunos  realizaban  obras  que
requerían  un  trabajo  muy  intenso.  Por lo  general,  no  contaban
con un sistema  de  esclavos  que forzara  a  otros  a  realizar  el trabajo
pesado. La gente  debía estar  convencida,  para  trabajar  en  algo.
La religión  es  un  buen modo  de  convencer,  y ese  aspecto  de  las
culturas indígenas  ha  sido  ampliamente  entendido  y estudiado
en nuestro  medio.  Pero  mis  lecturas  me  hacen  pensar  que otra
manera  de hacer que la gente se  convenciera  para  aportar  tiempo
y esfuerzo  a sus comunidades  era a través  de  alguna  forma  de
participación  social  y  política.  Los  indígenas  americanos  eran

muy  buenos  para  la organización social  y eran  muy  buenos  –y
pacientes– para el cultivo  de  las  plantas  comestibles  que hoy  en
día alimentan  a la mayor  parte  del mundo.

Se me ocurren  tres ejemplos.  En  el siglo xviii,  los padres
de la constitución  de  los  Estados  Unidos  aprendieron  mucho
sobre la esencia  de  la participación  política  de  los  indios  que
los rodeaban  (los  iroqueses,  los seneca, etcétera).  Hay  un  libro
entero que  se  dedica solo  a  presentar  la bibliografía  de  lo  mucho
que  se  ha  escrito  sobre  la influencia  de  los  indios  en  los  sistemas
políticos estadounidenses  (Johansen,  1982).

Uno no esperaría que los  españoles  del  siglo xvi  fueran  sen-
sibles a este  tema, pero  existen  registros  muy  interesantes  sobre
las  complejas  formas  en las que la vida social,  el  calendario,
la naturaleza  y la  arquitectura  se  combinaban  en  redes,  como
en el caso  del sistema  de  ceques  de  los  incas.  Su  sistema  de
trabajo obligatorio  denominado  mita  y  el sistema  de  comercio
“vertical” también  eran  ingeniosos  y revelaban formas  inespe-
radas  de  relacionar  a  la gente  con los  bienes  y  con el trabajo.
No es  que fueran  sistemas  enteramente  “colectivos”  o “iguali-
tarios”,  ya  que los  actores  del estado  eran  los  más  beneficiados.
Sin embargo,  las  personas  comunes formaban  parte de  una  red
social  y  política  que  por  lo  menos  era  o parecía  ser  de tipo  colec-
tivo, y la gente era capaz  de  mover  montañas  con  tecnología  del
neolítico.

No estoy sugiriendo  que Teotihuacan  tuviera  sistemas de
organización social  andinos; simplemente  estoy diciendo  que
la genialidad  de  Teotihuacan,  inscrita  en  la estructura  de  la ciu-
dad y  en  su  sistema  visual, quizás  se  debiera  a una  sofisticada
red de  organización social  y  política  tan compleja  como  la de
los pueblos  andinos,  que  quizás  incluía cierta  ideología  “colec-
tivista”.  Sin  duda  su sistema  era  más  colectivista  que el de los
aztecas y  los  mayas.  Así pues, cabe  preguntarse  que,  incluso  si la
Pirámide  del  Sol  de  Teotihuacan  hubiese  sido  construida  por un
gobernante  absolutista,  como  sugiere el escenario  de  Cowgill,
¿acaso no  es posible  que hubiera  incentivos  de  participación  para
quienes  hicieron  el trabajo  y  quienes  lo  organizaron? ¿Acaso
Teotihuacan no  pudo haber  tenido  mayores  o menores,  o dife-
rentes, incentivos  de  participación  a  lo  largo  de su  historia?  A
la caída  de  la ciudad,  este  fue  el tejido  social  y político  que  se
derrumbó  y  desapareció.

Esto  nos deja  con el lenguaje  visual. Yo  pude rozar  su  superfi-
cie. En este  lenguaje  sigue  habiendo  una filosofía  social  y natural
para quienes  logren  desentrañarla  en  el futuro. (P.D.:  No importa
si hubo o no  una Gran  Diosa. Esto  ayudó  en  su  momento  a  des-
arrollar  algunas  ideas  útiles,  pero  ahora  podemos  dejarlo.  Sin
embargo, es  evidente  que  en  Teotihuacan  hubo  una  innegable
presencia  femenina  de  gran  importancia,  que sigue  en  espera de
una explicación).
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