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At the edge of the abyss. Horror and modernity in

Santa Maria of Iquique

Omar Núñez Rodríguez*

Resumen

Este artículo tiene por propósito analizar algunas problemáticas subjetivas
que permitan comprender por qué la matanza de trabajadores en la Escuela
Domingo Santa María de Iquique, constituye uno de los hitos que inaugura
una nueva época sobre la naturaleza del dolor y el horror en el Chile
contemporáneo. Propietarios de una visión iluminista sobre la vida, el
presente y futuro, la distancia cognitiva que tejieron los obreros chilenos
para con la muerte en los inicios del siglo XX posibilitó que no fueran capaces
de anticipar el complejo y contradictorio universo social que los procesos
de modernización pueden traer consigo. Caracterizada por la muerte violenta,
el dolor intenso y la sinrazón moral, la masacre perpetrada en 1907
transformó a este establecimiento educacional en clivaje histórico hacia el
advenimiento de las masacres políticas contemporáneas y símbolo de las
contradicciones que puede revestir la modernidad y los procesos de
modernización en el siglo XX.

Palabras clave: Modernidad, destino, orden moral, Santa María de
Iquique, mal del sinsentido, masacres políticas.

Abstract

The purpose of this article is to analyze some subjective issues for under-
standing why the killing of workers in the School Domingo Santa María de
Iquique, is one of the milestones that inaugurates a new era on the nature of
pain and horror in contemporary Chile. Owners of an Enlightenment vision
about life, present and future, the cognitive distance that Chilean workers
woven in relation to the death in the early twentieth century didn’t allow them
to anticipate the complex and contradictory social universe that the modern-
ization involved. Characterized by violent death, severe pain and moral in-
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justice, the slaughter perpetrated in 1907 turned this educational institution
in historic cleaving to the advent of contemporary political massacres and in
a symbol of the contradictions that constitute modernity and modernization
processes in the twentieth century.

Keywords:Modernity, destiny, moral order, Santa Maria of Iquique,
senseless badly, political massacres.

Recibido: 14 de diciembre de 2012.
Aceptado: 13 de marzo de 2013.

“Despierta… Hora de morir”
Blade Runner, 1982

La Escuela Domingo Santa María constituye un topos central
del Chile contemporáneo.1 Por su impacto en la cultura y en el
imaginario social, la muerte de centenares de trabajadores el 21
de diciembre de 1907 en este establecimiento educacional, implicó
un giro histórico que modificó profundamente la sociabilidad
chilena. A partir de ese episodio, el terror de Estado, la muerte
violenta y el dolor incomprendido se instalaron en la memoria
popular de este país como expresión de un rasgo definitorio de
su periférica modernidad, lo que hará de Santa María un
paradigma de las contradicciones que puede revestir la
modernidad en un país periférico y clivaje histórico hacia el
advenimiento de las masacres políticas que caracterizarán a la
acción estatal en el siglo XX.

Lecturas historiográficas: retrospectivas

sobre una matanza

Existe un consenso en la historiografía de izquierda chilena en
relación con las causales que explicarían el asesinato masivo de
diciembre de 1907 y de las consecuencias que la masacre de

1 Escuela pública localizada a la plaza Manuel Montt en el puerto de Iquique,
región de Tarapacá, Chile.
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Iquique tuvo en la dinámica social y política de ese país. Por
ejemplo, las contribuciones de Eduardo Devés para esclarecer
las razones de la masacre se centran en que ella sería, por un
lado, una reacción homicida de Estado ante los desestabilizadores
impactos nacionales que significaba una huelga regional y, por el
otro, “un proceso de atemorización colectiva” (pánico) en la elite
y vecinos del puerto, cuando –al alterarse la vida cotidiana de la
ciudad por la presencia de miles de obreros deambulando por
sus calles– los trabajadores traspasado los límites de lo tolera-
ble.2 Por su parte, Gabriel Salazar analiza la voluntad política de
matar desarrollada por el Estado por razones de gobernabilidad.
El fundamento de la matanza estaría dado por el peligro que
significaba el carácter autónomo y soberano de la movilización,
la cual habría posibilitado la emergencia de una subjetividad
antinstitucional y antisistémica capaz de organizar y legitimar el
derecho a participar en las decisiones públicas (Estado). En otras
palabras, una acción de masas (poder ciudadano) capaz de crear
nueva legitimidad social, política e institucional.3

Desde otra perspectiva, Angélica Illanes destaca que el
advenimiento del nuevo siglo está marcado por el establecimiento
de la confrontación política entre clases. En particular, señala como
los intentos ‘ilustrados’ (prensa) del movimiento social en Tarapacá
constituyen una ‘ofensiva civilizacional popular’ (lo que ella
metafóricamente denomina ‘lápiz’) para invertir los términos de
inferioridad y estigmatización con el cual la cultura hegemónica
occidental ha identificado a los grupos sociales subalternos. El
‘lapíz’ constituiría el instrumento emancipador por el cual “la
autoridad de la razón democrática y popular” intenta otorgar “poder
racional, mental, intelectual, moral” a la clase explotada; medio
de concientización capaz de contraponerse a los intentos de
alienación, cooptación y represión encarnado por el naciente

2 Devés, Eduardo (1997), Los que van a morir te saludan. Historia de una
masacre: Escuela Santa María de Iquique, 1907, LOM, Santiago.

3 Salazar, Gabriel (1998), “Voluntad política de matar, voluntad social de
recordar (a propósito de Santa María de Iquique)”, en VVAA, A 90 años de los
sucesos de la Escuela Santa María de Iquique, LOM, Santiago.
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servicio militar obligatorio (‘fusil’), por el cual la elite buscaba
renovar su poder, a costa de la división y enfrentamiento entre
hermanos de una misma clase.4 Esta posición converge con los
análisis realizados por Pablo Artaza, para quien el impacto de la
matanza constituye un parteaguas histórico hacia un proceso de
radicalización del movimiento obrero, dado por una mayor toma
de consciencia de clase que la masacre de trabajadores habría
posibilitado –a mediano plazo– en el imaginario social, político e
ideológico del asalariado chileno.5 A estas explicaciones, se une
la preocupación de Sergio Grez por discernir el sentido de la
matanza, misma que estaría dada por el carácter preventivo de
la acción militar. Es decir, ella constituiría un acto enérgico de
autoridad ante la amenaza potencial que personificaba la
movilización laboral (“No por lo que ellos habían hecho, sino por
lo que podían llegar a hacer”) y cuyo fundamento se encontraría
en el peligro que significaba poner en tela de juicio el orden moral
(‘respeto y prestigio’) inherente a las relaciones sociales laborales;
es decir, el principio portaliano del peso de la noche, como eje
natural de obediencia a la autoridad.6

A lo anterior, se agregan las contribuciones de Sergio González
en su libro Ofrenda a una masacre, para quien la matanza debe
ser leída, en primer lugar, como la “culminación de un ritual, donde
los habitantes de la pampa (…) iniciaron con fe un camino por el
desierto en la búsqueda de justicia [y donde la muerte llegó] como
parte de un sacrificio conocido y familiar…”. A esta perspectiva
de la masacre –realizada desde la sociología cultural– se suma
que lo sucedido en la Plaza Manuel Montt nacería de la decisión
del gobierno nacional de romper el “empate político” alcanzado
por los trabajadores del salitre gracias a su organización. Tragedia
que habría roto la confianza de los obreros en el Estado y sus
instituciones, en la creencia en la razón como arma de negociación

4 Illanes, Angélica (1998), “Lápiz versus fusil. Las claves de advenimiento
del nuevo siglo Santiago-Iquique, 1900-1907”.

5 Artaza, Pablo (2006), Movimiento social y politización popular en Tarapacá
1900-1912, Ediciones Escaparate,  Santiago.

6 Grez, Sergio (2001), “La guerra preventiva. Escuela Santa María de Iquique.
Las razones del poder”, Mapocho, núm. 50, Santiago.
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y habría posibilitado la sustitución de un movimiento basado en
“un interés moral y emancipatorio” por uno marcado por
imperativos políticos e ideológicos.7 Al interpretar lo sucedido es
21 de diciembre como resultado de una “crisis de crecimiento”,
las apreciaciones de Sergio González convergen con los análisis
que hiciera Alain Rouquié a la hora de explicar los factores que
detonaron las guerras civiles en Centroamérica, al recordar el
cientista y diplomático francés la formulación que hiciera Alexis
de Tocqueville en el siglo XIX: cuando al economía mejora, las
injusticias se hacen más evidentes, las reivindicaciones más
conscientes y la situación puede devenir en revolucionaria.8

Ligados con las preocupaciones de Sergio Grez y Sergio
González, hay que sumar el notable artículo de Alberto Harambour
Ross, “Silva Renard, ‘ejemplo digno de ser imitado’: razón de
Estado y memoria a 100 años de 1907". Para este investigador,
el potencia genocida de la matanza se anida en la emergencia de
la razón de Estado como categoría histórica nueva en el acervo
político e institucional chileno. Clivaje histórico por sus
implicaciones estratégicas, la irrupción de nuevo tipo de
racionalidad estatal –encarnada en la figura del general Roberto
Silva Renard– tuvo por objetivo orientarse a preservar a toda costa
el orden social e institucional roto con la huelga.  Esta nueva
racionalidad se observaría en los informes emanados por las
diversas autoridades implicadas en dar curso a la masacre, al
señalar fríamente por escrito “[que] la matanza había sido
ejecutada con estricto apego a la ley”. No obstante, señala este
autor, la masacre perpetrada sería resultado de la necesidad de
las autoridades de preservar “el consenso social más básico, esto
es, que los trabajadores deben trabajar y que los empresarios
deben decidir las condiciones bajo las cuales deben desarrollar
su trabajo: la soberanía del capital”.9

7 González, Sergio (2007), Ofrenda a una masacre. Claves e indicios
históricos de la emancipación pampina de 1907, LOM, Santiago.

8 Rouquié, Alain (1994), Guerras y paz en América Central, FCE, México.
9 Harambour, Ross, Alberto (2009),  “Silva Renard, ‘ejemplo digno de ser

imitado’: razón de Estado y memoria a 100 años de 1907", en A cien años de la
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Los siete argumentos constituyen una sólida base histórica
para explicar las motivaciones materiales y políticas que tuvieron
las autoridades y empresarios para justificar la matanza. Además,
las lecturas se enmarcan en la tradición iluminista de izquierda
de ver la emergencia social del nuevo siglo, como resultado de
un proceso de mayor racionalidad popular, consciencia de clase,
organización política, democratización en las relaciones sociales
o de autonomía social. Paisaje historiográfico con fuertes rasgos
teleológicos que, por un lado, se caracteriza una perspectiva
esencialista y mística del movimiento popular en cuanto
encarnación del auténtico espíritu nacional, mismo que se
despliega en una línea temporal hacia la consumación de un
inmanente proyecto social-popular. O una visión racionalista y
progresiva de los mismos actores –perspectiva marcadamente
hegeliana– que ve en los golpes sufridos por los actores sociales,
los costos o etapas históricas necesarios de enfrentar y superar
para alcanzar la finalidad misma de la historia nacional: el triunfo
de la razón y de la conciencia popular (bajo este prisma las
víctimas son vistas desde la tradición judeocristiana del martirio,
donde el sufrimiento se constituye en un acto de sacrificio, fuente
de confirmación de certezas y de renovación espiritual, cuya
finalidad trascendente sería la liberación nacional). Posiciones
historiográficas que se asienta en la propia lectura que los sectores
populares han hecho de su experiencia vital:

Guardemos su recuerdo! Consideremos que estos hechos crueles
son un eslabón de la cadena de la gloria y de martirio que anuda,
unos a otros, los sacrificios del pueblo oprimido, en el camino
áspero y rudo que lo conduce a la consecución de las eternas
libertades republicanas en las que pensaron y en las que se
sacrificaron todos los redentores del mundo esclavizado”.10

masacre de Santa María de Iquique, Pablo Artaza, Sergio González y Susana
Jiles editores, LOM, Santiago, p. 105.

10 (1908) “La Sanción”, El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 11 de enero, año
II, núm. 174. También citado por Pablo Artaza, (1998), “El impacto de la matanza
de Santa María de Iquique. Conciencia de clase, política popular y movimiento
social en Tarapacá”. Cuadernos de Historia, Santiago, núm. 18, diciembre.
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Dos posturas sobre el sentido de la matanza surgen de estas
interpretaciones. En Eduardo Devés, Sergio Grez, Gabriel Salazar,
Sergio González y Alberto Harambour, la violencia de Estado
parece nacer de un proceso inevitable de racionalidad instrumen-
tal. Bajo este enfoque, la matanza de trabajadores sería el
resultado de una alianza estratégica entre el Estado y el capital
por restaurar la imperiosa gobernabilidad e institucionalidad. Por
otra parte, desde el punto de vista Angélica Illanez y Pablo Artaza
–como también en Sergio González– la matanza es vista como
un acto de irracionalidad estatal y de clase, algo así como un
movimiento de ‘descivilización’ que desemboca en el deseo de
mantener un orden preindustrial y antimoderno.11

El límite de estas interpretaciones radica en su incapacidad de
transmitir la dimensión interior, existencial, vital de las masacres
modernas. Quizá por ello sorprende observar que en los análisis
académicos sobre diciembre de 1907, el horror, el dolor y la muerte
carezcan de la debida centralidad que merecen. Si la Cantata
Santa María de Iquique del compositor Luis Advis tiene la virtud
de conmover los espíritus con su música y letra, al punto de poder
recrear el dolor, el horror y la muerte en quien escucha su
cadenciosa melodía, la historiografía –por el contrario– se
caracteriza por enfocar la violencia acaecida en la Plaza Manuel
Montt como un fenómeno instrumental, carente de toda emotividad
y expresividad.

Los testimonios de la prensa obrera recogidos por Pablo Artaza,
si bien tienen el objetivo de rescatar la memoria social y enaltecer
la dignidad de los trabajadores, tienen el inconveniente de nublar
esa otra experiencia interior de los sobrevivientes marcada por la
parálisis o el miedo. A las imágenes fotográficas de miles de per-
sonas ocupando las calles y Plaza Manuel Montt de Iquique, les
precede un vacío pictórico que vuelve inasible el escenario de
silencio y muerte acontecido tras la lluvia de acero del ejército
chileno. En este sentido, quisiera evocar dos imágenes familiares

11 Sobre la visión del genocidio como movimiento de ‘descivilización’, véase
Norbert, Elías (1999),  Los alemanes, Instituto de Investigaciones Dr. José María
Luís Mora, México.
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–testigos directos e indirectos– de lo sucedido en 1907. La primera,
de Juan Antonio Núñez -abuelo paterno–, quien dejó grabado en
su retina “un tren lleno de heridos y muertos… donde los vagones
escurrían sangre”; la segunda, de Matilde Pérez Soto –bisabuela
materna– para quien la plaza se convirtió en “ríos de sangre”.12

Puede cuestionarse la verosimilitud de estas afirmaciones, pero
no es la exactitud de los datos lo que interesa destacar de estas
fuentes, sino el significado interior que tuvo en los testigos el
sentido de la masacre. Desde esta perspectiva, la magnitud de la
matanza no se mide tan sólo por el número de cadáveres
contabilizados, sino porque inauguró un tiempo marcado por el
dolor y el horror. Si estas imágenes persistieron en estos
espectadores involuntarios, es porque ellas revisten el carácter
de un fenómeno profano, porque constituyen una antítesis radi-
cal a toda existencia social: un acto de antipolítica que acrecienta
el miedo a la vida, otorga fugacidad a la misma, “como si en el
dolor presintiéramos el final”.13

En ese sentido, los historiadores citados no toman con debida
atención al giro que hubo detrás de este acontecimiento. Visto
desde otro ángulo, 1907 expresa el advenimiento del horror, el
dolor y la muerte como síntomas y símbolos de la sociabilidad
moderna. Esta perspectiva, tan de cara a los enfoques analíticos
europeos desde la primera parte del siglo XX, se encuentra
mayormente ausente en los análisis históricos sobre la matanza
de Iquique, y es en su inteligibilidad –como sabemos– donde se
asienta el olvido y la mistificación recurrente de los análisis
históricos como en Chile. Mistificación que tiende a desvalorizar
el umbral de crueldad emergido en la sociedad con el advenimiento
del nuevo siglo, y que constituye un elemento esencial a la hora
de explicar por qué el uso extremo de las capacidades coercitivas

12 La referencia a ríos de sangre es un tópico común en diversos testimonios.
El uso de esta metáfora por sí sola es indicativa del impacto visual que dejó en
la sociedad iquiqueña la sangre derramada que escurrió por la Escuela y en la
plaza Manuel Montt.

13 Sofsky, Wolfgang (2004), Tiempos de horror. Amok, violencia, guerra,
Siglo XXI Editores, Madrid.
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de Estado, tuvo como corolario la emergencia de una experiencia
vital marcada por la obsolescencia del hombre.

Ya en los inicios del siglo XX Rosa Luxemburgo alertaba sobre
el peligro de interpretar el pasado a partir de sus consecuencias
en el presente, es decir, cuando se desvía la atención del
significado histórico del momento analizado. Esta tensión se
encuentra latente en los análisis de historiadores como Sergio
González y Gabriel Salazar, en el sentido de que comparten la
opinión de que la principal consecuencia de la masacre habría
sido la pérdida de una cosmovisión cultural y una organización
autónoma que predominaba en el movimiento mutualista nortino;
es decir, donde “el interés moral y emancipatorio”,14 soberano y
propositivo15 que habrían encarnado el movimiento laboral habría
sido sustituido por intereses pragmáticos y políticos (es decir,
partidista) con lo cual se reorganizará el movimiento laboral en el
futuro. El problema con estas interpretaciones radica en no
entender que la vanguardia ilustrada y ‘regeneradora’ de época
pagó con un alto precio, el no visualizar las señales de alarma
que su ideología traía consigo. Es decir, no perciben que el
discurso regeneracionista y ácrata en el movimiento mancomunal,
no tuvo la capacidad analítica de avizorar que la defensa de un
discurso de progreso material y perfeccionamiento moral, también
podía ser un camino a la catástrofe de la sociedad popular. En
este sentido, la visibilidad que alcanzó a cobrar el discurso y la
organización de este movimiento social, fue paralela a su dificultad
política de anticipar –en una naciente sociedad de masas– las
peligrosas implicancias históricas que significaban una toma de
conciencia laboral.

Desde otra perspectiva, la importancia que cobran en los
análisis de Pablo Artaza (y con anterioridad en un Hernán Ramírez
Necochea)16 las consecuencias políticas de la masacre en el

14 Sergio González, op cit, p. 160.
15 Salazar, Gabriel, (2007) “Las fuerzas armadas han asumido siempre al

movimiento popular como un enemigo interno”, Patrimonio Cultural, núm. 45,
año XII, DIBAM, Santiago.

16 Ramírez, Necochea, Hernán (1984), Origen y formación del Partido
Comunista de Chile, Editorial Progreso,  Moscú.
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devenir del movimiento obrero y en la izquierda partidista, también
implica desplazar el trágico significado que para los trabajadores
tuvo los sucesos del puerto de Tarapacá. En ese sentido, la
centralidad política que alcanzó con los años el movimiento obrero
y una izquierda organizada capaz de disputar espacios
institucionales, implicó –a la larga– instaurar en el imaginario de
estos sectores la creencia de que por esa vía podía alcanzarse el
inexorable cambio social. Este problema fue planteado por Tomás
Moulian, para quien el predominio en las ciencias sociales y en la
cultura de izquierda en Chile de un enfoque optimista e ineluc-
table del devenir histórico de los sectores populares, tuvo como
inconveniente nublar el sentido trágico con el cual había sido
construida la historia contemporánea de ese país. Desmemoria
que allanó el terreno hacia el drama social de 1973, gracias a la
mistificación de creer que se vivía en una sociedad democrática.17

Walter Benjamin planteó esta problemática al aseverar, en su
VI tesis sobre la historia, que el gran inconveniente de la izquierda
era su permanente deseo de promover el cambio y abandonar el
pasado. La incapacidad de disputar categorías vitales como la
tradición, la religión, el pasado, la muerte, etc., que históricamente
han otorgado a la sociedad sentido, dirección y certidumbre, así
como poder a los grupos dominantes, constituye un vacío
ideológico y político que ha imposibilitado a los defensores del
iluminismo captar los esfuerzos, los traumas y los sacrificios que

17 Moulian, Tomás (1997), Chile actual. Anatomía de un mito. LOM, Santiago,
p. 151-158. Las dificultades para tender puentes conceptuales y analogías
históricas queda de manifiesto a la hora de explicar la traumática experiencia
social y política que significó el golpe militar de 1973 y su secuela de horror y
martirio para miles de ciudadanos. Los informes sobre la Verdad y la
Reconciliación en Chile (Comisión Rettig: 1991 y Comisión Valech: 2004),
constituyen un ejercicio importante en orientar el debate académico y político
en ese sentido. El Manifiesto de Historiadores de 1999 expresa una mirada
sobre las causas que posibilitaron la crueldad y el horror acaecidos con la
dictadura militar. Sin embargo, a la hora de examinar los acontecimientos que
han marcado profundamente la historia y el imaginario social, ni los Informes
sobre la Verdad, ni el Manifiesto de Historiadores, interactúan con el debate
filosófico e historiográfico europeo y estadounidenses con el cual se ha analizado
el sentido trágico del siglo xx.
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implica lo nuevo.18 En esto radicaría el poder ideológico decisivo
del conservadurismo y la debilidad estratégica de las izquierdas.
Para este autor, la emancipación de la humanidad no sólo se
lograría abanderando la lucha por cambio, el progreso y el futuro,
sino también disputando y arrebatando al tradicionalismo y al
conservadurismo la interpretación sobre la tradición y el pasado,
dado que en ellas también se pueden encontrar las experiencias
sociales y las motivaciones con la cual los sujetos puedan
esperanzarse, inspirarse y liberarse. La disposición clave para
este ejercicio político e historiográfico es ‘la conciencia de peligro’,
es decir, una actitud de permanente alerta y vigilia que posibilite
no solo el mirar más allá, sino también ver las cosas de otra
manera.

Articular históricamente lo pasado –escribió poco antes de su
muerte– no significa “conocerlo como verdaderamente ha sido”.
Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como
brilla en el instante de un peligro”.19

“Morir en el desierto”

Las dif icultades para comunicarse con otros debates
disciplinarios,20 explicarían por qué los análisis sobre el trágico

18 Walter Benjamin escribía –en su más celebre tesis sobre la historia– que
el elemento distintivo de la cultura moderna era su inevitable crisis. Su
interpretación del cuadro de Paul Klee: el Angelus Novus, le permitió sentenciar
que la sociedad contemporánea se caracterizaba por un alocado proceso so-
cial hacia la búsqueda del progreso. Larga y acumulativa cadena de
acontecimientos que conducen inevitablemente hacia una catástrofe única. Esta
imagen alegórica de la modernidad –como huracán incontenible que barre
perpetuamente con toda creación social– prefiguraba la carrera vertiginosa de
la racionalidad instrumental hacia un único destino posible: la caída hacia el
abismo por parte de la humanidad. Para una lectura sobre esta temática, léase
Reyes Mat (2006), Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter
Benjamín, sobre el concepto de la historia, Editorial Trotta, Madrid.

19 Ibid, p. 113.
20 En opinión de Guillermo Guajardo (2003): “una historiografía poco

propensa a las teorías y analogías, a las comparaciones y a los procesos
internacionales”, en “Chile: El olvido oficial de un holocausto periférico”, ponencia
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acontecimiento de Iquique han quedado mayormente circunscritos
a un estudio sobre las consecuencias políticas para el devenir del
movimiento obrero o en las razones institucionales, ideológicas o
materiales que motivaron el uso extensivo de la violencia de
Estado en el puerto de Tarapacá. Lecturas que tienden a
invisibilizar el significado que –para víctimas y testigos
(subjetividad colectiva)– tuvo la masacre, en tanto catástrofe
histórica incapaz de ser prevista, desgarro social difícil de ser
interpretado. Justamente, el que haya sido denominada como
una hecatombe lo sucedido ese 21 de diciembre,21 constata la
búsqueda de significantes que permitan otorgar sentido exacto a
la noción de horror manejada por los trabajadores,22 ligada hasta
entonces a las condiciones de vida que la explotación y la
alienación capitalista generaban, como con el derroche y el
egoísmo que caracterizan el comportamiento de la oligarquía.
Esta visión ilustrada de los ‘males’ de la sociedad moderna, la
tenemos sintetizada en un artículo publicado un año antes de los
hechos de diciembre de 1907:

Estamos en el siglo del V (sic) por y la electricidad, con un progreso
asombroso en todos los ramos del saber humano y, sin embargo,
todavía se comercia con carne humana. Los antiguos negreros
no han desaparecido; existen los comerciantes en évano (sic), lo

presentada en el 51° Congreso Internacional de Americanistas, Santiago de
Chile. No obstante, entre 1997 (fecha en que se celebró el 1° Encuentro de
Historiadores a noventa años de la matanza de Santa María de Iquique) y el
2007 (cuando se llevó a cabo el 2° Encuentro), se percibe un cambio en la
historiografía chilena. Varios de los trabajos presentados en este último evento
y publicados en el libro A cien años de la masacre de Santa María de Iquique,
establecen puentes conceptuales con autores que han estudiado los problemas
civilizatorios desde otras experiencias y realidades geográficas.

21 (1909), “Luctuosa hecatombe”, en El Pueblo Obrero, martes 21 de
diciembre, año IV, núm. 467.

22 “No se encuentran palabras bastante fuertes, para condenar debidamente,
tan gran crimen autoritario. El diccionario se agota y nos queda en el fondo del
corazón ese rujido (sic) sordo, que produce la más profunda indignación”. (1908),
“In memorian”, El Pueblo Obrero, Iquique, lunes 21 de diciembre, año III, núm.
317.
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que si se ha cambiado la madera: ahora son blancos…
¡Qué horror! .23

Bajo esta perspectiva, el horror es visto como resultado del
atraso en la evolución moral. Esta visión de la historia se ancló
firmemente en la creencia que la sociedad contemporánea vivía
en una época marcada por el progreso en el campo de la ética,
donde el avance cultural está medido por el predominio del estado
de derecho y de su fundamento central, es decir, la razón. La
creencia en este mito ilustrado, nubló la capacidad de percibir
que la persecución, la tortura o la muerte son el núcleo histórico
del derecho, del Estado y sus instituciones, y que todo ‘contrato’
entre los hombres exige de vigilancia y de un orden regulador.
Olvidan que “[el] fundamento último del poder no es la creencia
en su legitimidad… [su] reconocimiento reposa últimamente en
la intimidación”.24

Al enfocar la lucha desde una perspectiva de regeneración
moral y teniendo a la razón como base ideológica de las
reivindicaciones laborales, esta perspectiva constituyó un lente
oscuro que cegó la posibilidad de visualizar el incendio social
que la huelga salitrera traería consigo. En ello radica la incapacidad
de anticipar la tragedia moderna y, por lo mismo, el horror
concomitante que sorpresivamente envuelve. En ese sentido, no
resulta extraño encontrar a quienes señalan como principales
‘males’ de época al “maquiavelismo politiquero” de la clase
dirigente y a la ausencia de compromiso público de los
representantes del pueblo, los cuales “se echan en la butaca de
la inercia y del indiferentismo”.25 Por su parte, algunos creen ver
en la “sumisión incondicional del hombre” la causa de las
desgracias del pueblo chileno,26 mientras que para otros la

23 (1906), “Civilización burguesa”, en El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 22
de diciembre, año I, núm. 27.

24 Sofsky, Wolfgang (2006), Tratado sobre la violencia, Abada Editores,
Madrid, pp. 5-23.

25 (1907), “Se siente el malestar”, El Pueblo Obrero, Iquique, martes 26 de
marzo, año I, núm. 64,

26 (1908), “Origen de nuestros males”, El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 8
de febrero, año II, núm. 179.
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violación de la correspondencia de los trabajadores constituye “la
más inaudita de las barbaridades que cometen” los administradores
de las oficinas salitreras.27 En esa misma línea, la ceguera de los
representantes populares puede conducir a lecturas peligrosas
sobre el uso de los conceptos en la historia. Por ejemplo, en una
carta abierta dirigida a Carlos Eastman, intendente regional, y escrita
por el director Del Pueblo Obrero –medio promotor de las causas
laborales– se clama por una “buena administración” que posibilite
atender “las condiciones sombrías de la vida intelectual, moral y
materialmente inópica que arrastran los trabajadores de esos
grandes feudos modernos, denominados oficinas salitreras”. El
objetivo para el remitente, debía ser “[una] depuración social pública”
que posibilite combatir “el egoísmo” empresarial, “los vicios” de los
trabajadores o la “corrupción” policial.28

La imagen de un país preso por la descomposición social, moral
e institucional, le permitió a un colaborador de la prensa obrera
sentenciar –a tan solo 11 días de la masacre en la plaza Manuel
Montt– que el país se encontraba “[al] borde del abismo…”, siendo
el principal mal de época para este autor el que la nación
sudamericana “[este] a las puertas de la ruina con la depredación
del billete”, consecuencia de las acciones de todos aquellos
diputados nacionales “que viven de la especulación, pues sus
bolsillos son abismos insondables”. En consecuencia, invita al
presidente de la época a reconocer que Chile “está enfermo y
[que] necesita depurarlo”.29 Esta visión moral de los males de
época, que vuelve legitima la depuración del cuerpo social,
constituye un fondo cultural que invisibiliza las prácticas sociales
homicidas que se avecinan.30 Pese a las masacres obreras de

27 (1907), “Los señores feudales”, El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 19 de
octubre, año II, núm. 149.

28 (1907), “Carta abierta”, El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 28 de
septiembre, año I, núm. 140.

29 (1907), “Al borde del abismo…”, El Pueblo Obrero, Iquique, martes 10 de
diciembre, año II, núm. 166.

30 En relación con este tema para América latina, léase Feierstein, Daniel,
(2007), El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia
Argentina, FCE, Buenos Aires.
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1890, 1905, 1906 y la de mediados de 1907, los análisis de época
del mundo del trabajo no sitúan a la muerte en el centro de sus
análisis.31 El no aparecer como un ‘mal mayor’ que deba ‘ser
pensado’ –para usar la formula de Enzo Traverso en su crítica a
los intelectuales europeos que no percibieron el significado
histórico de Auschwitz-Birkenau– quizá obedece, como sugiere
Sergio González, al hecho que los propios trabajadores naturalizan
las masacres, la represión y la muerte como algo inevitable de su
tortuoso recorrido histórico, “como parte de un sacrifico conocido
y familiar”.32 Desde esta perspectiva, la muerte constituye, más
bien, una vía de redención de los débiles, un acto de liberación
por los sufrimientos terrenales. Esta lectura, desde los
presupuestos teológicos de la filosofía de la historia occidental,
es decir, desde el salvacionismo judeocristiano, significa interpretar
el más allá como una vía de escape ante una historia sin
esperanza.33 Posiblemente sea este fondo cultural el que nos
ayude explicar porque para los inicios de 1907 algunos estimen
“la condición de los muertos, [como] mucho más feliz que la de

31 Esta tensión propia del mundo intelectual ha sido hermosamente trabajada
por Traverso, Enzo (2001) La historia desgarrada. Auschwitz y los intelectuales,
Herder, Barcelona.

32 González, Sergio, op. cit, pp. 26 y 27. En su prólogo al libro A cien años de
la masacre de Santa María de Iquique, el autor refrenda la naturaleza inmoladora
que habría tenido la acción de los trabajadores movilizados. Cito: “El sacrificio
puede ser pensado como el acto de morir en la plaza Montt o dentro de la
escuela, pero ese acto fue realizado desde el momento que los pampinos dejaron
sus hogares e iniciaron la gran marcha en busca del puerto de Iquique, sin
conocerlo ni saber que les esperaba. Cruzar el desierto, sobre carros planos o
caminando, no es una decisión exenta de esperanza, misión y destino”. Pablo
Artaza, Sergio González y Susana Jiles, op. cit, p. 10, 11. Cursivas son mías. El
título del libro de Eduardo Devés: Los que van a morir te saludan. Historia de
una masacre: La escuela Santa María de Iquique también enuncia el carácter
sacrificial de los trabajadores. Extraída de la conocida frase en latín de Suetonio:
morituri te salutan, y atribuida comúnmente a los gladiadores romanos, al parecer
fue vertida por criminales condenados a muertes durante las naumaquias,
combates navales simulados en grandes piscinas y anfiteatros que servían de
espectáculo de entretención para los habitantes del imperio.

33 Sobre esta temática, léase Löwith, Karl (2007), Historia del mundo y
salvación,  Katz Editores, Buenos Aires.  Publicado originalmente con el título
de Meaning in history (El sentido de la historia, 1949).
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los vivos”.34 En ese sentido, el despreocupado anuncio con que
fue recibido ese año ejemplifica la dificultad que han tenido los
defensores del iluminismo para visualizar el lado trágico que los
procesos de modernización pueden traer consigo: “Ha hecho su
entrada triunfal el año 1907, el que se ha sido recibido dignamente
y despedido el 1906, que quizás este como aquel tal vez no se
deslice tan lleno de novedades que haga imperecedera su me-
moria”.35

Por lo mismo, resulta problemático coincidir con Sergio
González el interpretar –desde el mito– la masacre de la Escuela
Domingo Santa María “como la culminación de un ritual…”; en el
sentido de verla “[como] el lugar de sacrificio, el espacio sacro
del martirio, donde el sentimiento fatalista de los vencidos cobijó
en sus últimos momentos a aquellos que por un momento también
creyeron en la razón…”. Por lo que es posible pensar que:

los obreros pampinos aceptaron derramar su sangre en esa
ofrenda colectiva para redimir a la sociedad que les negaba sus
justas demandas. En ese sentido fue un holocausto, porque fue
un acto de muerte para el beneficio de otros y esos otros eran el
futuro. Efectivamente, cien años después les rendimos homenaje
a quienes hicieron ese sacrificio que, de un modo u otro, cambió
para siempre la ‘cuestión social’ en Chile.36

Un ritual hace referencia a actos sociales recurrentes que
actualizan y transmiten valores sociales, es decir, contribuyen a
la reproducción o a la cohesión de un grupo. La esencia del ritual
es la repetición mecánica de actos formales relativos a un campo
de la vida (el matrimonio, la misa, un día conmemorativo, con sus
fechas y símbolos), en ese sentido, se entiende que el rito lo que
hace es actualizar un relato acerca del origen de las cosas, aunque
el significado del mismo cambie con el tiempo.37 Si la bajada de

34 (1907), “El mal social y el modo de regenerarse”, El Pueblo Obrero, Iquique,
martes 1 de enero, año I, núm. 30.

35 (1907), “Crónica, 1907”, El Pueblo Obrero, Iquique, martes 1 de enero,
año I, núm. 30.

36 González, Sergio, op. cit., pp. 22, 26 y 27. Las cursivas son mías.
37 Cazeneuve, Jean (1971), Sociología del rito, Amorrortu, Argentina.
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los trabajadores desde el desierto al puerto tiene su origen en los
ritos religiosos de la pampa salitrera, habría que explicar el cambio
de significado de estos rituales, la transferencia de prácticas
religiosas para cumplir otros fines como es la cohesión de un
movimiento social con demandas “terrenales” e ilustradas. Ahora
bien, si la matanza constituye un rito de muerte, un rito sacrificial
–como se desprende la argumentación de Sergio González– ¿cuál
es el mito de muerte o de origen de la muerte el que este aparente
acto ritual hace referencia?, ¿cuál es el relato fundacional o mítico
que los hace participar conjuntamente a víctimas y victimarios en
este acto de muerte? Para que esta argumentación cobre sentido
ambos tienen que participar del mismo relato, que los haga aceptar
su parte en este drama, en esta misa en escena que va a involucrar
el fin y la desaparición de uno de los actores. En cristología pura,
Jesús –en Getsemaní– llora lágrimas de sangre ante la perspectiva
de morir en la cruz, en una agonía atroz, pero acepta al final su
papel y su muerte. Si entre victimarios y víctimas no existe este
relato unificador y aceptado libremente por ambos, apelar a la
hipótesis o la figura literaria del rito y de la participación en el rito
constituye, entonces, una metáfora que no hace más que liberar
al victimario de toda responsabilidad en los hechos perpetrados,
tesis a la que González parecería –sin darse cuenta– adherir.38

38 En la tradición judeocristiana ofrendar sangre en holocausto constituye
una plegaria para aplacar la ira de Dios. Tal fue la intensión de Noé después
que las aguas bajaron tras el diluvio, cuando el primero entró en cólera por la
corrupción en la que había caído la humanidad. El objetivo para el constructor
del arca fue alcanzar una nueva alianza –un nuevo pacto– que posibilitara a los
hombres ver restituida la gracia de Yahvé perdida con el pecado original. Por
consiguiente, un holocausto constituye un acto que tiene por propósito expiar
la culpa de la sociedad por los propios pecados cometidos. Culpa que se purga
con la muerte de algún animal, para comprar –con el aroma de la sangre–
perpetuamente la misericordia de Dios (Yahvé sabe que el corazón del hombre
sigue siendo malo, por ello no habría posibilidad de redención). En consecuencia,
el único que tiene poder de disponer de la vida y la muerte es el creador de la
humanidad, de ahí que la sangre ofrecida en holocausto en ningún caso implica
ofrendar la propia y menos la del prójimo. Dios prohibió terminantemente
derramar la sangre humana so pena “[de quien] vertiere sangre de hombre, por
otro hombre será su sangre vertida” Génesis 9, 1-17, (1998), Biblia de Jerusalén,
Besclée De Brouwer, Bilbao.
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Por lo tanto, señalar que los obreros aceptaron derramar su sangre
“para redimir a la sociedad que les negaba sus justas demandas”
no solo sería admitir, como señalaba Albert Camus en relación
con el suicidio, “que la vida nos supera o que no la entendemos”,
sino también aceptar una consigna propia y megalómana del poder
a lo largo de la historia: que los sacrificios de hoy tendrán su
recompensa mañana, y ese mañana no solo redime al que se
sacrifica sino también al que lo solicita.39

Ofrendarse en sacrifico supone una intencionalidad. Si ello
fuera así, el rito de muerte que significaría la matanza en la escuela
localizada en la plaza Manuel Montt no debiera constituir un hito
que cause sorpresa, dolor y horror en víctimas y testigos. Por lo
mismo, en Iquique no hubo ningún rito que condujera a la
autoinmolación de los trabajadores, estos no bajaron al puerto
para ofrecer su vida sino para exigir el derecho a una mejor vida.
Ciertamente la defensa de este deseo, y la creencia de que la
razón estaba de su lado, encarnan la emergencia de un imaginario
de modernidad que hizo del derecho a la vida la antítesis de todo
“sentimiento fatalista” en el asalariado nortino. Es la aparición de
este imaginario de cambios lo que imposibilitará, paradójicamente,
mensurar y tomar conciencia del cambio histórico en el significado
de la muerte, el dolor y horror que emergerán.

En su libro, Morir en Occidente, Philippe Ariès señala que el
principal problema de la sociedad contemporánea es su intento
de “huir de la muerte”. Síntoma de esta “tentación de occidente”
es el hecho que la mujer y el hombre modernos han perdido el
carácter “advertido”, familiar y cercano que tenía este acto final
en las sociedades tradicionales (es decir, por la existencia de
signos anunciadores que le permitían al moribundo “organizar”
su propia ceremonia mortuoria). Desde esta perspectiva, la muerte
era una forma colectiva de aceptar el destino, por lo mismo despoja
de dramatismo y emociones excesivas a este momento solemne.
No había juicio ni condena. A esta actitud Ariès la denomina
“muerte domesticada”.

39 Ocaña, Enrique (1997),  Sobre el dolor, Pre-textos, Valencia, p.78.
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La evolución del cristianismo contribuyó notablemente a
modificar estas percepciones. La centralidad que cobra el juicio
para cada individuo, expresa la necesidad de realizar un balance
de la vida. Por lo mismo, nadie conoce su destino. La estrecha
relación entre muerte y biografía posibilita que la incertidumbre
se apodere del creyente en la medida que la salvación no está
garantizada. Esta actitud implica una metamorfosis notable hacia
con la defunción, ahora se le teme si se fracasa en la vida. En
ese sentido, la muerte deviene en un hecho paradójico: “[es el]
sitio donde el hombre adquiere mayor conciencia de sí mismo”.40

La “muerte propia”, como este autor denomina a esta segunda
actitud, habría conducido a una reacción cultural que la niega, en
la medida que los hombres buscan escapar de ella.

La muerte es considerada cada vez más como una trasgresión
que arranca al hombre de su vida cotidiana, de su sociedad
razonable, de su trabajo monótono, para someterlo a un paroxismo
y arrojarlo así a un mundo irracional, violento y cruel […] la sola
idea de la muerte conmueve”. 41

Esta expresión de dolor es resultado de una novedosa
intolerancia hacia con la defunción que emerge en el siglo XIX;
sobre todo si es inesperada, súbita o  repentina. El no saber que
se va a morir, el no cifrar “las señales” o que se le oculte la muerte
al individuo, priva a la mujer o al hombre de procesar su propio
final. En ese sentido, la “muerte del otro” se teme por que se ha
hecho “espantosa” y “obsesiva”.42

Esta ruptura antropológica se hace más evidente con los
cambios sociales provocados por la industrialización, la
urbanización y la racionalización, donde la secularización de la
sociedad ha devenido que el individuo por si mismo es incapaz
de sentir la proximidad de la muerte. Su negación es resultado de

40 Ariès, Philippe (2007), Morir en Occidente. Desde la edad media hasta
nuestros días, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, p. 47.

41 Idem.
42 Ibid., pp. 54-56.
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un sentimiento característico de la modernidad: “evitar el malestar
y la emoción intensa o insostenible provocados por la agonía y la
irrupción de la muerte en medio de la felicidad de la vida”. Prohibirla
o negarla en pro de preservar la felicidad conduce a otro hecho
paradójico: en la medida que la sociedad la niega se eleva el
umbral de dolor que puede existir hacia con ella. En consecuencia
“[el] hombre moderno al no verla con suficiente frecuencia y
cercanía […] la ha olvidado: se ha vuelto salvaje”.43

Escapar a la muerte, negar a la muerte, no anticiparla o no
saber procesarla, constituyen  algunos parámetros que pueden
ayudar a explicar y dimensionar por que la Escuela Domingo Santa
María constituye uno de los hitos que inaugura una nueva época
sobre la naturaleza del dolor y el horror en el Chile contemporáneo.
En este sentido, y de manera inversa a lo planteado por Sergio
González –para quien es clave enfocar los análisis en el rito que
constituyó la bajada desde la pampa salitrera de los trabajadores
para enfrentar la muerte– aquí interesa rescatar ese momento
posterior a la matanza, ese regreso silencioso de los trabajadores
a sus respectivas salitreras el cual constituye un pausa en su
lucha laboral. Elías Lafferte en sus memorias recordaba:

[De regreso] muchos iban aterrorizados por la visión de la tarde
anterior: las ametralladoras matando indiscriminadamente a
hombres, mujeres y niños; los montones de cadáveres, la hor-
rible falta de piedad con que se había liquidado a dos mil pampinos
por el terrible delito de pedir justicia... Entre las filas de fusiles
parecían hombres abatidos por la desgracia, que tardarían mucho
tiempo en erguirse de nuevo…44

Si el instante de la muerte deviene en un acto de toma de
conciencia final, lo que emerge del testimonio señalado es la
capacidad de captar un rasgo propio y trágico de la modernidad:
el mal del sinsentido. En este caso, surgido del deseo paradójico
de escapar al destino el mal del sin sentido encarna aquella

43 Ibid.., p. 258.
44 Lafferte, Elías (1971), Vidas Ilustres. Vida de un comunista (páginas

autobiográficas), Empresa Editora Austral, Santiago, p. 62.
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absurda lógica que asesina o deslegitima lo que el sentido común
considera una razón justa para luchar y vivir.45 Precisamente, la
certeza que tenían los salitreros en la justeza de sus demandas,
la confianza que profesaban en la fuerza de la razón y –pese a
los sinsabores– el optimismo con el cual comenzaron a encarar
la lucha y la vida en el desierto, es en donde se ancla la dimensión
trágica, irracional, ilógica, absurda que la matanza tuvo para los
huelguistas. La agreste pampa no sólo había entregado alienación,
dolor, explotación y muerte, también había posibilitado alegrías,
amistades, amores, creatividad, cultura, pertenencia y solidaridad
a las obreras y obreros. Esta intensa dimensión subjetiva que
caracterizaba (y caracteriza) a la vida en la pampa salitrera, la
encontramos retratada en la novela Santa María de la Flores
Negras. Para su autor, Hernán Rivera Letelier, el horror y dolor
de los trabajadores sólo puede ser comprendido si se asume el
carácter vital, intenso y esperanzador que la huelga adquirió para
las mujeres y hombres de Tarapacá. Marcada por diversas
expresiones de la vida cotidiana (las amistades tejidas, los amores
surgidos, los cortejos realizados, los conflictos suscitados), la
huelga –con su marcha– se erigió en un teatro de ilusión que
avizoró “el advenimiento de días más justos” para los obreros de
las oficinas salitreras, tal como pensaba el barretero Domingo
Domínguez protagonista de la novela.

Si la fe en la razón había otorgado sentido y proyección histórica
al dolor cotidiano (en tanto razón redentoria), la dimensión vital y
masiva que caracterizó a la huelga de 1907 abrió el imaginario
de que era posible alcanzar condiciones de vida más humanas
en el desierto salitrero. Por lo mismo, es posible especular que el
sinsentido de la matanza para los obreros radicaría en la distancia
que se abrió entre los imaginarios, los deseos y la razón que los
movían y la irracionalidad ética que la realidad escondía.
Castigados por tener la razón, esta parece ser la contradicción
vital que atemoriza, desorienta y paraliza a la victima de la violencia
estatal: “[querían] vivir y solo encontraron la muerte ¿Cuál fue su

45 Ocaña, Enrique, op. cit., p.78.
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delito? Rebelarse contra el hambre”.46 Inscrita en esta temprana
lamentación observamos aquel leitmotiv que el existencialismo
detectó como un rasgo propio de la sociedad actual: que la verdad
es contraria a la moral.47 Producto del desconcierto ante lo
ininteligible (el horror por la matanza), el sufrimiento intenso (el
dolor por los muertos) y la sinrazón moral (la irracionalidad ética)
el mal del sinsentido aparece ahí donde el dolor, el sufrimiento y
la muerte ya no devienen –como en el pasado– en certidumbre,
sabiduría o salvación. En tanto mal radical de la sociedad
contemporánea, este se consagra bajo la imagen de la parálisis,
el miedo o la degradación social.48

Justamente la naturaleza violenta de la resolución de la huelga
de 1907, constituyó un doloroso despertar sobre el abismo
persistente entre la conciencia adquirida y la precariedad de la
vida; de suerte que la ininteligibilidad hacia con la muerte y el
dolor aparecidos condujo a los trabajadores –en su marcha de
regreso– a experimentar un extremo sentimiento de desamparo,
impotencia y miedo. En este sentido, la muerte violenta,
incomprensible y repentina (“con tanta desconocida barbarie”
como señaló un articulista)49 dejó de manifiesto la real consistencia
que tenían como sujetos, es decir “[la] disociación intima entre su
existencia y su esencia o concepto”.50

En consecuencia, comprender la tragedia de los trabajadores
exige pensar la distancia que tejieron entre la conciencia adquirida
y la realidad vivida, entre la moral que profesaban y la verdad
que imperaba, entre el futuro deseado y el pasado que buscaba
ser olvidado. Es esta distancia cognitiva explica en parte que no

46 (1908), “Discurso”, El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 26 de diciembre,
año II, núm. 319.

47 La obra Franz Kafka galvaniza esta problemática moderna. Para un
hermoso acercamiento a la misma léase Camus, Albert (1999), “La esperanza
y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, en El mito de Sísifo, Alianza Editorial,
Madrid.

48 Ocaña, Enrique, op. cit. p. 44.
49 (1908), “Sin justificación”, El Pueblo Obrero, Iquique, sábado 11 de enero,

año II, núm. 174
50 Ocaña, Enrique, op. cit., pp. 111-112.
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fueran capaces de anticipar el complejo y difícil universo social
que los procesos de modernización traen consigo. Si se asume
que tenían una fe ciega en la fuerza de la razón y de las
instituciones, esta matriz constata el predominio ideológico de
una convicción iluminista que cree que fortaleciendo las reglas
sociales es posible obtener –como pensaba Norbert Elias– un
impulso humanizador o racionalizador de la organización social.
Zygmunt Bauman, quien ha estudiado pertinentemente esta
problemática, ha señalado que la extendida creencia iluminista
que a mayor reglas sociales efectivas son mayores las
restricciones morales ‘al salvajismo innato del hombre’, constituye
una barrera que impide observar la doble cara que caracteriza al
proceso civilizatorio: que el mayor triunfo de la sociedad indus-
trial (o en un periférico proceso de industrialización o
modernización como en el caso de Chile) está dado por su
capacidad de consumar la vida misma.51 Esta postura dominante,
quizá, explica porque la masacre haya sido vista como resultado
“[de ausencia de] destello de civilización y progreso”52 o como la
pervivencia en el cuerpo social de “sentimientos y costumbres”
antiguos como pensaba Luís Emilio Recabarren;53 es decir, por la
ausencia de modernidad o por una falla de la misma, y no como
una practica social homicida latente a los nuevos imaginarios
políticos y sociales que ella trae consigo.54 El predominio de esta

51 Bauman, Zygmunt (2006), Modernidad y holocausto, Sequitur, Madrid,
pp. 21-33.

52 “Sin justificación”, op. cit.
53 Luís Emilio Recabarren (1908), “La barbarie burguesa en acción. Militares

asesinos que confiesan sus crímenes, Las víctimas. La actitud del pueblo
indignado”. La voz del obrero, Talca, 11 y 13 de enero de 1908. En Devés,
Eduardo y Ximena Cruzat (1986), Recabarren. Escritos de prensa, Tomo 2:
1906-1913, Editorial Nuestra América y Terranova Editores, Santiago, pp. 44-
48.

54 Paradójico es observar como en los protagonistas de 1907 existe, hasta
cierto punto, una convergencia en los fundamentos que motivaron finalmente
la masacre: mientras que para unos ella sería resultado del mal funcionamiento
del proceso civilizador, para otros la movilización obrera expresaba la pérdida
de respeto al orden social dominante. En este sentido, en ambos existe la
convicción que la matanza es resultado de un mal funcionamiento en el cuerpo
social.
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matriz ideológica queda patente en la interpretación que realizara
un articulista sobre el sentido histórico de la matanza de 1907,
para quien el 21 de diciembre “[constituye] una regresión
histórica… [por lo que la república] hoy va precipitadamente a la
monarquía, mañana en una gran hacienda”.55

La incomprensión por parte de los testigos y víctimas
sobrevivientes de lo sucedido ese 21 de diciembre, expresa la
emergencia de un universo donde las palabras no son suficientes
para representar el horror o la muerte acaecidos. Por lo mismo,
no deja de sorprender que la memoria oral o escrita de aquellos
que fueron testigos de la masacre fuera, a la larga, fragmentaria
y limitada. La imagen de hombres, mujeres y niños tristes,
silenciosos y carentes de rostros que se desprenden de las
palabras de Elías Lafferte, constituye ‘un regreso sin gloria’ que
sintetiza esa experiencia antropológica trazada por un desgarro
interior imposible de comunicar. Acribillados por la tecnología
militar, los obreros fueron lanzados a lo más hondo del género
humano cuando las balas del ejército chileno los transformaron
de fuerza laboral movilizada en simple materia prima susceptible
de ser desechada. Experiencia antropotécnica que deja de
manifiesto aquella asincronía que Walter Benjamin percibiera con
el incontenible progreso material del mundo moderno,
caracterizada por un peligroso desajuste entre desarrollo científico
y desarrollo moral.56

El horror, el dolor y la muerte constituyen una experiencia
antropológica. Marcado por un rompimiento interno que enmudece
el habla, que acrecienta la desmemoria y eclipsa todo sentido
sobre la vida, la demolición de la subjetividad que la violencia
modeladora es capaz de implementar, constituye una expresión
de la sociabilidad epocal que cosifica y desvaloriza al hombre, al
punto que vuelve difuso el soñar en un futuro deseable. Esta
discontinuidad en el horizonte temporal de la víctima superviviente,
expresa toda una fractura cultural, en la medida que desorientada

55 “Sin justificación”, op. cit.
56 Mate, Reyes (2003), Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política,

Editorial Trotta, Madrid.
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y paralizada por los efectos de la coacción, “…abatidos por la
desgracia”, la decepción ante la vida mata todo deseo de vivir.
No extraña, entonces, que el despojo de la identidad y la anulación
de la voluntad a través del dolor y el terror favorezcan la obediencia
de los cuerpos, la sumisión del alma o el olvido deseable en la
medida que contiene un efecto liberador (Martín Hopenhayn); al
tiempo que sujeta a los hombres a la imagen de un destino inevi-
table transformando a cada trabajador en mera materia de
combustión para el progreso (Reyes Mate). Caracterizada por la
anulación de la individualidad de algunos, la indiferencia moral
en otros o el miedo que paraliza a muchas personas, Santa María
de Iquique encarna la emergencia de ese laboratorio estatal de la
violencia contemporánea, que convierte a una topografía urbana
en símbolo de un horror organizado y espacio social donde la
muerte violenta, el dolor intenso y la sinrazón moral también son
sinónimo de modernidad.
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