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Vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos.

La mística de la poesía de Juan Gelman

Bianca Pamela Ramírez Rivera

La mística es una experiencia que muy pocas personas consiguen tener, y aun 
rctc"gucu"rgtuqpcu"gu"fkh‡ekn"gzrtguct" nq"swg"ukipkÝe„"{"eqpvkp¿c"ukipkÝecp-
do en su vida. Relatos de místicos antiguos y contemporáneos se encuentran 
fkurgtuqu"rqt"vqfq"gn"owpfq"{"pq"ug"cvkgpgp"c"wpc"uqnc"tgnkik„p0"Cu‡"rwgu."gu"
posible encontrar relatos de experiencias místicas de practicantes de diversas 
religiones como el islamismo, el judaísmo o el catolicismo.

Lwcp"Ignocp."rqgvc."gpuc{kuvc"{"rgtkqfkuvc"ctigpvkpq."gu"wpc"fg"ncu"Ýiwtcu"
más importantes de la literatura de América Latina contemporánea. Con sus 
textos periodísticos y poemas, pudo denunciar las injusticias de la política de 
uw"rc‡u="{"cfgoƒu"hwg"wpc"rgtuqpcnkfcf"swg"tgncv„"fguectpcfcogpvg"wpq"fg"nqu"
procesos más cruentos ocurridos en Argentina: la dictadura militar.

Ignocp"vcodkfip"ug"cegte„"cn"hgp„ogpq"fg"nc"gzrgtkgpekc"o‡uvkec0"[c"hwgug"
rqt"wp"ugpvkokgpvq"fg"kfgpvkÝecek„p"*cn"ugpvktug"gzvtcplgtq+"q"rqt"nc"d¿uswgfc"
de ‘lo místico’ (aquello que lo trasciende como ser humano), Gelman es un 
autor latinoamericano cuya etapa de poesía mística es fundamental para com-
rtgpfgt"guvg"hgp„ogpq"rqt"ogfkq"fg"nc"nkvgtcvwtc0

En este ensayo se propone explorar la veta de Juan Gelman como buscador 
de la experiencia mística y relator de ella. Se rastreará esto a partir del material 
fg"guvc"‡pfqng"swg"gn"cwvqt"fgl„"rncuocfq"gp"uwu"qdtcu"Citas y Comentarios, 
Com/posiciones y dibaxu."cfgoƒu"fg"nc"tgxkuk„p"swg"fin"okuoq"jk¦q"fg"nqu"o‡u-
vkequ"fg"vtcfkek„p"lwf‡c0

PALABRAS CLAVE: Gelman, mística, experiencia, dibaxu."vtcfkek„p"lwf‡c0

The mystical experience is a phenomenon that just a few people experience, 
and even for those people, it’s complicated to explain what it meant and what it 
still means in their lives. Stories of ancient and contemporary mystics are scat-
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tered around the world and do not belong to a single religion. Thus, it is pos-
ukdng"vq"Ýpf"o{uvkecn"gzrgtkgpegu"uvqtkgu"qh"rtcevkvkqpgtu"qh"ugxgtcn"tgnkikqpu"
such as Islam, Judaism or Catholicism.

Juan Gelman, poet, essayist and journalist, is one of the most important 
Ýiwtgu"qh"eqpvgorqtct{"nkvgtcvwtg"kp"Ncvkp"Cogtkec0"Ykvj"jku"lqwtpcnkuvke"vgzvu"
and poems, he could denounce the injustices of his country’s politics; and was 
also a personality that starkly gave an account of one of the bloodiest processes 
occurring in Argentine: the military dictatorship.

Ignocp"cnuq"crrtqcejgf"vjg"rjgpqogpqp"qh"o{uvkecn"gzrgtkgpeg0"Yjgvjgt"
kv"ycu"c"ugpug"qh"kfgpvkÝecvkqp"*hggnkpi"cu"c"hqtgkipgt+"qt"vjtqwij"vjg"ugctej"
of ‘the mystical’ (which transcends him as a human being), Gelman is a Latin 
American author whose phase of mystical poetry is central to understand this 
phenomenon through literature.

This essay aims to explore Juan Gelman’s vein as a seeker and narrator of 
mystical experience. This will be traced from the material of this nature that 
the author left in his works, Citas y Comentarios, Com/posiciones and Dibaxu, 
as well as from his revision of the jewish tradition mystics.

KEYWORDS: Gelman, mystical, experience, dibaxu, Jewish tradition.

Hgejc"fg"tgegrek„p<"4;"fg"ciquvq"fg"4235
Hgejc"fg"cegrvcek„p<"46"fg"gpgtq"fg"4236
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Vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos.

La mística de la poesía de Juan Gelman

A Juan Gelman, poeta porteño de la segunda mitad del siglo XX, resul-
ta complejo apresarlo en un solo género literario. Aunado a esto, las 
o¿nvkrngu"gxqecekqpgu"{" hqtocu"rqfivkecu"fg"swg"ug"xcng"gn"cwvqt." uqp"
uwÝekgpvgu"rctc"korqukdknkvct"uw"gpecuknncokgpvq"gp"cniwpc"fgvgtokpcfc"
corriente literaria. Resulta casi imposible aprehender completamente 
nqu"eqpvgpkfqu"{"ukipkÝecekqpgu"swg"Ignocp"swkuq"rncuoct"gp"uw"qdtc0

Bien se puede valer del ritmo de los tangos argentinos, de las formas 
poéticas de los judíos sefaradíes y los clásicos castellanos, de las pro-
vguvcu"ecnnglgtcu."q"fg"nqu"ncogpvqu"rqt"nc"eqvkfkcpgkfcf."eqpÝiwtcpfq"
un vasto lenguaje y un nuevo discurso. Si bien los temas que abarca la 
obra de Gelman son diversos (ya sea de corte político, de protesta, con-
vguvcvctkq."gt„vkeq."coqtquq"g"kpenwukxg"tgnkikquq+."wpc"fg"ncu"eqpuvcpvgu"
que empapa a sus textos es la búsqueda mística: mediante el relato, 
fguetkrek„p"q"pcttcek„p"fg"wpc"gzrgtkgpekc"vgttgpcn."kpvgpvc"cnecp¦ct"nc"
wpk„p"fg"nc"gzrgtkgpekc"rgtuqpcn"eqp"cswgnnq"swg"nq"vtcuekgpfg"eqoq"ugt"
humano.

La experiencia mística, acariciada por algunos e imprevista para 
qvtqu."gu"wp"hgp„ogpq"swg"swkgpgu"nq"jcp"xkxkfq"jcp"kpvgpvcfq"rqpgtnq"
en palabras. Mediante ésta se entra en un estado donde “el individuo ad-
quiere plena certeza de Dios y de su propia naturaleza divina” (García, 
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“Yo tuve una cosaÑ."37+."ukgpfq"c"ogpwfq"uqdtgrcucfqu"rqt"guvg"hgp„-
meno quienes consiguen experimentarlo. Se trata de un estado alterado 
de la conciencia distinto de otros, pues aunque “el místico reconoce que 
nq"swg"ng"ceqpvgek„"gu"fkh‡ekn"fg"eqortgpfgt"rctc"swkgp"pq"nq"jc{c"gzrg-
rimentado, está convencido de haberlo vivido” (15).

Tal como anotase en su momento José Ángel Leyva (profundo ad-
mirador del poeta e investigador de su obra), la obra de Gelman es una 
uwgtvg"fg"Ðo‡uvkec"hwpfcfc"gp"nc"rqgu‡cÑ"*Ð[q"rqgvcÑ."32+0"Gu"fgekt."nc"
kpenwuk„p"fg"vqfqu"nqu"gngogpvqu"cpvgu"gzrwguvqu."uqp"nc"eqpuvcvcek„p"
fg"nc"d¿uswgfc"fg"Ònq"o‡uvkeqÓ"*eqoq"gzrgtkgpekc"q"kfgcn+"rqt"rctvg"fgn"
autor, hecha con mayor vigor tras la crisis de identidad, de patria y de 
rgpucokgpvq"swg"gzrgtkogpv„"gp"gn"gzknkq0

Wp"eqorqpgpvg"oƒu"fg"uw"qdtc"uqp"nqu"jgvgt„pkoqu0"Nqu"ÒqvtquÓ"fg"
Ignocp"rwgfgp"cfqrvct"o¿nvkrngu"hqtocu."pcekqpcnkfcfgu."xqegu"{"guvct"
inmersos en las más variadas situaciones: ser un extranjero, ser un pro-
testante, ser un doliente, ser un enamorado, ser un exiliado. “Los Otros 
de Gelman son aves de diversos y plurales vientos. Pájaros que pueblan 
rqgocu."uqpkfqu"swg"tgoqpvcp"tcocu"{"ƒtdqngu"igpgcn„ikequ"fg"qvtcu"
cnvkvwfgu"{"vkgorqu"fkhgtgpvguÑ"*Ng{xc."Ð[q"rqgvcÑ.":+0

Yo soy el único argentino de esa familia

La historia familiar de Juan Gelman es tanto o más compleja que su 
qdtc"rqfivkec0"Uw"rcftg"gtc"qdtgtq"{"rctvkekr„"gp"nc"Tgxqnwek„p"twuc"fg"
3;27."oqvkxq" rqt" gn" ewcn" vwxq" swg" ucnkt" fgn" vgttkvqtkq" gwtqrgq" ukp" uw"
familia y refugiarse en Argentina. Más tarde y con el triunfo de la Re-
xqnwek„p"fg"3;39."tgitgu„"c"Gwtqrc."rgtq"pq"rwfq"kpitguct"c"nc"URSS por 
nc"iwgttc"ekxkn"swg"nc"c¦qvcdc0"Fgufg"Dgtn‡p"uwrgtxku„"nc"ucnkfc"fg"uw"
owlgt"{"uwu"fqu"jklqu"fg"Oque¿."rgtq"nc"dctec"swg"nqu"ucect‡c"fg"cj‡"ug"
xqnvg„"{"vcpvq"uw"owlgt"eqoq"wpq"fg"uwu"jklqu"owtkgtqp0"Dqtku."gn"jklq"
uqdtgxkxkgpvg."gurgt„"c"uw"rcftg"gp"Twukc0"Jcuvc"3;44"uw"rcftg"rwgfg"
regresar a territorio ruso, donde conoce a la madre de Juan, con quien 
se casa y procrea a una hija. Con Boris a su lado, regresan a Argentina 
gp"3;4:0"Fqu"c‚qu"oƒu"vctfg."pcek„"Lwcp0"Ð[q"uq{"gn"¿pkeq"ctigpvkpq"fg"
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guc"hcoknkcÑ"*Ng{xc"{"Ignocp."ÐLwcp"IgnocpÑ."4+."ug"tgÝgtg"c"u‡"okuoq"
gn"rqgvc."rwgu"pcek„"{"rcu„"korqtvcpvg"rctvg"fg"uw"xkfc"gp"Ctigpvkpc0

Xknnc"Etgurq"hwg"gn"dcttkq"swg"nq"xkq"etgegt"{"eqpqek„"uwu"rtkogtcu"
inquietudes románticas, su amor por el tango y la conciencia de recono-
egtug"eqoq"ÒqvtqÓ<"Ðxkx‡"{"etge‡"gp"wp"dcttkq"eqp"owejc"vtcfkek„p"vcp-
guera, mezclado, porque también había una buena parte de inmigrados 
judíos y árabes” (2).

En la Universidad de Buenos Aires se propuso estudiar Química, 
rgtq"gp"3;6:"nc"cdcpfqp„"rctc"fgfkectug"c"nc"rqgu‡c."cn"rgtkqfkuoq"{"cn"
cevkxkuoq"rqn‡vkeq0"Gp"3;76."hqtocpfq"rctvg"fg"nc"tgxkuvc"Muchachos, 
se integra al grupo de poetas conocido como “El Pan Duro”. Durante su 
cfjguk„p"c"guvg"itwrq."rwdnke„"uw"rtkogt"nkdtq."Violín y Otras Cuestio-

nes"*3;78+."c"nc"rct"swg"rwdnkecdc"ctv‡ewnqu"gp"fkxgtuqu"fkctkqu"{"gfkvq-
riales del Partido Comunista argentino.

Gp" gn" rgtkqfq" fg" 3;78" c" 3;7:" tgfcevc"El Juego en que Andamos 
*3;7;+=" Ðrgtkqfq"gp" gn" swg" gn" rqgvc." rqt" uwu" et‡vkecu"jcekc" gn"Rctvkfq"
Comunista argentino, se aleja del proyecto ‘El Pan Duro’ y se acerca 
a la revista Nueva ExpresiónÑ"*Rfitg¦."ÐKpvtqfweek„pÑ."42+0"Gp"3;85"{"
durante la presidencia de José María Guido, es encarcelado junto con 
otros intelectuales argentinos por su pertenencia al Partido Comunista 
y sus críticas al gobierno argentino. Traigo una Voz Encarcelada sería 
editada en su cautiverio, obra que contiene poemas de protesta de Gel-
man y otros poetas encarcelados.

Ewcpfq"ucnk„"fg"rtkuk„p."ug"crctv„"fgn"eqowpkuoq"qtvqfqzq"{"hqt-
o„"rctvg"fg"ncu"Ýncu"fgn"rgtqpkuoq"tgxqnwekqpctkq."cfgoƒu"fg"hqtoct"
con José Luis Mangieri y Juan Carlos Pontantiero la editorial “La Rosa 
DnkpfcfcÑ0"Vcodkfip"hwg"gfkvqt"{"ctvkewnkuvc"fg"nqu"rgtk„fkequ"La Opi-

nión y Noticias, además de redactor en la revista Crisis.
Durante la primer dictadura militar en Argentina (la autodenominada 

Tgxqnwek„p"Ctigpvkpc+."hqto„"rctvg"fg"nc"iwgttknnc"FAR (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias), que posteriormente evolucionarían en el grupo 
Oqpvqpgtqu0"Gp"guvqu"c‚qu"rwdnke„"nqu"nkdtqu"Traducciones III. Los poe-

mas de Sydney West"*3;8;+."Fábulas"*3;93+"{"Relaciones"*3;95+."fqpfg"
{c"ug"rgtekdg"gp"Lwcp"Ignocp"nc"d¿uswgfc"fg"qvtcu"xqegu"{"uw"gpewgpvtq"
con los ‘otros’ Juan.
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Nc"firqec"oƒu"eqornkecfc"fg"nc"xkfc"fg"Ignocp"cttkdct‡c"fgufg"3;97."
cuando fue nombrado emisario internacional por Montoneros para de-
pwpekct"nc"tgrtguk„p"oknkvct"gp"Ctigpvkpc."tc¦„p"rqt"nc"ewcn"ucnk„"fg"uw"
rc‡u"gp"tgrtgugpvcek„p"fgn"oqxkokgpvq0"Csw‡"eqogp¦ct‡c"gn"rgtgitkpct"
de Gelman por diversos países, diversas lenguas y diversos mundos: 
Italia, España, Francia, Nicaragua, Estados Unidos, México.

Gn"46"fg"oct¦q"fg"3;97"qewttk„"gn"iqnrg"fg"Guvcfq"eqpvtc"nc"gpvqp-
egu"ocpfcvctkc"Kucdgn"Rgt„p"{"nc"kpuvcwtcek„p"fgn"Rtqeguq"fg"Tgqtic-
pk¦cek„p"Pcekqpcn."tfiikogp"swg"rgtukiwk„"c"kpvgngevwcngu"{"qrqukvqtgu."
además de desaparecer a poco más de 30,000 personas (Calvo, “Una 
fwfc"jkuv„tkecÑ."3+0"ÐC"rctvkt"fg"gug"oqogpvq"ug"fgucv„"gp"gn"rc‡u"wpc"
hgtq¦"g"kpfkuetkokpcfc"rgtugewek„p"{"owgtvg"fg"ekwfcfcpquÑ"*F„okpc."
525+<"ug"ukuvgocvk¦„"nc"rgtugewek„p"{"fgucrctkek„p"fg"nqu"fkukfgpvgu"fg"
k¦swkgtfc"{"ug"gpectegn„"c"ncu"cwvqtkfcfgu"fgrwguvcu"eqttwrvcu"q"xkpew-
ladas a grupos armados.

El golpe más duro llegaría durante este régimen de terror: el 26 de 
ciquvq"fg"3;98."Ðnqu"oknkvctgu"hwgtqp"c"dwuect"c"Ignocp"c"uw"ecuc."{"
como no estaba, se llevaron a su hijo y a su nuera embarazada” (EFE, 
ÐLwcp"Ignocp<"gn"fqnqt"pq"gu" nc"hwgpvg"fg"kpurktcek„pÑ."3+."fgucrctg-
ekgpfq"c"codqu"hcoknkctgu0"Fqu"c‚qu"fgurwfiu"{"c¿p"gp"gn"gzvtcplgtq."
gp"3;9:." ug"gpvgt„"fg"swg"uw"pwgtc"jcd‡c" ukfq" vtcuncfcfc"c"Wtwiwc{."
fqpfg"ug"ng"rgtokvk„"fct"c"nw¦0"Gp"guvg"rwpvq"ug"kpvgpukÝec"uw"rgtgitk-
pct."pq"u„nq"h‡ukeq"ukpq"vcodkfip"gurktkvwcn<"rctc"jwkt"fg"nqu"tgrtguqtgu."
por encontrar a su hijo y nuera, además de saber qué fue de su “nieto”; 
guetkdk„"ctv‡ewnqu"rgtkqf‡uvkequ."vtcdcl„"eqoq"vtcfwevqt"rctc"nc"UNESCO 
{"dwue„"nc"kpvgteguk„p"fg"iqdkgtpqu"gzvtcplgtqu"rctc"fgpwpekct"nc"tgrtg-
uk„p"oknkvct"gp"Ctigpvkpc0

Sus experiencias en el exilio y sus ansias por preguntar a qué iría a 
parar todo, se vertieron en Hechos y Relaciones"*3;:2+."vgzvq"gp"gn"swg"
“el combate y el dolor de tantas muertes llevan a numerosas interroga-
ciones directas encadenadas, en las que se bucea en la amarga experien-
ekcÑ"*Rfitg¦."ÐKpvtqfweek„pÑ."64+0"Guvg"gzknkq"korwguvq"{"gn"fqnqt"fg"nc"
rfitfkfc"fg"uw"hcoknkc."nq"nngxcp"c"cegtectug"eqp"oc{qt"‡orgvw"c"nc"d¿u-
queda mística y la relectura de los clásicos e, inclusive, los personajes 
bíblicos: “los leí de otra manera porque estaba en el destierro, sintiendo 
en ellos, como en mí, la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos, 
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para mí los compañeros caídos, mi hijo, los desaparecidos, mi país” 
*Ng{xc"{"Ignocp."ÐLwcp"IgnocpÑ.";+0

Gp"3;:5"cuwok„"Tc¿n"Cnhqpu‡p" nc"rtgukfgpekc"ctigpvkpc"{"eqp"gnnq"
vgtokp„"nc"fkevcfwtc"oknkvct."rtqeguq"cn"ewcn"ug"pqodt„"Xwgnvc"c"nc"Fg-
mocracia. No obstante, debido a que se perseguían a los miembros de 
Oqpvqpgtqu."Lwcp"Ignocp"pq"rwfq"tgitguct"c"uw"rc‡u0"Gnnq"rtqxqe„"ncu"
protestas de intelectuales argentinos y extranjeros, entre ellos Octavio 
Paz, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa. 
Gn"etkogp"korwvcfq"c"Oqpvqpgtqu"rtquetkdk„"gp"hgdtgtq"fg"3;::."tc¦„p"
por la cual Gelman pudo volver a Argentina tras 13 años de exilio; sin 
embargo, debido a que poseía una postura política contraria al proyecto 
fg"Cnhqpu‡p."fgekfk„"ucnkt"fgn"rc‡u"{"Ýlct"uw"tgukfgpekc"gp"Ofizkeq0

Gn"9"fg"gpgtq"fg"3;;2"{"gp"gn"octeq"fg"ncu"kpxguvkicekqpgu"rqt"guenc-
tgegt"nqu"cugukpcvqu"{"fgucrctkekqpgu"qewttkfcu"fwtcpvg"nc"tgrtguk„p"ok-
nkvct"fg"3;97."hwg"gpeqpvtcfq"gn"ewgtrq"fg"uw"jklq"gp"gn"t‡q"Ucp"Hgtpcp-
do, dentro de un contenedor de grasa con cemento. Con este hallazgo, a 
Lwcp"Ignocp"c¿p"ng"tguvcdc"eqpqegt"gn"rctcfgtq"fg"uw"ÐpkgvqÑ0

Gp"gn"c‚q"4222"nc"kpegucpvg"d¿uswgfc"fgn"rqgvc"fct‡c"htwvqu<"uw"pkgvc"
Andrea fue encontrada con vida por el gobierno uruguayo de Jorge Bat-
nng"*Dwvc¦¦qpk."ÐGn"rqgvc"IgnocpÑ."3+0"Nc"tgwpk„p"fg"wp"Ignocp"fg"92"
c‚qu"{"wpc"ejkec"fg"45"ug"nngx„"c"ecdq"gug"okuoq"c‚q"gp"Wtwiwc{"{"eqp"
itcp"cvtceek„p"ogfkƒvkec0

La primer década del siglo XXI"eqpvkpw„"ukgpfq"fg"cevkxkfcf"nkvgtc-
tkc"rctc"Lwcp"Ignocp."rwgu"guetkdk„"ewcvtq" nkdtqu"oƒu<"Valer la pena 
(2001), País que fue será (2004), Mundar (2007), De atrásalante en su 

porfía"*422;+0"El emperrado corazón amora (2011). Aunado a esto, ha 
sido merecedor de varios reconocimientos en México y el mundo, entre 
ellos el de Literatura Latinoamericana y del Caribe ‘Juan Rulfo’ (2000), 
el Iberoamericano de Poesía ‘Pablo Neruda’ (2005), el Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana (2005), el Premio Cervantes (2007) y el Premio 
Leteo (2012).

Uw"¿nvkoc"qdtc"rwdnkecfc"hwg"Hoy"*4235+."cpvqnqi‡c"rqfivkec"eqp"4:9"
rqgocu"gp"rtquc."nc"ewcn"ng"vqo„"fqu"c‚qu"gp"eqpenwkt0"Ogfkcpvg"guetk-
vqu"eqtvqu."rctgeg"Ðqrqpgtug"c"guc"eqpegrek„p"vcp"igpgtcnk¦cfc"fg"swg"
tarde o temprano se consuma el duelo, que siempre se encuentra ‘con-
uwgnqÓ"cpvg"nc"owgtvgÑ"*Htkgtc."ÐJc{"rcncdtcu"kipqtcfcuÑ."3+0"Nc"owgtvg"
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vqect‡c"c"nc"rwgtvc"fgn"rqgvc"c"nc"gfcf"fg":5"c‚qu"gp"uw"tgukfgpekc"fg"nc"
ciudad de México, dejando un vacío enorme en la literatura de habla 
hispana y un legado de poesía de lucha y resistencia.

Juan Gelman: el ‘Otro’

Si hubiese que preguntarse quién es realmente Juan Gelman, el sende-
ro a seguir para encontrar la respuesta sería largo, tortuoso y con una 
empresa que promete no llevar a buen puerto. Gelman posee diversas 
xqegu."okuocu"swg"rncuoc"fgufg"Òu‡"okuoqÓ"q"fgufg"uwu"jgvgt„pkoqu"
*vfitokpq"eqp"gn"swg"gn"cwvqt"pq"vgtokp„"fg"eqpxgpegtug+0

Los ‘otros’ de Juan Gelman son una suerte de recurso brechtiano de 
cnglcokgpvq"fg"u‡"okuoq0"Gu"nc"gzrnqtcek„p"fg"qvtqu"ugpfgtqu"cnvgtpqu"
a él, desde sí mismo, pero con el objetivo de no ser él. Los ‘otros’ de 
Ignocp"uqp"vcp"rctvkewnctgu"eqoq"nc"ocvtk¦"okuoc<"U{fpg{"Yguv."[c-
ocpqmwejk"Cpfq."Lqjp"Ygpfgnn."Lqufi"Icnxƒp."Lwnkq"Itgeeq."gpvtg"qvtqu"
tantos; un inglés, un japonés, un norteamericano, dos argentinos. El he-
vgt„pkoq"gu"nc"hqtoc"fg"swg"ug"xcng"Ignocp"rctc"xgtug"c"u‡"okuoq"c"vtc-
vés de otros, pero también para pensar desde otros sin ‘él’: “inventé a 
Lqjp"Ygpfgnn"rctc"gzvtc‚ctog"]È_"ok"rqgu‡c"ug"guvcdc"xqnxkgpfq"ow{"
‡pvkocÑ"tgÝtk„"Ignocp"c"Octkq"Dgpgfgvvk"gp"wpc"gpvtgxkuvc"*Ng{xc"{"
Gelman, “Juan Gelman”, 10).

Nc"gzrnqtcek„p"c"vtcxfiu"fg"uwu"ÒqvtquÓ"vcodkfip"vkgpg"gn"rtqr„ukvq"fg"
verse a sí mismo como extranjero. Esto sucede así en Traducciones 
*3;8;+."fqpfg"fqvc"c"uwu"jgvgt„pkoqu"fg"pcekqpcnkfcfgu"gzvtc‚cu"c"fin"
*kpinguc." lcrqpguc"{"pqtvgcogtkecpc+"{"tgÝgtg"swg"oƒu"swg"guetkdkt"c"
vtcxfiu"fg"gnnqu."nqu"vtcfweg"rwguvq"swg"ngu"eqpÝgtg"rctvkewnctkfcfgu"rtq-
rkcu"fg"fin."rgtq"tgÞglcfcu"gp"guegpctkqu"eqorngvcogpvg"clgpqu."eqoq"nq"
sería un vecindario de los suburbios estadounidenses.

Ukp"godctiq."gp"pkpi¿p"oqogpvq"Lwcp"Ignocp"pkgic"c"uwu"ÒqvtquÓ"
como parte de sí mismo, pues no les brinda autonomía e independen-
cia fuera de sí mismo (como hace Fernando Pessoa, por ejemplo). Las 
ÒvtcfweekqpguÓ"swg"Ignocp"tgcnk¦c"uqp"nc"tgxgncek„p"{"gzjkdkek„p"fg"uwu"
ÒqvtquÓ."rgtq"pq"uqp"nc"eqpeguk„p"c"swg"fiuvqu"vtcuekgpfcp"oƒu"cnnƒ"fg"nc"
vtcfweek„p<"Ðgn"rqgvc"pqu"vtcfweg"c"guqu"Qvtqu"dwuecpfq"eqpugtxct."gp-
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tre los giros argentinos, el sedimento cultural y atmosférico de esos se-
tgu"vtcujwocpvgu"gp"gn"vkgorq"{"gp"gn"gurcekqÑ"*Ng{xc."Ð[q"rqgvcÑ."34+0

Otro Juan: el encuentro con la espiritualidad

Juan Gelman está conformado por los ‘otros’ a los que crea y reconoce 
eqoq"uw{qu."rgtq"gn"rqgvc"vcodkfip"xc"gp"d¿uswgfc"fg"cniq"swg"nq"vtcu-
cienda, que vaya más allá de ese sentido de extranjería y exilio que le 
eqpÝgtgp"guqu"ÒqvtquÓ0"Guvc"d¿uswgfc"ug"rncuoc"gp"guegpcu"v‡rkecu."gp"
retratos de la cotidianeidad, en las expresiones más simples (que al mis-
mo tiempo podrían resultar de mayor complejidad): “Dios (lo que nos 
trasciende) anda entre los pucheros y las disgresiones, entre los laberin-
vqu"fg"nc"{gtdc"{"nc"rnc¦c"r¿dnkec."gpvtg"nc"hg"rqfivkec"{"gn"kfkqoc."gpvtg"gn"
tkvwcn"enƒukeq"{"nc"jgtgl‡cÑ"*Oqpukxƒku."ÐLwcp"Ignocp<"½["uk"Fkqu"fglctc"
fg"rtgiwpvctAÑ."3;+0

Para Gelman, el encuentro con lo espiritual y la experiencia mística 
guvƒp"‡pvkocogpvg"nkicfqu"c"nc"etgcek„p"rqfivkec."rwgu"codqu"tgswkgtgp"
de fe para conseguir trascender de sí mismo y llegar a otro estado: “hay 
otra similitud que aproxima a la poesía a la mística: el éxtasis, el salirse 
de sí” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 12). En ese sentido, la poesía 
también es un camino por el cual el autor opta para salir de sí mismo, 
para concebirse de nuevo como ‘otro’.

Férreo defensor de la vida espiritual de las personas, Gelman no se 
cvkgpg"cn"octeq"fg"wpc"uqnc" tgnkik„p"q"ewnvq"rctc"dwuectug"gurktkvwcn-
mente: “lo que percibo, y es a mi juicio solamente, es que desde hace 
muchos años y desde muchos costados se intenta recortar a la gente la 
xkfc"gurktkvwcn"]È_0"Pq"guvq{"jcdncpfq"fg"tgnkik„p."ukpq"ukorngogpvg"
fg"nc"xkfc"fgn"gur‡tkvwÑ"*Iw¦„p."ÐNc"rqgu‡c."rtqxggfqtc"fg"tgurwguvcuÑ."
1). Esto es un elemento sumamente interesante de la obra poética de 
Gelman, pues aunque es judío por herencia familiar, él no se asume 
okgodtq"rtcevkecpvg"fg"fkejc"tgnkik„p"{"tgdcvg"nc"kfgc"fg"uw"rgtvgpgpekc"
c" gnnc<" ÐNc" tgnkik„p" gp"swg" tgcnogpvg" etgq" gu" nc" uqnkfctkfcf"jwocpc0"
Tgnkik„p"gp"gn"ugpvkfq"fg"uw"ukipkÝecfq"qtkikpcn."religare, volver a unir” 
(Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 1).
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Guvc"d¿uswgfc"gurktkvwcn"{"o‡uvkec"ug"ciwfk¦c"eqp"gn"gzknkq"rqt"gn"
swg"cvtcxgu„"c"ogfkcfqu"fg"nc"ffiecfc"fg"nqu"ugvgpvc0"Cn"xgtug"fgurqlc-
do de sus seres amados, de su tierra natal y de la libertad de expresar-
se, el autor debe entenderse a sí mismo sin su familia, sin su país y sin 
su lengua. Se recoge en un proceso que asemejaría al de los místicos 
(en particular al de san Juan de la Cruz), porque a través de la escritura 
y lectura, trata de entenderse como un exiliado de todo aquello que 
ama.

En esta época en particular se avoca al estudio de los místicos es-
rc‚qngu"ucp"Lwcp"fg"nc"Etw¦"{"ucpvc"Vgtguc"fg"Lgu¿u."nqu"o‡uvkequ"lw-
f‡qu"Lwfcj"Jcngxk."[gjwfc"Cnjctk¦k."Kucce"Nwtkc"{"Lqugrj"Vucthcvk."cu‡"
eqoq"Jknfgictfg" fg"Dkpigp" {"Ogkuvgt" Gemjctv0" Gug" ÒqvtqÓ" Lwcp" *gn"
despojado, el exiliado, el abandonado) recurre a esos Otros por identi-
Ýecek„p."rqt"gswkrctcek„p"fg"uw"d¿uswgfc"fg"Fkqu"eqp"nc"d¿uswgfc"fg"
lo amado: “éxodo, imposibilidad de recuperar lo abandonado, Gelman 
halla en Los otros"nc"gzvtcplgt‡c."nc"jwgnnc"fg"nc"cwugpekc."nc"tgxgncek„p"
fg"uw"gzknkq."uw"fguvgttkvqtkcnk¦cek„p."nc"kfgpvkfcf"fg"ugt"QvtqÑ"*Ng{xc."
Ð[q"rqgvcÑ."32+0

Sus experiencias místicas (durante y debido al exilio) son plasma-
das en Citas y Comentarios"*3;:4+."xqnwogp"swg"tg¿pg"rqgocu"guetkvqu"
en Madrid, París, Zurcí, Ginebra y Calella de la Costa (Comentarios: 
3;9:/3;9;+."cu‡"eqoq"gp"Tqoc"*Citas<"Ýpcngu"fg"3;9;+0"Codqu"nkdtqu"
ug"ectcevgtk¦cp"rqt"vtcvct"fg"gpvgpfgt"nc"d¿uswgfc"o‡uvkec"rtqrkc"c"vtc-
vés de autores que también estuvieron en ese andar, principalmente san 
Juan de la Cruz y santa Teresa:

Cita II (santa teresa)

Ð½e„oq"gu"rqukdng"swg"xkxkgpfq
esta derrota/tu amistad
og"ewtg"gn"cnocA1½e„oq
me consolás y amás/ abriendomé

contra la áspera muerte/y decís
palabras herideras como leche
para comer como cordero/
poderoso de vos?”
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Comentario XXIII (san juan de la cruz)

“esta herida con vos/o llaga/luz
como criatura vulnerada o
pena de vos que vivemuere
hasta que la matás haciéndola

dicha de vos cielando furias/paladar
al que mi lengua está pegada
como lengua de vos/o tierra donde
crecés como dulzura/vos

que me empezaste y quiero que me acabes
en la mitad de vos/país/amparo
por donde toda la vida va/temblor
que me temblás en vos/claro de fuego”

(Gelman apud Pérez, QÝekq"Ctfkgpvg."6;+

Más tarde escribe Com/posiciones"*3;:8+."fqpfg"tgewttg"c"nc"gzrnq-
tcek„p"fg" nqu"o‡uvkequ" lwf‡qu"fg" ngpiwc"jgdtgc"Ucnqo„p"Kdp"Icdktqn."
Lwfcj"Jcngxk."[gjwfc"Cnjctk¦k."Kucce"Nwtkc"{"Lqugrj"Vucthcvk."Ðeqp"nqu"
que Gelman «com/pone» (es decir, pone con) poemas de amor, exilio 
{"uwrgtxkxgpekcÑ"*Rfitg¦."ÐKpvtqfweek„pÑ."79+0"C"fgekt"fgn"cwvqt."pq"rtg-
vgpf‡c" gp" pkpi¿p" itcfq" vtcfwekt" c" nqu" cwvqtgu."owejq"ogpqu" qhtgegt"
xgtukqpgu"eqttgikfcu"fg"uwu"xgtuqu." ukpq"swg"citgi„" nq"swg"fin"okuoq"
pensaba, creía y experimentaba, en coincidencia con el sentimiento de 
exilio. “Por eso, en el libro, los poemas de amor establecen la ausencia 
de la amada como el destierro del hombre sobre la tierra, su orfandad 
e„uokecÑ"*Rfitg¦."ÐKpvtqfweek„pÑ."7:+."ugpvkokgpvq"swg"ug"ceqrncdc"c"nc"
rgthgeek„p"eqp"cswgnnq"rqt"nq"swg"Ignocp"cvtcxgucdc<"nc"qthcpfcf"fg"
vkgttc."fg"kfgpvkfcf."fg"hcoknkc0"Nc"crtqzkocek„p"c"swg"nngic"gp"Com/

posiciones resulta sumamente interesante, puesto que se acerca a los ca-
balistas judíos y desde ahí explora al exilio como algo que puede llegar 
a ser inherente a la cultura judía. Lejos de pretender hacer una valora-
ek„p"wpkxgtucn."nq"swg"Ignocp"qhtgeg"cn"ngevqt"gu"wpc"xkuk„p"rgtuqpcn"fg"
lo que él entiende como propio a su cultura e, implícitamente, a su pro-
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rkc"eqpfkek„p<"Ðwpc"ewnvwtc"ew{c"gzvtcqtfkpctkc"ewcnkfcf"guvtkdc"gp"swg"
fue construida a lo largo de los siglos alrededor de un vacío: el vacío 
de Dios, el vacío del suelo original, el vacío que conlleva a la Utopía” 
(Gelman apud Pérez, 32). Sería precisamente en su siguiente trabajo 
fqpfg"Lwcp"Ignocp"nngic"c"nc"ocfwtcek„p"gp"uw"eqpegrek„p"fg"nc"ewnvw-
tc"lwf‡c"{"nc"xkuk„p"gzknkct0"Nc"d¿uswgfc"swgfctƒ"gzrn‡ekvc"{"ocpkÝguvc"
en dibaxu."vgzvq"rwdnkecfq"gp"gn"c‚q"fg"3;;6"{"gp"ngpiwc"ughctf‡0

dibaxu

Conjunto de poemas escritos también en el exilio, dibaxu"ÏÐnc"okp¿u-
cula como forma infantil o enternecida de la lengua” (Pérez, “Introduc-
ek„pÑ."34+Ï"hwg"etgcfq"cn"rcuq"fg"Ignocp"rqt"Rct‡u."Ikpgdtc"{"Rct‡u."
gpvtg"3;:5"{"3;:70"Pq"qduvcpvg."nc"eqorkncek„p"ugt‡c"rwdnkecfc"ecuk"32"
c‚qu"fgurwfiu"fg"eqpenwkfc."gu"fgekt."gp"3;;60

Dichos poemas fueron escritos en lengua sefardí (también llamada 
ladino o judío-español), lengua considerada desterrada al igual que sus 
hablantes: judíos establecidos en la península Ibérica y que fueron ex-
pulsados de su tierra en la segunda mitad del siglo XV. Es precisamente 
guvc"eqodkpcek„p"fg"pcvwtcng¦c"gzknkct"{"cpvki¯gfcf"nq"swg"kpvgtguc"cn"
autor, pues considera que desde el sefardí se pueden rastrear los oríge-
pgu"fg"nc"ngpiwc"ecuvgnncpc<"Ðog"fgunwodt„"gn"ecpfqt"ughctf‡."gn"uqpct"
fg"uwu"fkokpwvkxqu."uw"ukpvczku"swg."ghgevkxcogpvg."qdgfgeg"c"wpc"n„ikec"
oƒu"cpvkiwc."oƒu"rtkokvkxc"gpvtg"eqoknncu."eqp"wpc"gfkÝecek„p"oƒu"uki-
pkÝecvkxc"egtecpc"cn"dcndwegqÑ"*Ng{xc"{"Ignocp."ÐLwcp"IgnocpÑ."7+0

Gu"qrqtvwpq"jcegt"wpc"ceqvcek„p"gp"guvg"oqogpvq0"Lwcp"Ignocp"gu"
lwf‡q"rqt"vtcfkek„p"{"ewnvwtc."rgtq"pq"rqt"eqkpekfgpekc"tgnkikquc"*gp"cn-
i¿p"oqogpvq" ug" tgÝtk„" c" u‡"okuoq" eqoq"egtecpq" cn" cipquvkekuoq"q"
humanitarismo). Asimismo, su origen no es propiamente sefardí, sino 
azhkenazí, puesto que su familia proviene de Europa oriental (la an-
tigua URSS+0"Guvc" ewtkquc" xkuk„p"fg" nc" tgnkik„p"ow{"rtqdcdngogpvg" ng"
venga desde los más tiernos años de su infancia: “en casa no eran reli-
giosos, no obstante que mamá era hija, nieta, biznieta y tataranieta de 
tcdkpqu0"Ug"egngdtcdcp"nqu"tkvwcngu"{"Ýguvcu"eqttkgpvgu."rqt"tc¦qpgu"oƒu"
culturales que religiosas” (4).
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Nc"tc¦„p"fg"swg"Ignocp"wvknkeg"gn"ughctf‡"eqoq"ngpiwc"dcug"rctc"nqu"
poemas de dibaxu, viene explicado por el mismo autor en el “Escolio” 
*rcncdtc"swg"fgÝp‡c"c"ncu"cpqvcekqpgu"gp"nqu"oƒtigpgu"fg"wp"ocpwuetkvq+<

guvqu"rqgocu"uqdtg"vqfq"uqp"nc"ewnokpcek„p"q"oƒu"dkgp"gn"fgugodqswg"
de Citas y Comentarios."fqu"nkdtqu"swg"eqorwug"gp"rngpq"gzknkq."gp"3;9:"
{"3;9;."{"ew{qu"vgzvqu"fkcnqicp"eqp"gn"ecuvgnncpq"fgn"ukinq"XVI. Como si 
dwuect"gn"uwuvtcvq."jwdkgtc"ukfq"ok"qduguk„p0"Eqoq"uk"nc"uqngfcf"gzvtgoc"
del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y 
exiliadas de la lengua (7).

La estructura de dibaxu"ugtƒ"nc"okuoc"gp"nqu"4;"rqgocu"swg"eqphqt-
ocp"nc"eqorkncek„p<"fg"vgoƒvkec"coqtquc."ncogpvƒpfqug"rqt"nq"rgtfkfq"
y regocijándose de un pasado que una vez fue presente, cada poema 
está primero escrito en sefardí y luego traducido al español contempo-
ráneo por el mismo autor. Debe considerarse que Gelman no realiza la 
vtcfweek„p"fgn"gurc‚qn"cn"ughctf‡."ukpq"fgn"ughctf‡"cn"gurc‚qn="cukokuoq."
es importante tener en cuenta que esto no lo realiza en vistas de alardear 
de su conocimiento de la lengua, sino para que el lector pueda acercarse 
con mayor seguridad “al tiempo que tiembla y que nos da pasado” (7).

Dos ejes temáticos sobresalen de los demás en dibaxu: la importan-
cia del pasado y la orfandad tras el exilio. Respecto al primer eje, Gel-
man describe al pasado como algo que se encuentra ya muy lejano, pero 
no por ello deja de estar presente o se desvanece: habita en “la casa del 
tiempo”.
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I

il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintirá in tu pasadu
cun mí in tu vinu/
avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu
dexa cayeryuvia durmida/
dámila tu yuvia/
mi quedarí/ quietu
in tu lluvia di sueniu/
londji nil pinser/
sin spantu/ sin sulvidu/
nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/

I

el temblor de mis labios/
quiero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino/
abriendo la puerta del tiempo/
tu sueño
deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/
me detendré/ quieto
en tu lluvia de sueño/
lejos en el pensar/
sin temor/ sin olvido/
en la casa del tiempo
está el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/

Gp"tgncek„p"cn"gzknkq."ug"xg"swg"fiuvg"vqoc"hqtoc"gp"nc"cwugpekc."vcpvq"fg"
nq"cocfq"eqoq"fgn"cocpvg"{."rqt"eqpugewgpekc."fg"nq"swg"pq"qewttk„"
gpvtg"gnnqu0"Nc"ectgpekc"gu"qvtc"hqtoc"fg"gzknkq."rwgu"ukipkÝec"swg"swkgp"
no está presente no puede ofrecer algo que daría de estarlo:

XV

tu boz sta escura
di bezus qui a mí no me dieras/
di bezus qui a mí no das/
la nochi es polvu dest’ixiliu/
tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/ y
timblu 
dibaxu dil sol/ 

XV

Tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/
tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/ y
tiemblo
debajo del sol/

Wp"¿nvkoq"gngogpvq"c"eqpukfgtct"gp"guvc"qdtc" uqp" ncu"x‡cu"rqt" ncu"
cuales a Gelman le llega le necesidad de escribir en sefardí. Si bien es 
cierto que una de las razones de que hubiese acogido esta lengua fue su 
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acercamiento a los cabalistas y místicos judíos ocurrido desde la época 
gp"swg"guetkdk„"Citas y Comentarios, el autor también expresa que fue 
itcekcu"c"nc"ngevwtc"fg"Enctkuug"Pkmq•fumk"swg"gpvgpfk„"nc"wtigpekc"fg"
acercarse a las raíces de la lengua española. En ese sentido, es posible 
decir que el sefardí es aceptado por Gelman vía tradicional y vía con-
vgorqtƒpgc."rwgu"nqu"rqgocu"fg"Pkmq•fumk"rquggp"Ýiwtcu"{"ogvƒhqtcu"
que, al igual que las que Gelman utiliza en dibaxu, difícilmente hubie-
sen sido halladas “en una lengua que seguramente no las podía conce-
bir” (Sillato, “Dibaxu de Juan Gelman”, 433).

Sin duda alguna, dibaxu es un trabajo trascendental en la carrera de 
Gelman, mediante el cual expresa la mística de los antiguos judíos se-
faradíes y la equipara con lo que él mismo afronta en el exilio. La coin-
ekfgpekc"qewttg"ewcpfq"gpewgpvtc"swg"gpvtg"codqu"hgp„ogpqu"ogfkc"
la ausencia (para ellos de Dios, para Juan Gelman su país y familia), 
misma que los trasciende y se convierte así en experiencia mística.

Conclusiones

Juan Gelman: autor, exiliado, activista, periodista, hombre; en eterna 
d¿uswgfc." cvtcrcfq" rqt" gn" rcucfq" {" crtgjgpuqt" fgn" rtgugpvg=" Ukfpg{"
Yguv."[cocpqmwejk"Cpfq." Lqjp"Ygpfgnn." Lqufi"Icnxƒp." Lwnkq"Itgeeq="
lwf‡q."cip„uvkeq."jwocpkuvc0"Uqp" vcpvqu" nqu" ÒLwcpguÓ"swg"ecdgp"gp"fin."
swg"pq"gu"rqukdng"gpeqpvtct"c"wpq"u„nq"swg"ugc"cwvfipvkeq"{"clgpq"c"nqu"
demás.

Sus otros yo (que siempre son Juan), combinan lenguas, locaciones, 
ugpvkokgpvqu."ukvwcekqpgu."oqogpvqu"{"rgtuqpcu."vqfq"eqp"gn"rtqr„uk-
to de mostrarnos el andar de un hombre extranjero hasta en su propia 
familia, alejado de quienes ama y exiliado de lo que le es propio: su 
familia, sus amigos, su Argentina.

Para Juan Gelman la poesía es pasado, pero también es memoria: te-
ner presente lo ocurrido, lo acontecido, lo que ya no puede ser, lo que no 
se tiene y una vez estuvo ahí. La ausencia y el exilio, entonces son dos 
hqtocu"ignocpkcpcu"fg"gzrtguk„p."fg"gzrnqtcek„p."fg"d¿uswgfc0

El misticismo, más que una forma, es una vía en que un Juan (uno de 
vcpvqu+"xc"gp"d¿uswgfc"fg"nq"cwugpvgÈ"rqtswg"nc"cwugpekc"nq"vtcuekgpfg"
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{"cj‡"pceg"nc"gzrgtkgpekc"o‡uvkec"fgn"cwvqt0"Nc"gzrnqtcek„p"fg"nc"ngpiwc"
sefardí, lejos de ser una acertada coincidencia, es una afortunada veta de 
gzrnqtcek„p"ignocpkcpc0"Ug"tgokvg"c"uwu"tc‡egu"*ucpiw‡pgcu."ewnvwtcngu"{"
nkpi¯‡uvkecu+"c"vtcxfiu"fg"nc"ngpiwc"{"ewnokpc"wpc"nctic"d¿uswgfc"cn"eqkp-
ekfkt"eqp"wpc"vtcfkek„p"swg."eqoq"fin."jc"uqrqtvcfq"nqu"godcvgu"fg"nc"xkfc0
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