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En este ensayo se aborda la relacion existente entre belleza, homosexualidad
y pensamiento esteticista en la obra de Yukio Mishima. La ilustracion se da a
partir del analisis de tres obras del escritor japonés: Confesiones de una mds-
cara, El color prohibido y El pabellon de oro, 1o cual permite contrastar las
visiones del mundo europeo y el japonés con respecto al tema de la sexualidad.
Se plantean, ademas, las similitudes existentes en la obra El retrato de Dorian
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Es muy probable que Yukio Mishima haya sido el escritor japonés mas
conocido en Occidente durante la segunda mitad del siglo xx, tanto en
vida como muerto (se suicido en 1970, a los 45 afios), ya que su deceso
escandaloso, con rito suicida samurai por destripamiento y decapita-
cion, ambos con espada, lo tornaron figura mundial mas alla de la litera-
tura, para ser pasto del periodismo y de la television (después vendrian
el cine y el documental). Su ruidosa muerte fue la culminaciéon de un
proceso de vida en que el escritor timido y flacucho se transformo en
otro, fisica e intelectualmente poderoso, imagen que ¢l mismo se en-
cargd de promover en diversos medios. Esto, claro, unido a su propio
talento y a su alta productividad, tanto en formas literarias cultas como
populares, asi como otras formas de expresion artistica: teatro, cine,
fotografia.

La fama lo habia acompafiado desde sus inicios literarios con Con-
fesiones de una madscara (de 1949), aunque no necesariamente por las
mejores razones, pues la novela narraba en primera persona el desper-
tar y desarrollo de la homosexualidad sadomasoquista de un persona-
je masculino (supuesto reflejo del autor), quien descubre sus gustos
sexuales lo mismo ante un joven limpiador de letrinas, con su carga
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de excrementos, con sus axilas sudorosas (que se volveran su fetiche
personal), que ante la reproduccion fotografica del san Sebastian rena-
centista de Guido Reni, icono cristiano que lo obsesionara tanto, que
posteriormente Mishima se hara fotografiar en parecida composicion.
Hay que recordar que dicho santo ha sido incorporado en la cultura gay
como su “patrono”, en quien se honra su viril belleza adolorida.

Ya desde esa novela, Mishima establece el topico literario de la muer-
te del bello varon, que él remite explicitamente a dos autores emblema-
ticos del fin de siglo xix europeo: el irlandés Oscar Wilde y el francés
Joris-Karl, Huysmans, verdaderos popes del decadentismo esteticista.
En una version mucho mas macabra, Mishima confiesa su debilidad por
“la muerte, la noche y la sangre” (Confesiones..., 23): “la escasez de
sangre, inherente en mi, me habia arraigado el deseo de sofiar con derra-
mamientos de sangre” (82). Kochan, su personaje, llega a “confundir la
naturaleza de sus deseos sexuales con un sistema estético” (35), segun
su propia expresion, con lo que muy pronto homosexualidad y estética
quedan imbricadas en un culto sangriento a la belleza masculina.

La “belleza negativa”

Si bien en Confesiones de una mascara Mishima abord¢ de frente y
en forma directa el asunto de la homosexualidad masculina, en version
masoquista, no puede decirse que sea su unico topico, ni que sea un
rasgo exclusivo, pues su personaje se relaciona también con mujeres,
con lo que otro topico se establece: el de amar a la mujer sin desearla
sexualmente, con lo que se disocia amor y deseo, como ocurrira en su
siguiente novela al abordar de manera profusa la homosexualidad, ti-
tulada El color prohibido (de 1951, apenas dos afios después), y con
la que se supera el intimismo de la narracién en primera persona de
Confesiones y se pasa a la colectividad de la tercera persona. Si bien
hay interiorizacion en personajes complejos, hay también un cuadro de
época sobre el mundo gay japonés de posguerra. Sus personajes homo-
sexuales pueden acostarse con mujeres, a veces lo hacen, pero siguen
fieles al amor viril, que conforma su perspectiva interior. Lo suyo no es
impotencia fisica. Tampoco se trata de bisexuales, que desean a los dos
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sexos por igual, pues solo desean a uno, al masculino, aunque a veces
amen al femenino, segln afirmen, si bien con una vision misogina.

El culto a la belleza esta presente en Mishima, a veces en un nivel
alto de abstraccion, cuando se hace referencia a la belleza en el arte, la
literatura o la naturaleza, pero otras veces se concreta magnificamente
en un cuerpo masculino palpable. En su valoracion, Mishima retoma a
famosos sexologos del xix y principios del xx, como Hirschfeld y Ha-
velock Ellis, a quien cita: “Segln este autor, s6lo los homosexuales son
sensibles a la belleza del cuerpo masculino, y hubo que esperar la apa-
ricién de un homosexual como Winckelmann —pionero del helenismo
moderno— para que se estableciera un sistema de la estética masculina
en la escultura griega” (El color prohibido, 120). Los heterosexuales,
ya sean hombres o mujeres, casi siempre son insensibles a los misterios
mas hondos de la belleza viril (hay sus excepciones, como el Shonsuké
de Color prohibido), como si s6lo el propio sexo fuera capaz de percibir
los niveles mas intimos de la belleza. En Confesiones, el personaje crea-
do por Mishima se excitaba sexualmente ante “la estatua de un joven
desnudo, plasmada seglin los criterios clasicos griegos” (99). San Se-
bastian sera su version cristiana. Su gusto por el arte griego se mantie-
ne, aunque levemente modificado, pues en Color prohibido se describe
la primera aparicion del hermoso personaje Yuichi, saliendo del mar,
en estos términos: “Era un joven de sorprendente belleza. La seduccion
que se desprendia de su cuerpo era suave, casi dubitativa, y evocaba no
tanto una estatua griega de la época clasica como un Apolo esculpido en
bronce por un artista de la escuela del Peloponeso” (36).

Mas adelante afirma que “de las delicadas lineas de aquel cuerpo
irradiaba una fragancia que evocaba la ‘dulzura prerrenacentista’ a la
que se refirio Walter Pater” (37), el famoso esteta del siglo xix. Hay,
pues, en estas novelas de Mishima un vinculo constante entre belle-
za, homosexualidad y pensamiento esteticista del siglo romantico (Pa-
ter, Wilde, Huysmans, lo mismo que Flaubert, Villiers de I’lle Adam,
Byron, Keats, Rodenbach y Beardsley, mencionados explicitamente).
El autor habia abierto su primera novela, con un epigrafe de Dostoie-
vski que alude a la “belleza de Sodoma” en forma de pregunta: “;Hay
belleza en Sodoma? Creedme, muchos son los hombres que encuentran
su belleza en Sodoma. ;Sabiais este secreto? Lo mas horroroso es que la
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belleza no solo es aterradora, sino también misteriosa. Dios y el Diablo
luchan en ella, y su campo de batalla es el corazon del hombre” (Con-
fesiones..., 5).

Vemos que Mishima califica a la belleza de “aterradora” y “miste-
riosa”. En Color prohibido hablara de la “belleza negativa”, “la que es
imprevista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, anormal”
(17), y que esta vinculada con la decadencia, la desilusion y el hastio.
En dicha novela es el tipo de belleza que caracteriza la obra literaria de
uno de sus dos principales personajes masculinos: Shunsuké, el escri-
tor viejo, feo y heterosexual que manipulard al hermoso y homosexual
Yuichi para vengarse de las mujeres. Shunsuké sabe francés, conoce la
literatura europea del xix, ha traducido a Huysmans y a Rodenbach al
japonés. Fue romantico en su juventud y después quiso ya no serlo, pero
no ha podido romper del todo con “la eternidad romantica”. Misantropo
y misdgino, Shunsuké pacta fausticamente con Yuichi para que seduz-
ca a hombres y mujeres por ¢l designados, aunque solo se acueste con
aquéllos. Por su parte, el joven Yuichi llega a descubrir su propia belle-
za gracias a la accion del escritor, igual que le pas6 a Dorian Gray bajo
el influjo de otro esteta, lord Henry Wotton, s6lo que, a diferencia del
joven inglés, el japonés si lograra sobrevivir a su impulsor.

De hecho, es posible pensar en la novela de Mishima como una re-
elaboracion de topicos de la novela de Wilde, con su mezcla de esteti-
cismo y homosexualidad (algo velada, en la novela de Wilde, aunque
activa, como lo muestran algunas de sus adaptaciones cinematografi-
cas: Dallamano 1970, Parker 2009), y abiertamente manifiesta en la
de Mishima. Wilde, en su novela, afirma que “A Dorian Gray le habia
envenado un libro. Habia momentos en que consideraba simplemente
el mal como un medio necesario para poder realizar su concepcion de
la belleza” (El retrato de..., 160). A Shonsuké le pas6 lo mismo que a
Dorian Gray, se envenen6 con el libro de Huysmans, pero como era
feo, tuvo que usar al bello Yuichi para sus propositos. Llama la aten-
cion que Wilde nunca diga en forma directa que el libro que envenena
el alma de Dorian es el de Huysmans, pero para el buen conocedor
las sefiales son claras. De hecho, el capitulo x1 de la novela muestra la
agenda ética y estética no s6lo de Dorian Gray, sino también de Flores-
sas des Esseintes, aunque menos misantropa, pues Dorian no se aleja
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del mundo —todo lo contrario—, a diferencia del célebre personaje
de Huysmans. Mishima extiende los atributos negativos de la belleza
a la propia homosexualidad que, aunque aceptada por él, es vista con
suspicacia, a veces asimilada a la enfermedad y a la fealdad, aunque
también, en paraddjico giro, a la suprema pureza por conducto de la
muerte de los amantes.

En El color prohibido Mishima compara la homosexualidad con
“una enfermedad incurable de raiz estética” (82) que vuelve monstruo-
so e inevitable el apetito carnal, esto en tiempos de modernidad, porque
quiza antes, en una edad de oro perdida, el amor viril fue camino de
salvacion, cruce misterioso de religion, milagro y sexo entre adulto y
adolescente, en los tiempos miticos del nanshoku o amor viril de los
monjes medievales, que habia cedido su lugar a la comercializacion y
a la prostitucion burguesa del periodo Edo, como se aprecia, por ejem-
plo, en la obra del escritor Thara Saikaku, del siglo xvi, al que el propio
Mishima se refiere (pensaba que desde la obra de Saikaku no se habia
escrito tan bien sobre la homosexualidad en su pais como con su propia
novela, Confesiones), igual que hace otras referencias, sin faltar la de
Kukai, esto es, Kobo Daishi (774-835), fundador del budismo tantrico
en Japon, el Shingon, traido desde China, y a quien se achaca la intro-
duccién de la homosexualidad en Japdn, venida también de la China, y
que quedo asociada asi con el budismo. Al respecto apunta Paul Gordon
Schalow:

ya para el siglo xvii Kukai se habia establecido con firmeza en la icono-
grafia literaria como patrono virtual del amor homosexual; en algunos
contextos literarios la sola mencion de su nombre o del Monte Koya, lu-
gar donde Kukai fundé el conjunto de los grandes templos del Budismo
Shingon, denotaba homosexualidad (E/ gran espejo..., 16).

La homosexualidad en el contexto japonés
A diferencia de los escritores europeos del siglo xix que escribieron

pioneramente sobre pasiones homosexuales, y que lo hicieron sobre
un trasfondo cultural de vicio, pecado y contranatura, dados los ante-
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cedentes judeocristianos, cuando Mishima lo hace a mediados del xx
en Japon, escribe en una tradicion literaria en la que la homosexuali-
dad (o sus equivalentes culturales), antes del arribo de la modernidad
occidental, no habia sido concebida dramaticamente como pecado,
sino mas bien como una falta relativamente menor, digna a veces mas
del chiste o de la risa que de castigo y muerte, o bien como paradoji-
co camino de iluminacion. Dichas faltas sexuales podian condenarse
como transgresiones menores o apegos mundanos, pero su gravedad
era menor que las relaciones con mujeres, cuando menos en el &mbito
monastico. Los primeros misioneros cristianos en Japon se refirieron al
asunto y se escandalizaron, no solo por la gran difusion de la practica,
sino por la gran tolerancia social al respecto. El nanshoku o amor viril
se desarrolld en un ambito budista, estaba idealmente estructurado so-
bre la edad (criterio, sin embargo, no siempre existente ni en Saikaku
ni en Mishima), pues suponia un adulto y un adolescente, y se daba
sobre una base misogina. En su caracter pedagogico y temporal (pues
la llegada del adolescente a la adultez marcaba el fin de la relacion
sexual), se parece mucho, mutatis mutandis, a la paideia griega. Quiza
en el contexto monastico tal estilo pederastico de edades diferenciadas
fuera dominante, aunque entre mas secular el medio, menos fuerte era
tal modelo, que podia adquirir formas maés igualitarias en edad entre
los amantes, sobre todo cuando se privilegia el vinculo entre homo-
sexualidad y amistad. Asi, se pregunta Mishima en Color prohibido,
novela en la que el criterio de diferencia de edad entre los amantes
aparece pero no prevalece:

(No seréd que el simple sentimiento de pura amistad que reaparece tras
el acto (sexual) es la esencia de la homosexualidad? ;No esta el deseo
destinado a producir ese estado de soledad en el que, una vez que ha sido
satisfecho, cada uno vuelve a ser un simple individuo del mismo sexo
que el otro? Los miembros de esta tribu quieren convencerse de que se
aman porque son hombres, pero la realidad es mas cruel: jno sera que al
amarse reconocen al fin que son hombres? (401)

El antiguo amor viril japonés encontré fundamentos miticos, segin
nos sefiala Bernard Faure, en tres tradiciones:
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one tradition traces the origins of homosexuality as far back as Japanese
mythological times, with the legend of the two friends Otake no miko-
to and Amano no mikoto. Another mythological tradition goes back to
ancient Chinese mythology. A third is purely Buddhist. A compromise
between Chinese and Buddhist elements can be found in the legend
of King Mu, who received from the Buddha a magical stanza, which
he latter transmitted to his young lover to protect him from harm when
the latter was sent into exile (The Red Threat, 237).

En la historia japonesa la homosexualidad aparece asociada tanto a
los monjes budistas y samurais medievales como a los artistas de des-
pués del periodo Kamakura (1185-1333), o los mercaderes del periodo
Edo (1603-1868). A diferencia de Occidente, donde las referencias cul-
turales de la homosexualidad son hacia el pecado y el vicio, la herejia o
el diabolismo, cuando el cristianismo desplaz¢ al paganismo, en Japon
hay instancias culturales de prestigio asociadas con ella: la religion —en
especial el budismo—, la milicia, el arte y, menos, el comercio (culpa-
ble de la caida del amor viril en la prostitucion), aunque esta memoria
homosexual se haya a veces atenuado con la modernidad cristiana y
secular. Sin duda, como dice Faure, hay una cierta continuidad entre el
nanshoku premoderno y la homosexualidad japonesa moderna, que ex-
plicaria una imagen relativamente mas positiva de €sta, pese a un cierto
conservadurismo social.

El discurso tradicional nanshoku proviene de dos periodos diferen-
tes: el tardio medieval o Muromachi (1338-1573) y el premoderno Edo.
Literariamente destacan los budistas Cuentos de Chigo, o Chigo Mono-
gatari, en los que se da una idealizacion de los muchachos, tanto como
iniciables a la sexualidad por un adulto amoroso, como iniciadores del
adulto en un misterio budico, como avatares de lo divino. Pareciera que
la homosexualidad budista en Japon oscila entre una eufemizacion (efe-
bizacion) de la explotacion sexual, quiza una sublimada autojustifica-
cion de los monjes para acceder al cuerpo adolescente, por una parte, y
por otra como la glorificacion de la relacion pederastica en tanto forma
elevada de educacion y, a veces, de iluminacién, como medio habil de
una deidad budista que asume la forma juvenil deseada por el mon-
je para literalmente ser seducido y llevado a la salvacion. Dos conoci-
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dos bodisatvas (esto es, budas que se niegan a asumir su nirvana para
beneficiar al resto de los seres sensibles) que adoptan tales métodos
transexuales para cumplir sus cometidos iluminadores son Manjushri
(Monju), figura de sabiduria con apariencia juvenil, y Kannon, diosa
de compasion que, en sus previas versiones en la India y el Tibet, habia
sido concebida en forma masculina como Avalokiteshvara y Chenrezig,
pero que ya en China cambi6 de sexo para ser Kuan Yin y Kannon en
Japon.!

Mishima conoce bien toda esta literatura tradicional y premoderna
de nanshoku de su natal Japon, pues en diversas ocasiones se refiere a
ella a partir de sus personajes, sobre todo en E/ color prohibido, aunque,
como moderno y secular que es, no cree mucho en los elementos espi-
rituales asociados que estarian en la base mitica de la homosexualidad
monastica, tal como se desprende de la ironia usada por su personaje
Shonsuké cuando se refiere al chigo como “camino de salvacién”. De
hecho, aunque Mishima aborde asuntos religiosos, cuando lo hace le
interesa en tanto fendmeno cultural, historico o narrativo, no le intere-
sa mucho el aspecto propiamente religioso. Por ejemplo, se vale de la
hipoétesis budista de la reencarnacion en su tetralogia El mar de la ferti-
lidad, pero no como un asunto mistico, sino como una estrategia narra-
tiva que le permite desarrollar cierto esquema dramatico de un mismo
amor con cuatro combinaciones: un miembro envejece a lo largo de las

'Estos bodisatvas seductores actian de manera muy distinta a la del Buda histérico
ante la admiracion de su seguidor Vakkali, un monje que se habia convertido, fascinado
por la bella apariencia de Buda y que lo seguia embobadamente. En principio, si el mito
es cierto, y el cuerpo de Sidarta tenia las 32 marcas fisicas de perfeccion, su belleza de-
bid ser grande, lo que explicaria la actitud de Vakkali y otros (no obstante, algiin artista
devoto que se puso a dibujar un buda con tales 32 marcas lo que obtuvo fue un mons-
truo: orejas largas cuyo lobulo llega a la base del cuello, protuberancia en la coronilla,
lengua tan larga que puede tocar cada una de sus orejas, ruedas tatuadas en las plantas
de los pies, etc.). A diferencia de los bodisatvas casquivanos, Buda intenté desanimar a
su admirador en su obsesion por la apariencia fisica, por la belleza, cuando pronuncia la
sentencia de que “Quien ve el Dharma me ve; quien me ve ve el Dharma”. Fall6 en su
empefio y tuvo que pedirle que se alejara. Afos después Vakkali buscara reencontrase
con Buda, y en el camino enferma, y es tal el dolor de su afeccion, que se suicida algo
aparatosamente cortandose el cuello. Tras su muerte, Buda vera su cuerpo y dird que
obtuvo el nirvana, lo que llevé a algunos a pensar que el suicidio no era incompatible
con la iluminacién, en casos extremos, como una enfermedad mortal y dolorosa, como
fue el caso de Vakkali, enamorado, como Mishima, de la belleza masculina.
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cuatro novelas y el otro muere y renace, muere y renace: es el mismo/la
misma y es otro y otra.

La vision larga que tiene Mishima de la homosexualidad en Japon se
combina con su conocimiento de la homosexualidad en Europa, desde
sus antecedentes griegos, por lo que en Color prohibido no faltan las
menciones a los textos platonicos (Fedro y El banquete), que se proyec-
tan en el Renacimiento y en el esteticismo romantico del x1x, tan caros
al autor japonés.

La belleza vacia

En una siguiente novela de mediados de la década de 1950, titulada E/
pabellon de oro (1956), Mishima retoma el asunto de la belleza en un
nuevo contexto. Vuelve a la narracion en primera persona de Confesio-
nes pero deja de lado el asunto de la homosexualidad y se concentra en
la belleza de un cuerpo no humano, en este caso, un antiguo pabellon
budista que captura la imaginacion enfermiza del monje narrador, quien
pretende alcanzar con sus ojos “la esencia misma de lo Bello”, puesto
que “no creia en otra belleza que la perceptible por el ojo humano” (27).

El narrador confiesa que “cuando se concentra el espiritu sobre la
Belleza, uno cae sin darse cuenta sobre lo mas negro que hay en el mun-
do en materia de ideas tenebrosas” (48). Paulatinamente se establece
una especie de duelo entre el monje tartamudo y, mas que feo, anénimo,
invisible de tan corriente, y el hermoso y antiguo pabellon, en cuya
construccion la sangre y la guerra no han sido extranas:

Nada mas natural que guerras y alarmas, montones de cadaveres y rios de
sangre fuesen para la belleza del Templo de Oro una nueva fuente de ri-
queza. Su propia arquitectura, /jno era hija del panico? ;No habia sido
concebido y edificado por una muchedumbre de posesos de alma som-
bria? (37).

La mayoria de las acciones narrativas transcurren en este ambiente
monacal budista, en el que los supuestos rigores de tal tipo de vida zen
estdn mas bien ausentes, pues los monjes, desde el prior mas elevado

Acta Poetica 34+2, 2013, pp. 157-169 167



hasta los mas jovenes, se dan sus escapadas para acostarse con jovenes
ingenuas o prostitutas, o beben sake en sus recintos privados, o prestan
dinero con intereses. Se confirma la mirada secular de Mishima cuan-
do aborda temas o ambientes religiosos. Progresivamente el hermoso
pabellon va adquiriendo una existencia semieterna, se convierte en un
simbolo de la desaparicion del mundo fenomenal o samsarico, en una
maligna influencia que afecta al monje, al grado que la tnica manera
que encuentra para escapar de su hechizo es incendiandolo.

En esta novela, el artista debe destruir la obra de arte para no ser
destruido por ella, como un exitoso Dorian Gray que sobreviviera a la
destruccion de su retrato para recuperar su vida, su alma empefada. Es
lo opuesto de lo que acontecia en Color prohibido, en que el hermoso
Yuichi, marioneta estética del escritor feo, al final se rebela contra su
creador, el escritor Shonsuké, empujandolo al suicidio. Aqui, la belleza
destruye al artista viejo, mientras que en E! pabellon de oro el artista
destruye a la belleza para sobrevivir. De esta manera, la pretension es-
teticista de otorgar a la belleza el lugar maximo y decisivo es superada.
No en balde no queda en esta novela ninguna referencia a la belleza
decadente del siglo x1x, concentrdndose mas bien en las referencias ja-
ponesas.

Para disolver la fuerza todopoderosa que la belleza ejerce sobre el
artista, Mishima retoma del budismo Zen su ensefianza del vacio como
consustancial a la forma, y la forma como consustancial al vacio. Des-
cubre que “el poder de la auténtica vision reside, en suma, en la con-
ciencia de que nuestro corazon no tiene forma ni apariencia. Pero para
estar en condiciones de alcanzar esta ausencia de apariencias, ;{no se
precisa dirigir a la fascinacion de las formas una mirada particularmen-
te aguda?” (124). Y justo es lo que hace el monje al destruir el templo,
al comprender que éste no “era sino estructuras minuciosamente ela-
boradas, edificadas sobre el no-ser”, que “estaba saturado de noche”, y
que “‘su sustancia estaba hecha de pesadas, suntuosas tinieblas” (145),
en una suerte de oscura iluminacion.

De tal forma, en esta novela Mishima rompe el contrato esteticista
decimononico que tanto admirara y que otorgaba a la belleza un poder
de idolo, y la reduce a cenizas por el poder del fuego critico. Quiza
sin proponérselo, de manera indirecta, aqui Mishima funciona como un
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buda fallido, pues si bien su personaje logra cierta sabiduria del vacio
(prajna), no alcanza sin embargo a desarrollar la otra ala necesaria para
volar como bodisatva, que es la compasién (karuna): en palabras de su
personaje “carecia del sentido de la expansion y de la solidaridad con
todo lo vivo”, mismo que lo arrojaba a una soledad que lo perseguia a
todas partes sin cesar, concluyendo que “ni siquiera se sentia solidario
con la nada” (EI pabellon..., 125). Su personaje no s6lo obtiene esta
paradodjica sabiduria oscura, sino que, ademas, cree que, ya que el sufri-
miento es inextirpable en la vida, lo mejor es multiplicarlo en los demas
para no sentir tanto el propio, con lo que adquiere asi rasgos sadicos,
quiza propios de un demonio de algun infierno budista.
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