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Llegaremos a Ítaca cuando  amaine

We  will  arrive  to  Itaca  once  it  subsides
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Una  mujer  de  32  años  me  enseña el informe  de  una  ecografía
que  se  ha  hecho  en una  clínica  privada.  Leo  que  tiene  una
lesión  sólida  irregular  en la  mama  izquierda.  Le  pregunto
que  cómo  se  encuentra  y  hago  la petición  para  una  biopsia.

Un  joven  de  27  años  me  cuenta  que  desde  que  tuvo  el
COVID-19  no  se siente  bien.  Le  duele  la  cabeza  y apenas  si
puede  dormir.  Un  amigo  que  también  se contagió,  falleció.
Desde  entonces  no  ha  vuelto  al  gimnasio  y  come todo  lo que
se  le pone  por  delante.  Tiene  la  tensión  alta  y pesa  120  kilos.
Después  de  hablar  un  rato,  quedamos  para  un nuevo  control
en  una  semana.

Un hombre  de  78 años  me  dice  que  ha ido  a renovarse  el
carnet  de  conducir  y  le  han  pedido  un  informe  del médico
de  cabecera.

El  móvil  se ilumina  por un  mensaje  de  la  directora  a  la
lista  de médicos,  en el  que  informa  de  algunos  cambios  en
las  agendas.

Una  madre  entra con su hijo  de  17  años y me  cuenta  que
está  muy  preocupada  porque  a su hijo  se le  cae  el  pelo.  Veo
en  la  historia  que  la  preocupación  se  ha mantenido  durante
años.  Intento  tranquilizarla,  pero  la  mujer  dice  que  nunca
le  han  hecho  caso  y que  tendrá  que  ir  a  un  médico  privado.

Un  hombre  de 54  años  viene  para  ver los  resultados  de  una
ecografía  que  le  pedí  porque  tenía  altas  las  transaminasas.

Correo electrónico: torcuato.romero@icloud.com

Cuando  le  explico  que  no  tiene nada  malo,  se lleva  las  manos
a  la cara.  Me  viene a la  cabeza una  película  de  Woody  Allen
en  la que  dice  que  «benigno»  es  la  palabra  más  hermosa.

Un  hombre  de 36  años me  pide  una  resonancia  magnética
porque  le  duele  la  espalda  desde  hace  una  semana.  Des-
pués  de  explorarlo,  le  digo  que  sería  más  conveniente  poner
un  tratamiento  y  ver la  evolución.  Antes  de marcharse,  me
comenta  que  se  quedaría  más  tranquilo  con la resonancia.

Un  hombre  de 60  años,  con  una  cardiopatía  isquémica,
me  dice  que  no  le  ha  llegado  la cita  de revisión  para  el  car-
diólogo.  Veo en la historia  que  aún  no  tiene  fecha  asignada  y
le  digo  que  no  tengo ninguna  información  al  respecto  y que
tendrá  que  preguntar  en  el hospital.

Una  mujer  de 87  años  viene con  su  cuidadora  para  aclarar
la  medicación  para  el  dolor.  La  cuidadora  quiere  que  escuche
de mi  boca las  instrucciones,  porque  dice  que  la  paciente
tiene  sus  propios  criterios  sobre  cómo  debe  ser  la  posología.

Cuando  dan  las  diez,  salgo  a la  calle  por la  puerta  en la
que  supongo  que  habrá  menos  gente.  Saludo  con  un  breve
gesto  a varios  pacientes  de mi  cupo  que me  miran  con  ganas
de  hablar.

Me  siento  junto  a un antiguo  compañero  que  ha venido  a
tomar  café con  nosotros.  Desde  que  comenzó  la  pandemia,
se  han  jubilado  cinco  médicos  de la  generación  que  abrió
los  centros  de salud  con  el  convencimiento  de que  iban  a
cambiar  el  mundo.
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T.  Romero-López

Recuerdo  la  charla  que  dieron  en  la facultad  dos  médicos
de  familia  de  la  primera  hornada.  Salí  del  salón  de  actos
con  una  especie  de  orgullo  profesional  porque  acababa  de
decidir  cuál  sería  mi  camino.

Ahora  que  se  están  jubilando  aquellas  primeras  promo-
ciones,  me  doy  cuenta  de  que el  mundo  ha cambiado  tal
y  como  nos  propusimos,  aunque  no  sé si  en  la  dirección
que  esperábamos.  Cada  día,  durante  el  desayuno,  enume-
ramos  una  pormenorizada  casuística  de  quejas  y  agravios
profesionales  que sobrellevamos  como  podemos,  porque  es
la  sociedad  la  que  ha  cambiado  y nuestras  consultas  se  han
convertido  en un  espacio  en  el  que  confluyen  fuerzas  diver-
gentes  imposibles  de  encajar.  Las expectativas  sobre  la  salud
y  la enfermedad  que  tienen  hoy  los  pacientes1,  el  desarrollo
de  otras  especialidades  con  mejor  acceso  a la  tecnolo-
gía,  las  múltiples  instrucciones  que  mandan  las  autoridades
sanitarias2 o  la  rápida  generación  de  nuevo  conocimiento,
que  cada  vez  es más  difícil  de  abarcar,  son  cuestiones  que
se  agolpan  en  los minutos  que  dura cada  consulta  y nos  dejan
con  la  sensación  de  haber  perdido  el  control,  como  un  barco
sin  rumbo  en  mitad  de  la tormenta,  con las  velas  recogidas

y  el  motor  apagado,  pero  con  la  ingenua  esperanza  de  que
llegaremos  a Ítaca  cuando  amaine.

Financiación

Sin  fuentes  de  financiación.
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Ninguno.
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