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tranquilo para calmarme y para que él se sintiera
cómodo. 

Joe no hizo ninguna indicación de que me estuviera
atendiendo. Él no sabía que yo nunca antes había
hecho por mí misma este tipo de cambio de vendaje, ni
había visto estas grandes fasciotomías, ni había tenido
contacto con un pandillero. En silencio, me animé a
realizar todo el procedimiento: “Puedes hacerlo, puedes
hacerlo”. Y lo hice.

Finalmente, miré a Joe orgullosa de mi trabajo. Él
volvió la cabeza. Para mi asombro, se estaba chupando
el dedo pulgar. 

Era gracioso observar cómo este chico, que había sido
lo suficientemente audaz como para usar un arma de
fuego, se comportaba como un niño pequeño. Sin
embargo, me entristeció darme cuenta de lo asustado
que debía estar. Yo había estado centrada en mi propia
ansiedad, sin considerar que él también debía estar muy
nervioso. Mi plan de asistencia se había centrado más
en mí misma que en mi paciente. 

Extraño y aterrador

Durante mi proceso de formación en enfermería, había
olvidado que el hospital puede ser un lugar extraño y
aterrador para los pacientes. El temor que sentía este duro
adolescente debía ser muy intenso, pues tuvo la necesidad
de chuparse el dedo pulgar. De repente, me di cuenta de
que Joe, a pesar de su supuesta bravura, era claramente
inmaduro. Con el miedo que yo le tenía, nunca hubiera
imaginado el miedo que él sentía hacia mí. 

Durante su hospitalización, Joe nunca me miró, ni
respondió a mis preguntas con algo más que un
monosílabo o un gruñido. Quizá por ello no recuerdo
su nombre. 

Lo que sí puedo recordar es cómo Joe me ayudó a
afrontar las situaciones nuevas con una actitud
compasiva y confiada. Con un sencillo gesto, Joe me
enseñó lo terrorífico que puede ser un lugar como el
hospital y que las reacciones de los pacientes, a
menudo, sólo se deben al miedo que sienten.
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Cuando me gradué en la facultad de enfermería,
tenía 32 años, un título universitario en Gestión
de Comercios Minoritarios, trabajaba como

directora en un departamento de ventas y tenía 2 hijos.
Sabía que mi madurez me había ayudado en los
estudios de enfermería y tenía confianza en que mi
experiencia me serviría para ejercer esta profesión. 

Tras un prolongado aprendizaje básico en mi primer
trabajo, pensaba que tenía los conocimientos suficientes
para hacer bien las cosas y la experiencia necesaria para
saber cuándo debía pedir ayuda. Sin embargo, mi
confianza se resquebrajó pronto por el contacto con un
paciente difícil.

La compañera del turno de día concluyó su informe
diciéndome: “Ah, y también está el paciente de la
habitación 20”. (Curiosamente, recuerdo la habitación
del paciente, pero no su nombre, así que le llamaremos
Joe.) “Tiene 2 grandes vendajes en la pierna que debes
cambiar al menos una vez, 2 veces si ves que se
saturan”.

Mi compañera añadió que el paciente tenía 15 años y
que había participado en una pelea entre bandas rivales.
Le habían disparado en la ingle y las lesiones y el
edema resultantes habían obligado a la realización de
fasciotomías bilaterales en ambos miembros inferiores. 

Me lamenté para mis adentros. No sólo me
enfrentaba a la necesidad de cambiar yo sola, y por
primera vez, vendajes de gran tamaño, sino que debía
hacerlo en un paciente que habría evitado en cualquier
otra situación. “¿Cómo le podría atender de la mejor
manera a pesar de mi malestar?”, me preguntaba.
Rápidamente, diseñé un plan de asistencia, no del tipo
académico y detallado que me habían enseñado en la
facultad, sino un plan práctico.

Hola, Joe

Con una ansiedad considerable, entré en la habitación
20 y me presenté a Joe. Le expliqué que tenía que
evaluar y cambiar sus vendajes durante la tarde. Sin
mirarme siquiera, me dijo entre dientes: “De acuerdo”.

Mientras preparaba con muchos nervios todo lo
necesario, le hablé con voz tranquila y le expliqué qué
iba a hacer y cómo iba a hacerlo. Utilicé un tono
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