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SERENAMENTE, CON SU
marido y sus hijos pequeños
a su lado, Lola dijo que
necesitaba un milagro, un
milagro que llegaría por 
“la gracia de Dios”.

Lola sufría un cáncer de
mama terminal, con metástasis
en el hígado. La conocí
cuando yo era una joven
enfermera que trabajaba en
cuidados paliativos y no
estaba del todo segura de estar
preparada para una tarea
como aquella.

Nada de que preocuparse
Lola, una cristiana devota, centraba su vida en sus
hijos, su familia y su fe en Dios. En nuestro primer
encuentro, ella me explicó que, cuando tenía 29 años,
había descubierto un bulto en su pecho y le habían
dicho que no era “nada”. Este “nada” pronto la llevó a
una mastectomía y quimioterapia. Tras casi 5 años de
remisión, el cáncer recidivó.

Inicialmente, mis visitas eran valoraciones rutinarias
pero, de forma paulatina, Lola empezó a preguntarme
acerca de mi profesión y de mis opiniones sobre la vida.
Al principio, me sentía incómoda respondiendo a las
preguntas no médicas, especialmente, si éstas eran
personales. Pero, poco a poco me fui relajando al darme
cuenta de que Lola sólo era una mujer abierta que
pensaba que todas las personas eran de esta manera.

Yo siempre he sido una persona reservada y pensaba
que, en la práctica de la enfermería, era especialmente
importante mantener las distancias. Pero Lola
continuaba pillándome desprevenida con su risa
contagiosa y su cordialidad. Ella dejó claro que quería
conocerme, saber cosas sobre esa persona que entraba
en su casa cada semana, hablaba íntimamente con sus
familiares y compartía una profunda parte de sus vidas.
Pronto me encontré esperando con ilusión estas
conversaciones.

“Yo la quiero”
En uno de mis días libres me llamaron del hospice( para
decirme que Lola había sido hospitalizada por una
fractura del fémur derecho. Un escáner óseo había
descubierto metástasis en varias localizaciones, y ahora
Lola preguntaba por mí. Cuando llegué a su habitación le
susurré con lágrimas en los ojos: “lo siento en el alma”.

Me quedé y charlé durante un rato con Lola y su
madre. Después, cuando empezaba a despedirme, Lola
me dio las gracias por ir a visitarla en mi día libre y
añadió: “yo la quiero Raquel”.

Aunque le había oído decir estas palabras muchas veces
a sus familiares y amigos, nunca me las había dicho a mí.
Aturdida, mascullé un apresurado “adiós” y me fui.

Lola empezó la radiación
paliativa y sufrió los efectos
combinados de la enfermedad y
el tratamiento, incluidas la

pérdida de peso y de cabello. Pero su confianza en un
milagro nunca se desvaneció, y a menudo hablaba de
ponerse mejor.

Sin embargo, al mismo tiempo, Lola orientaba a sus
hijos sobre sus creencias acerca de la muerte y el cielo,
haciéndoles sentirse seguros de su amor por ellos. Y
daba su aprobación a su marido para que volviera a
casarse. Era una profunda lección. Continuar esperando
a pesar de todas las condiciones desfavorables no
significaba negar la realidad.

Durante este tiempo fui promocionada a otro puesto
de trabajo dentro del hospice, y otra enfermera se
encargó de cuidar a Lola. Quizás este cambio sea para
mejor, decía una voz dentro de mí. Estabas demasiado
afectada con este caso. Tú cruzaste la línea.

Todavía hermosa
Durante las semanas siguientes, Lola y yo hablamos por
teléfono ocasionalmente. Pero no la volví a ver de
nuevo hasta el día en que su enfermera de referencia
me llamó para decirme que Lola moriría pronto.

Acercándome a la casa para hacerle una última visita,
me sentía tan nerviosa e insegura como lo había estado
en mi primera visita. ¿Qué debo decirle?, me preguntaba.
Al darme la bienvenida, su madre me dijo que Lola no
había hablado desde el día anterior.

“Lola”, le dije cogiéndole la mano, “soy Raquel”. No
hubo respuesta. Mirando a esta mujer, en otro tiempo
llena de vitalidad, pensé en su sonrisa y su fuerza. “Para
mí, usted todavía es hermosa”, le susurré.

Abriendo los ojos, Lola sonrió débilmente y replicó:
“yo te quiero, Raquel”.

Finalmente, podía aceptar su regalo. Lola me había
enseñado a abrirme a otras personas, a pesar del
desconcierto, el miedo y el dolor. Había aprendido que
la sinceridad puede traer el respeto e incluso la amistad.
Quizás, yo había “cruzado la línea” en el caso de Lola,
pero el viaje había valido la pena.

“Yo también la quiero, Lola”, repliqué con voz firme.
“Yo también la quiero.” 

Mary Rachel Dupuis vive en Mattawan, Michigan.
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